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MALÉDICTION  DE  MINERVE'. 


—  -  Pallas,  te  hoc  vulnere,  Pallas 
Immolât,  et  pa>nam  scelorato  ex  sanguine  suiuit. 

^Eneid.  lib.  xii. 


Athènes,  couvent  des  Capucins,  il  mars  481). 

Sur  les  collines  de  la  Morée  s'abaisse  avec  lenteur  le  soleil 
couchant,  plus  charmant  a  sa  dernière  heure-.  Ce  n'est  pas 
une  clarté  obscure,  comme  dans  nos  climats  du  nord;  c'est 
une  flamme  sans  voile,  une  lumière  vivante.  Les  rayons 
jaunes  qu'il  darde  sur  la  mer  calmée  dorent  la  verte  cime  de 
la  vague  onduleuse  et  tremblante.  Au  vieux  rocher  d'Égine 
et  a  l'île  d'Hydra,  le  dieu  de  l'allégresse  envoie  un  sourire 
d'adieu  ;  il  suspend  son  cours  pour  éclairer  encore  ces  régions 
qu'il  aime,  mais  d'où  ses  autels  ont  disparu.  L'ombre  des 
montagnes  descend  rapidement  et  vient  baiser  ton  golfe  glo- 
rieux, Salamine  indomptée  !  Leurs  arcs  azurés,  s'étendant  au 
loin  a  l'horizon ,  se  revêtent  d'un  pourpre  plus  foncé  sous  la 
chaleur  de  son  regard;  ça  et  la  sur  leurs  sommets,  des  teintes 
plus  éclairées  attestent  son  joyeux  passage ,  et  reflètent  les 
couleurs  du  ciel,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  lumière  est  voilée 
aux  regards  de  la  terre  et  de  l'Océan,  et  derrière  sou  rocher 
de  Delphes  il  s'affaisse  et  s'endort. 

Ce  fut  par  un  soir  comme  celui-ci  qu'il  jeta  sou  rayon  le 
plus  pale,  lorsque  ton  sage,  ô  Athènes,  le  vit  pour  la  dernière 
fuis.  Avec  quelle  anxiété  les  meilleurs  d'entre  tes  lils  suivirent 
du  regard  sa  mourante  clarté,  dont  le  départ  allait  clore  le 
dernier  jour  deSocrate  immolé'^! — Pas  encore  ! — pas  encore! 
— Le  soleil  s'arrête  sur  la  colline,  il  prolonge  l'heure  précieuse 
du  dernier  adieu;  mais  aux  regards  d'un  mourant,  triste  est 
sa  lumière ,  sombres  sont  les  teintes  naguère  si  douces  de  la 
montagne.  Phébus  semble  jeter  un  voile  de  tristesse  sur  cette 
terre  aunable,  celte  terre  ii  laquelle  jusqu'alors  il  avait  tou- 
jours som-i  ;  mais  avant  qu'il  eût  disparu  derrière  la  cime  du 
Cilhéron,  la  coupe  de  mort  élnit  vidée,  —  l'.'irne  avait  pris  son 
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Yol,i'àme  do  celui  qui  dédaisna  de  craindre  ou  de  fuir,  qui 
vécut  et  mourut  comme  nul  ne  saura  vivre  ou  mourir. 

Mais,  voyez  !  des  hauteurs  de  l'Hymette  à  la  plaine,  la  reine 
des  nuits  prend  possession  de  son  silencieux  empire  ^  ;  nulle 
vapeur  humide ,  avant-coureur  de  l'orage,  ne  voile  son  beau 
front,  ne  ceint  ses  brillants  contours.  La  blanche  colonue 
salue  avec  reconnaissance  la  venue  de  l'astre,  dont  sa  corni- 
che reflète  les  rayons,  et,  du  haut  du  minaret,  le  croissant,  son 
emblème,  étincelle  de  ses  feux.  Les  bouquets  d'oliviers,  au 
loin  épars,  aux  lieux  où  le  doux  Céphise  promène  son  filet 
d'eau  ;  le  cyprès  mélancolique,  près  de  la  mosquée  sainte  ;  le 
riant  kiosque  et  sa  brillante  tourelle;  et,  près  du  temple  de 
Thésée,  ce  palmier  solitaire  s'élevant  triste  et  sombre  au  milieu 
de  ce  calme  sacré  ;  tous  ces  objets,  revêtus  de  teintes  variées, 
captivent  la  vue,  et  insensible  serait  celui  qui  les  verrait  avec 
indifférence. 

La  mer  Egée,  dont  à  cette  distance  on  n'entend  plus  la  voix, 
apaise  le  courroux  de  ses  ondes;  son  vaste  sein,  reflétant  des 
teintes  plus  suaves,  se  déroule  en  longues  nappes  de  saphir  et 
d'or,  mêlées  aux  ombres  de  mainte  île  lointaine  dont  le  som- 
bre aspect  contraste  avec  le  sourire  de  l'Océan. 

C'est  ainsi  que,  dans  le  temple  de  Pallas,  j'observais  les 
beautés  du  paysage  et  de  la  mer,  seul,  sans  amis,  sur  ce  ma- 
gnifique rivage  dont  les  chefs  d'œuvre  et  les  exploits  ne  vivent 
plus  que  dans  les  chants  des  poètes;  pendant  que  mes  re- 
gards erraient  sur  cet  édifice  incomparable ,  sacré  pour  les 
dieux  et  mutilé  par  l'homme ,  le  passé  m'apparaissant ,  pour 
moi  le  présent  cessait  d'exister,  et  la  Grèce  redevenait  la  pairie 
de  la  gloire. 

Les  heures  s'écoulaient  et  le  disque  de  Diane  avail  parcouru 
dans  ce  beau  ciel  la  moitié  de  sa  carrière ,  et  cependant  je 
continuais  sans  me  lasser  k  parcourir  ce  temple  désert,  consa- 
cré à  des  dieux  disparus  sans  retour,  mais  principalement  k 
toi,  ô  Pallas!  La  lumière  d'Hécate,  brisée  par  les  colonnes, 
tombait  plus  mélancolique  et  plus  belle  sur  le  marbre  glacé 
où  le  bruit  de  mes  pas  qui  s'efirayaient  eux-mêmes,  sembla- 
ble il  un  écho  de  mori,  faisait  frissonner  mou  cœur  solitaire. 
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Plongé  dans  mes  méditations,  je  cherchais,  à  l'aide  de  ces 
débris  du  naufrage  de  la  Grèce,  à  ranimer  les  souvenirs  de 
sa  race  vaillante,  quand  soudain  une  forme  gigantesque  s'a- 
vança devant  moi,  et  Pallas  m'aborda  dans  son  temple. 

Oui,  c'était  Minerve  elle-même,  mais  combien  difïerente  de 
ce  qu'elle  était  lorsqu'elle  parut  en  armes  dans  les  champs 
dardaniens  !  Elle  n'était  plus  telle  que  par  son  ordre  elle  ap- 
parut sous  le  ciseau  de  Phidias  :  les  terreurs  de  son  front 
redoutable  avaient  disparu;  son  inutile  égide  ne  portait  plus 
de  Gorgone;  son  casque  était  bosselé,  et  sa  lance  brisée  sem- 
blait faible  et  inoffensive  même  a  des  yeux  mortels.  La  bran- 
che d'olivier  qu'elle  daignait  tenir  encore  se  flétrissait  sous 
le  contact  de  sa  main  ;  ses  grands  yeux  bleus,  les  plus  beaux 
encore  de  l'Olympe ,  étaient  baignés  de  célestes  pleurs  ;  son 
hibou  voltigeait  lentement  autour  de  son  casque  endom- 
magé, et  joignait  ses  cris  lugubres  a  la  douleur  de  sa  maî- 
tresse. 

«  Mortel,  »  me  dit-elle,  «  la  rougeur  qui  couvre  ton  visage 
m'annonce  que  tu  es  Anglais ,  nom  autrefois  glorieux  d'un 
peuple  le  premier  en  puissance  et  en  liberté  ,  descendu  au- 
jourd'hui dans  l'estime  du  monde ,  mais  surtout  dans  la 
mienne  ;  désormais  on  trouvera  Pallas  a  la  tête  de  ses  en- 
nemis. Veux-tu  savoir  le  motif  de  ces  mépris  ?  jette  les  yeux 
autour  de  toi.  Ici,  survivant  à  la  guerre  et  a  l'incendie,  j'ai 
vu  expirer  successivement  plusieurs  tyrannies.  Échappée 
aux  ravages  des  Turcs  et  des  Goths  %  il  a  fallu  que  ton  pays 
envoyât  ici  un  spoliateur  qui  les  surpassât  tous  ^.  Regarde  ce 
temple  vide  et  profané  :  compte  les  débris  qui  lui  restent  en- 
core; ceux-ci  furent  placés  par  Cécrops;  ceux-là  furent  ornés 
par  Périclès  ';  ce  monument  fut  élevé  par  Adrien,  aux  jours 
de  la  décadence  de  l'art.  J'ai  d'autres  obligations  encore  at- 
testées par  ma  gratitude  :  —  sache  qu'Alaric  et  Elgin  on!  fait 
le  reste.  Alin  que  personne  n'ignore  de  quel  pays  est  venu  le 
spoliateur,  le  mur  indigné  porte  son  nom  odieux  *  ;  ainsi  c'est 
Pallas  reconnaissante  qui  protège  la  gloire  d'Elgin  :  la-bas 
est  son  nom,  là-haut  lu  vois  son  ouvrage.  Ici,  que  les  mômes 
hoimeurs  soient  décernés  au  monarque  des  Golhs  cl  au  pair 
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(l'Ecosse  !  Le  premier  puisa  son  droil  dans  la  victoire  ;  le  se- 
cond n'en  eiil  aucun,  il  vola  lâchement  ce  que  de  moins  bar- 
bares que  lui  avaient  conquis.  Ainsi  lorsque  le  lion  aban- 
donne sa  proie,  le  loup  arrive  après  lui  ;  puis  vient  le  làcbe 
et  vil  jackal  :  les  premiers  dévorent  la  chair  et  le  sang  de  la 
victime,  le  dernier  se  contente  de  ronger  les  os  en  toute  sé- 
curité. Cependant  les  dieux  sont  justes,  et  les  crimes  ont  leur 
châtiment.  Voyez  ce  qu'Elgin  a  gagné  et  ce  qu'il  a  perdu  ! 
un  autre  nom  uni  au  sien  déshonore  mon  temple.  Diane  dé- 
daigne d'éclairer  cet  endroit  de  ses  rayons!  Les  injures  de 
Pallas  ne  sont  pas  restées  impunies  :  Vénus  a  pris  sur  elle  la 
moitié  de  sa  vengeance^.  » 

Elle  se  tut  un  moment  ;  alors  j'osai  répondre,  pour  cal- 
mer le  ressentiment  qui  étincelail  dans  ses  regards  :  «  Fille 
de  Jupiter  !  au  nom  de  l'Angleterre  outragée,  permets  qu'un 
Anglais  désavoue  un  tel  acte.  N'accuse  pas  l'Angleterre;  elle 
ne  lui  a  pas  donné  le  jour  :  non,  Pallas,  non;  ton  spolia- 
teur est  Écossais.  Veux-tu  savoir  quelle  est  la  différence? 
Du  haut  des  tours  de  Phylé,  regarde  la  Béolie;  —  notre 
Béotiea  nous,  c'est  la  Calédonie.  —  Je  sais  pertinemment  que 
sur  ce  pays  bâtard  "^  la  déesse  de  la  sagesse  n'a  jamais  eu 
d'influence;  c'est  un  sol  aride  où  la  nature  est  condamnée  a 
ne  produire  que  des  germes  stériles  et  des  esprits  rétrécis  ; 
le  chardon  qui  croît  sur  cette  terre  est  remblèrae  de  tous 
ceux  qui  l'habitent  ;  terre  de  bassesses,  de  sophismes  et  de 
brouillards,  inaccessible  a  tout  sentiment  généreux.  Chaque 
brise  exhalée  de  la  montagne  brumeuse  et  de  la  plaine  ma- 
récageuse imprègne  de  ses  lourdes  vapeurs  les  cerveaux  hu- 
mides, qui  se  répandent  ensuite  au  dehors,  fangeux  comme 
leur  sol,  froids  comme  leurs  neiges  natales.  Mille  projets 
d'élourderie  et  d'orgueil  dispersent  au  loin  cette  race  de  spé- 
culateurs. Us  vont  a  l'est,  a  l'ouest,  partout,  excepté  au 
nord,  en  quête  de  gains  illégitimes.  Et  c'est  ainsi  que  dans 
un  jour  maudit,  un  Picte  est  venu  ici  jouer  le  rôle  de  vo- 
leur !  Cependant  la  Calédonie  s'honore  de  quelques  hommes 
de  mérite,  comme  la  stupide  Béotie  a  vu  naître  Pindare. 
Puisse  le  petit  nombre  de  ses  grands  écrivains  et  de  ses  braves. 
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concitoyens  du  monde  el  vainqueurs  de  la  mort,  secouer  la 
sordide  poussière  d'une  telle  patrie,  et  qu'ils  égalent  en 
gloire  les  ûls  d'un  plus  heureux  rivage  !  de  même  qu'au- 
trefois, dans  une  ville  coupable,  il  eût  suffi  de  dix  noms 
pour  sauver  une  race  infâme.  » 

«  Mortel  !  »  reprit  la  vierge  aux  yeux  bleus,  «  écoute-moi 
encore,  et  porte  mes  décrets  a  ta  rive  natale.  Toute  décluie 
que  je  suis,  je  puis  encore  retirer  mes  inspirations  a  des 
pays  comme  le  tien,  et  ce  sera  là  ma  vengeance.  Entends 
donc  en  silence  mes  ordres  irrévocables  :  entends  el  crois; 
le  temps  se  chargera  du  reste. 

«  D'abord  ma  malédiction  tombera  sur  la  tête  de  l'auleur 
de  ce  forfait,  —  sur  lui  et  sur  toute  sa  postérité;  que  tous 
ses  fils  soient  aussi  stupides  que  leur  père,  et  qu'il  n'y  ait 
pas  en  eux  une  seule  étincelle  d'intelligence  ;  si  l'un  d'eux 
s'avise  d'avoir  de  l'esprit  el  de  faire  rougir  la  race  paternelle, 
c'est  un  bâtard,  issu  d'un  sang  plus  généreux  :  qu'il  conti- 
nue ses  bavardages  avec  ses  artistes  mercenaires,  el  que 
les  éloges  de  la  Sottise  le  dédommagent  de  la  haine  de  la 
Sagesse  ;  qu'ils  exaltent  longtemps  encore  le  goût  de  leur 
patron,  lui  dont  le  goût  le  plus  noble,  qui  lui  vient  du  terroir, 
est  un  goût  mercantile;  lui  qui  a  le  talent  de  vendre,  et 
—  que  ce  jour  honteux  vive  dans  la  mémoire  !  —  de  rendre 
l'état  acquéreur  de  ses  déprédations  ".  Cependant  West  le 
complaisant,  West  le  vieux  radoteur,  le  pire  des  barbouil- 
leurs de  l'Europe,  le  meilleur  que  possède  l'Angleterre, 
viendra  de  sa  main  tremblante  retourner  chacun  de  ses  mo- 
dèles, el  à  quatre-vingts  ans  reconnaîtra  qu'il  n'est  qu'un 
écolier'-.  Que  tous  les  boxeurs  de  Saint-Gilles  soient  ras- 
semblés, afin  que  Ton  compare  la  nature  avec  l'art.  Pendant 
que  des  rustres  grossiers  admirent  avec  un  étonnemenl  stu- 
pide  «  la  boutique  de  pierres  »  de  sa  seigneurie'^,  on  y 
verra  accourir  la  foule  empressée  des  fats  qui  viendront  y 
flâner  et  y  babiller;  et  mainte  demoiselle  languissante  jettera 
en  soupirant  un  regard  curieux  sur  les  statues  gigantesques  : 
affectant  de  promener  sur  la  salle  un  coup  d'œil  distrait,  elle 
ne  remarque  pas  moins  les  larges  épaules  et  les  vastes  pro- 
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portions,  déplore  la  diflérence  d'alors  avec  aujourd'hui, 
ef  s'écrie  :  «  Ces  Grecs  étaient  vraiinent  fort  bien  !  »  puis, 
comparant  à  voix  basse  ces  hommes-là  avec  les  nôtres,  elle 
envie  a  Laïs  ses  amants  atliéniens.  Quand  une  moderne  de- 
moiselle trouvera-t-elle  de  pareils  adorateurs?  Hélas  !  il  s'en 
faut  que  sir  Harry  soit  un  Hercule  !  et  au  milieu  de  la  foule 
ébahie,  il  se  trouvera  peut-être  un  calme  spectateur  qui, 
jetant  autour  de  lui  un  regard  de  douleur  mêlé  d'indigna- 
tion, admirera  l'objet  volé  en  abhorrant  le  voleur.  Oh  !  que 
la  haine  soit  le  prix  de  sa  rapacité  sacrilège,  qu'elle  empoi- 
sonne sa  vie,  et  s'acharne  encore  sur  sa  cendre  1  La  ven- 
geance le  suivra  par  delà  le  tombeau.  L'avenir  le  mettra  a 
côté  de  l'incendiaire  d'Ephèse  ;  Erostrate,  Elgin,  sur  ces 
deux  noms  réunis  pèsera  la  réprobation  des  siècles  et  de 
l'histoire;  une  égale  malédiction  attend  ces  deux  grands 
forfaits,  dont  le  dernier  peut-être  surpasse  l'autre  en  perver- 
sité. 

«  Qu'il  demeure  donc  éternellement,  statue  immobile,  sur 
le  piédestal  du  mépris.  Mais  ce  n'est  pas  lui  seulement  que 
frappera  ma  vengeance  ;  elle  s'étendra  aussi  sur  l'avenir  de 
ta  patrie.  Il  n'a  fait  qu'imiter  l'exemple  que  l'Angleterre  elle- 
même  lui  avait  souvent  donné.  Vois  la  flamme  qui  s'élève 
du  sein  de  la  Baltique,  et  ce  vieil  allié  qui  maudit  une  guerre 
perfide  '^.  Pallas  n'a  point  prêté  sa  sanction  à  de  tels  actes, 
elle  n'a  point  rompu  le  pacte  qu'elle-même  avait  fait.  Elle 
s'éloigna  de  ces  conseils  coupables,  de  ce  combat  déloyal  ; 
mais  elle  laissa  derrière  elle  son  égide  a  la  tête  de  Gorgone, 
don  fatal  qui  changea  en  marbre  vos  amis,  et  réduisit  Albion 
a  rester  seule  au  milieu  de  la  haine  universelle. 

a  Regarde  l'Orient,  où  les  peuples  basanés  du  Gange 
ébranlent  dans  ses  fondements  votre  tyrannique  empire  !  La 
rébellion  lève  sa  tête  sinistre;  la  Némésis  de  l'Inde  venge 
ses  flls  immolés;  l'Indus  roule  ses  ondes  ensanglantées,  et 
réclame  du  Nord  la  longue  dette  de  sang  qu'il  a  contractée 
avec  lui.  Ainsi  puissiez-vous  périr!  —  Quand  Pallas  vous 
donna  vos  privilèges  d'hommes  libres,  elle  vous  interdit  de 
faire  des  esclaves. 
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«  Contemple  maintenant  votre  Espagne  !  —  Elle  presse  la 
main  qu'elle  abhorre;  elle  la  presse  pourtant,  et  vous  re- 
pousse loin  du  seuil  de  ses  villes.  J'en  atteste  Barossa  !  ses 
champs  peuvent  nous  dire  a  quelle  patrie  appartenaient  les 
braves  qui  ont  combattu  et  sont  morts.  Il  est  vrai  que  la  Lu- 
sitanie,  alliée  généreuse,  fournit  un  faible  contingent  de 
combattants  et  parfois  de  fuyards.  0  champs  de  bataille 
glorieux  !  Bravement  vaincu  par  la  famine,  pour  la  première 
fois  le  Gaulois  bat  en  retraite,  et  tout  est  dit  !  Mais  est-ce 
Pallas  qui  vous  a  appris  qu'une  retraite  de  l'ennemi  était 
une  compensation  suffisante  de  trois  longues  olympiades  de 
revers  ? 

«  Enfin,  jette  les  yeux  a  l'intérieur.  —  c'est  un  spectacle 
sur  lequel  vous  n'aimez  pas  arrêter  vos  regards.  Vous  y 
trouvez  l'incurable  désespoir  et  son  farouche  sourire;  la 
tristesse  habite  votre  métropole  :  en  vain  l'orgie  y  fait  en- 
tendre ses  hurlements,  la  famine  y  tombe  d'épuisement,  et 
le  vol  rôde  dans  ses  rues.  Chacun  y  déplore  des  pertes  plus 
ou  moins  grandes;  l'avare  ne  redoute  plus  rien,  car  il  ne 
lui  reste  plus  rien  à  perdre.  «  Bienlieureux  papier-mon- 
naie*'! »  qui  osera  chanter  tes  louanges  ?  Il  pèse  comme  du 
plomb  sur  les  ailes  fatiguées  de  la  corruption  ;  cependant 
Pallas  a  tiré  l'oreille  à  chaque  premier  ministre,  mais  ils  n'ont 
daigné  entendre  ni  les  Dieux  ni  les  hommes.  Un  seul,  rou- 
gissant de  l'état  en  faillite,  invoque  le  secours  de  Pallas,  — 
mais  il  est  trop  tard  :  il  raffole  de  ***,  s'humilie  devant  ce 
Mentor,  bien  que  lui  et  Pallas  n'aient  jamais  été  amis  !  Vos 
sénats  écoutent  celui  dont  ils  n'avaient  jamais  entendu  la 
voix,  présomptueux  naguère,  et  tout  aussi  absurde  aujour- 
d'hui. C'est  ainsi  qu'on  vit  autrefois  la  nation  sensée  des  gre- 
nouilles jurer  foi  et  obéissance  au  roi  «  Soliveau;  »  vos 
gouvernants  ont  fait  choix  de  ce  noble  crétin,  comme  jadis 
l'Egypte  prit  un  oignon  pour  dieu. 

«  Maintenant,  adieu!  jouissez  du  moment  qui  vous  reste; 
étreignez  l'ombre  de  votre  puissance  évanouie,  méditez  sur 
récroulcmcnt  de  vos  projets  les  plus  chers;  votre  force  n'est 
plus  qu'un  vain  mot,  votre  factice  opulence  uu  rêve.  Il  est 
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parli  cet  or  que  vous  enviait  le  monde,  et  le  peu  qui  en 
reste,  des  pirates  en  traQquent  **  :  les  guerriers  automates, 
achetés  en  tout  lieu,  ne  viennent  plus  en  foule  s'enrôler 
dans  vos  rangs  mercenaires.  Sur  le  quai  désert ,  le  mar- 
chand oisif  contemple  avec  tristesse  ces  ballots  qu'aucun 
navire  ne  vient  plus  chercher;  on  voit  revenir  les  marchan- 
dises qui  n'ont  pu  trouver  d'acheteurs  et  vont  pourrir  sur 
la  rive  encombrée  ;  l'artisan  affamé  brise  son  métier  inu- 
tile, et  son  désespoir  n'attend  plus  que  le  signal  de  la 
catastrophe  qui  s'avance.  Dans  le  sénat  de  votre  état  qui 
s'affaisse,  montrez-moi  l'homme  dont  les  conseils  ont  quel- 
que poids  !  Dans  cette  enceinte  oîi  régna  la  parole,  nulle 
voix  n'est  puissante  ;  les  factions  elles-mêmes  cessent  de 
plaire  a  une  terre  factieuse  ;  et  cependant  des  sectes  rivales 
agitent  celte  île,  sœur  de  l'Angleterre,  et  d'un  bras  fana- 
tique chacune  à  son  tour  y  allume  la  flamme  des  bûchers. 

«  C'en  est  fait ,  et  puisque  les  avertissements  de  Pallas 
sont  inutiles,  les  Furies  vont  saisir  le  sceptre  qu'elle  abdi- 
que, et,  promenant  sur  la  face  du  royaume  leurs  torches 
embrasées ,  leurs  mains  farouches  vont  déchirer  ses  en- 
trailles. Mais  il  reste  encore  une  crise  a  passer,  et  la  Gaule 
pleurera  avant  qu'Albion  porte  ses  chaînes.  La  pompe  de 
la  guerre,  l'éclat  des  légions,  ces  brillants  uniformes  au.\- 
quels  sourit  Bellone,  les  sons  éclatants  du  clairon,  le  rou- 
lement sonore  du  tambour  qui  envoie  à  l'ennemi  un  belli- 
queux défi,  le  héros  qui  s'élance  à  la  voix  de  son  pays,  la 
gloire  qui  accompagne  la  mort  du  guerrier,  tout  cela  enivre 
un  jeune  cœur  de  délices  imaginaires  et  pare  a  ses  yeux  le 
jeu  sanglant  des  batailles.  Mais  apprends  ce  que  peut-être 
tu  ignores  :  ils  sont  a  bon  marché  les  lauriers  qui  ne  coû- 
tent que  la  mort  ;  ce  n'est  pas  dans  le  combat  que  se  délecte 
le  Carnage  :  c'est  son  jour  de  merci  (lu'un  jour  de  bataille; 
mais  quand  la  victoire  a  prononcé ,  que  le  terrain  lui  de- 
meure, bien  que  souillé  de  sang,  c'est  alors  que  son  heure 
est  venue.  Vous  n'avez  encore  connu  que  par  ouï-dire  ses 
forfiiits  les  plus  atroces;  les  paysans  massacrés,  les  femmes 
déshonorées,  les  maisons  livrées  au  pillage,  les  moissons 
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déiruiles,  ce  sont  là  des  maux  étranges  pour  ceux  qui  n'ont 
jamais  courbé  le  front  sous  le  glaive  d'un  vainqueur.  De 
quel  œil  vos  bourgeois  fugitifs  verront-ils  de  loin  rinccndit; 
dévorer  leurs  villes,  et  les  flammes  jeter  sur  la  Tamise  ejiuu- 
vantée leurs  rougeàtres  reflets?  Ne  t'en  indigne  pas,  Albion! 
car  elle  t'appartenait  la  torche  qui,  du  Rhin  jusqu'au  Tage, 
alluma  de  semblables  bûchers.  Quand  ces  calamités  vien- 
dront à  fondre  sur  tes  rivages,  demande-toi  qui.  de  ces 
peuples  ou  de  loi,  les  a  plus  méritées.  Le  sang  pour  le  sang, 
telle  est  la  loi  du  ciel  et  des  hommes;  et  c'est  en  vain  qu'elle 
déplorerait  les  suites  de  la  guerre,  celle  qui  la  première  eu 
donna  le  signal.  » 


XOTES. 

1  Cette  flère  pliilippique  contre  lord  Elgin,  dont  la  collection  de  niai- 
bres  athéniens  a  été. achetée  par  l'Angleterre,  en  H 81 6,  au  prix  de 
33,000  1.  st.,  fut  écrite  à  Athènes  en  mars  I8H,  et  devait  paraître  avec 
les  Souvenirs  d'Horace  ;  mais,  comme  cette  satire,  elle  fut  supprimée  par 
l'auteur  pour  des  motifs  qu'on  comprendra  facilement.  Elle  parut  pour  la 
première  foison  1828.  Certes,  rien  de  moins  étonnant  que  l'àme  de  lord 
Byron  ait  été  puissamment  émue  à  la  vue  du  Parthenon  ainsi  dépouillé  ; 
mais  peut-être  est-il  permis  de  dire  toutefois  que  si  ces  précieux  marbres 
fussent  restés  à  Athènes,  ils  eussent  sans  doute  péri  au  milieu  des  scènes 
de  violence  dont  cette  ville  a  été  le  théâtre,  tandis  que  leur  présence  en 
Angleterre,  où  tout  le  monde  peut  les  admirer,  a  déjà  eu  les  plus  heu- 
reuses influences  sur  les  beaux-arts.  Les  allusions  politiques  contenues 
dans  ce  poëme  n'ont  pas  besoin  de  beaucoup  de  développements  ;  il  con- 
tient en  outre  plusieurs  vers  que  l'auteur  aurait  désapprouvés  sans  doute 
après  plus  mûre  réflexion,  mais  qui,  dans  leur  ensemble,  offrent  uu  échan- 
tillon trop  remarquable  de  la  vigueur  satirique  de  lord  Byron,  pour  pou- 
voir être  omis  dans  une  édition  complète  de  ses  œuvres. 

*  Les  beaux  vers  qui  commencent  ce  poème  jusqu'au  paragraphe  «  C'est 
ainsi  que  dans  le  temple  de  Pallas,  »  parurent  pour  la  première  fois  au 
commencement  du  troisième  chant  du  Corsaire,  l'auteur  ayant  abandonné 
sa  première  idée  de  publier  cette  énergique  satire. 

5  Socrate  but  la  ciguë  peu  de  temps  avant  le  coucher  du  soleil  (  heure 
des  exécutions  à  mort  ),  malgré  les  prières  de  ses  disciples,  qui  le  sup- 
pliaient d'attendre  au  moins  l'heure  officielle. 

*  Le  crépuscule,  en  Grèce,  est  plus  court  que  dans  nos  cliniuls;  les  jours 
sont  aussi  pins  longs  en  hiver,  plus  courts  en  été. 

1. 
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5  Sur  le  mur  extérieur  de  la  chapelle,  du  côté  de  l'occident,  on  lit  cvr 
mots  gravés  dans  la  pierre  : 

QCOD  NOM  FECERCNT  GOTI 
HOC  FECERCST  SCOTI. 

6  On  lit  dans  le  manuscrit .-  <€  Ah!  Athènes,  à  peine  échappée  aux  Turcs 
et  aux  Gûths,  l'enfer  t'envoie  un  misérable  Écossais  pire  qu'eux  encore  !  » 

"  Cela  s'applique  à  la  ville  en  général,  et  non  à  l'Acropolis  en  particu- 
lier. Le  temple  de  Jupiter  Olympien,  que  quelques-uns  croient  être  le 
Panthéon,  fut  achevé  par  Adrien.  11  reste  encore  debout  seize  colonnes  du 
plus  beau  marbre  et  d'une  magnifique  ordonnance. 

8  On  lit  sur  le  manuscrit  ; 

Afpice  qaos  Pallas  Scoto  coneedit  honores  : 
Infra  stat  nomen,  —  fa<?ta  supraque  vide. 

9  Le  nom  de  sa  seigneurie  et  celui  d'une  personne  qui  ne  le  porte  plus 
aujourd'hui  sont  gravés  très  distinctement  sur  le  Parthenon.  Non  loin  de 
là  sont  les  débris  des  bas-reliefs  qu'on  mit  en  pièces  en  voulant  les  en- 
lever. 

10  Bâtarde  de  l'Irlande,  suivant  sir  Callaghan  O'Brallaghan. 

'1  En  (8i6,  le  parlement  vota  53,000  I.  st.  pour  l'achat  des  marbres  de 
lord  Elgin. 

'2  M.  West,  en  voyant  la  collection  de  lord  Elgin  (je  suppose  que  nous 
aurons  bientôt  la  collection  d'Abershaw  et  de  Jack  Shephard),  avoua  qu'il 
n'était  qu'un  véritable  écolier. 

•'  Le  pauvre  Crib  fut  singulièrement  intrigué  en  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  l'exposition  des  marbres  dans  la  maison  d'Elgin.  11  demanda  si 
c'était  une  boutique  de  marbre.  Il  se  trompait  moins  qu'il  ne  croyait. 

'*  Le  bombardement  de  Copenhague. 

'5  Béni  soit  le  papier-monnaie,  dernière  ressource  qui  prête  à  la  cor- 
ruption des  ailes  pour  se  propager;  Pope. 

i*>  Les  tratiquauls  en  espèces  monnayées, les  banquiers  et  les  changeurs. 


LA  VALSE, 


aî'iîsasîs-j^ïp^s^^ao^aa. 


•  Qualis  in  Eurotso  ripis,  aut  per  juga  Cynthi, 
Esercet  Diana  choros.  ..  ■        Virgile. 
Telle  au  sommet  du  Cyiithe,aux  bords  de  l'Eurotas, 
Diane,  au  sein  des  nuits,  sur  les  vertes  fougères, 
Conduit  ses  chœurs  brillants  et  leurs  danses  légères. 


A   L'ÉDITEUR. 

Je  suis  un  gentilhomme  de  province  habitant  un  comté  du  centre 
dn  royaume.  J'aurais  pu  me  faire  nommer,  dans  certain  bourg, 
membre  du  parlement;  l'on  m'a  offert  autant  de  voix  qu'en  a  re- 
cueilli le  général  T.  le  dernier  joui-  du  poil  ^  aux  élections  de  1812. 
Mais  je  suis  tout  entier  au  bonheur  domestique,  ayant  épousé  il  y 
a  quinze  ans,  dans  un  voyage  que  je  Os  à  Londres,  une  très  respec- 
table demoiselle.  Nous  avons  vécu  heureux  à  Horneni-Hail  jusqu'à 
l'aulomne  dernier,  où  nous  avons  été  invités  par  la  comtesse  de 
■Waltzaway  (parente  éloignée  de  mon  épouse)  à  passer  l'hiver  à  la 
ville.  N'y  voyant  aucun  inconvénient,  et  ayant  deux  filles  en  âge 
de  se  marier  (ou,  selon  l'expression  juste,  markeiable),  de  plus,  un 
procès  d'hypothèque  sur  notre  patrimoine  de  famille  à  suivre  à  la 
chancellerie,  nous  partîmes  dans  notre  antique  voiture  ;  mais  ma 
femme  m'en  fit  peu  à  peu  tellement  rougir  que  j'ai  été  obligé 
d'acheter  d'occasion  une  barouche  dont  j'occupe  le  siège,  loin  de  mis- 
Iriss  Hornem,  et  d'où  je  conduis  les  chevaux;  en  revanche,  la  place 
de  l'intérieur  est  réservée  à  l'honorable  Augustus  Tiptoe,  son 
partner  officieux  et  son  chevalier  à  l'Opéra.  Entendant  beaucoup 
louer  la  danse  de  mislriss  Hornem  (elle  excellait  surtout  dans  les 
menuets  d'anniversaire  à  la  fin  du  dernier  siècle) ,  je  quitlai  mes 
bottes  pour  aller  chez  la  comtesse,  m'attendant  à  voir  une  danse  Je 
province,  ou  du  moins  des  cotillons,  des  bourrées,  et  tous  les  vieux 
pas  arrangés  sur  des  airs  nouveaux.  Mais  jugez  de  ma  surprise  en 
voyant  à  mon  arrivée  celte  pauvre  et  chère  mistriss  Hornem  les 
bras  autour  des  reins  d'un  énorme  gentilhomme  à  la  démarche  de 
hussard,  et  que  je  ne  connaissais  en  aucune  façon;  lui,  de  son 
côté,  l'enveloppait  presque  entière  dans  ses  bras,  et  ils  tournaient, 
tournaient ,  tournaient ,  sur  un  air  baroque  et  discordant  qui  me 
rappelait  le  black  jolie,  seulement  plus  affeciuoso.  et  qui  me  trou- 
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blait  le  cerveau;  mais,  à  mon  grand  étonnement,  il  était  loin 
de  produire  le  même  efTet  sur  ma  femme  Un  moment  ils  s'arrê- 
tèrent,  et  je  crus  qu'ils  allaient  s'asseoir  ou  tomber,-  mais  non; 
le  hussard,  replaçant  sa  main  sur  l'épaule  de  niistriss  Hornem, 
quam  familiarilcr  3,  comme  disuit  Terence  quand  j'étais  à  l'école, 
iis  marditrent  pendant  une  minute,  puis  se  remirent  à  tourner 
comme  deux  iiannelons  enfllés  dans  une  même  aiguille.  J'avais  de- 
mandé ce  que  tout  cela  signifiaii,  lorsqu'une  enfant,  pas  plus  grande 
que  noire  Wliilelmina^nom  que  je  n'ai  jamais  vu  ailleurs  que  dans 
le  Vicaire  de  \\akefield,  quoique  sa  mère  prétende  que  ce  soit  celui 
de  la  princesse  Swappenbach),  me  répondit  avec  un  éclat  de  rire  : 
«  Seigneur  Dieu!  ne  voyez-vous  pas  qu'ils  valsent?  »  ou  walsent 
(j'ai  oublié  lequel  des  deux)  ;  et  puis  l'enfant  se  leva,  et  elle,  sa 
mère  et  ses  sœurs  se  mirent  à  tourner  jusqu'au  souper.  Aujourd'hui 
que  je  connais  ce  divertissement,  je  l'aime  à  la  folie,  autant  que  mis- 
triss  Hornem  elle-même  (quoique  j'aie  lailli  me  casser  les  jambes,  et 
que  j'aie  renversé  quatre  fois  la  femme  de  chambre  de  misliiss  Hor- 
nem en  répétant  le  matin  cet  exercice).  En  un  mot,  je  l'aime  tant, 
que,  possédant  une  certaine  facilité  pour  faire  les  vers,  comme  je 
l'ai  suffisamment  prouvé  dans  quelques  ballades  sur  les  élections  et 
des  chansons  en  l'honneur  de  toutes  nos  victoires,  quoique  depuis 
longtemps  les  occasions  m'eussent  un  peu  manqué,  je  me  suis  mis  à 
mon  pupitre,  et.,  avec  l'aide  de  Fitzgerald,  écuyer,  et  de  quelques  con- 
seils du  docteur  Busby  (dont  je  suis  le  cours  :  je  suis  ravi  de  la 
manière  dont  le  docteur  Busby  déclame  le  dernier  ouvrage  de  son 
père,  YÉpîlre  à  Drury-Lane],  j'ai  composé  l'hymne  que  voici  pour 
faire  connaître  mes  sentiments  au  public,  que  je  méprise  cependant 
aussi  bien  que  les  critiques. 


Agréez,  Monsieur,  etc. 


Horace  Hornem. 


LA   YALSE. 

Muse  aux  pieds  qui  scinlillenl!  toi  dont  le  magique  pou- 
voir, naguère  limité  aux  jambes ,  s'étend  maintenant  aux 
bras  ;  Terpsichore ,  —  trop  longtemps  réputée  vierge ,  — 
terme  de  reproche  qui  était  pour  toi  une  injure,  brille  dé- 
sormais dans  toul  Ion  éclat ,  la  moins  vestale  des  neut 
ihasles  Soeurs!  Loin  de  toi  cl  des  tiens  répilhète  de  prndr; 
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raillée,  mais  triomphante;  attaquée  par  la  médisance,  mais 
invaincue  :  tes  pieds  doivent  triompher  en  courant,  pourvu 
que  tes  jupes  soient  d'une  hauteur  raisonnable;  ton  sein, 
—  pourvu  qu'il  soit  suffisamment  découvert,  —  peut  se 
passer  de  bouclier;  danse,  —  entre  en  campagne  sans  ar- 
mure, et  à  l'abri  de  la  plupart  des  attaques,  malgré  sa 
naissance  un  peu  équivoque,  reconnais  la  «  Valse  »  pour  ta 
fille. 

Salut,  nymphe  agile  !  à  qui  le  jeune  hussard,  en  favoris, 
voué  au  culte  de  la  Valse  et  de  la  guerre ,  consacre  ses 
nuits,  malgré  éperons  et  bottes!  spectacle  unique  depuis 
Orphée  et  ses  bêtes  ;  salut ,  Valse  inspiratrice  !  —  qui  vis 
sous  les  bannières  combattre  pour  la  mode  un  moderne 
héros,  alors  que  sur  les  bruyères  d'Houslow,  rivalisant  la 
gloire  de  Wellesley  *,  il  arma  le  chien  de  son  pistolet,  — 
tira, —  et  manqua  son  adversaire,  —  mais  atteignit  son  but; 
salut,  muse  mobile,  k  qui  nos  belles  donnent  de  leur  cœur 
tout  ce  qu'elles  peuvent  donner,  nous  laissant  prendre  le 
reste.  Oh!  que  n'ai-je  le  talent  facile  de  Busby  ou  de  Filz; 
le  royalisme  du  premier,  l'esprit  du  second,  pour  «  énergiser 
le  sujet  que  je  traite  ^,  »  et  rendre  un  digne  hommage  à 
Bélial  et  à  sa  danse! 

Valse  impériale,  importée  des  bords  du  Rhin  (renommé 
pour  ses  produits  héraldiques  et  vignicoles),  puisses-tu  con- 
tinuer longtemps  à  être  affranchie  de  tout  droit  de  douane, 
et  a  l'emporter  même  sur  le  vin  du  Rhin  !  Sous  plus  d'un 
rapport,  vos  qualités  se  ressemblent  :  il  comble  le  vide  de 
nos  caves,  —  toi,  celui  de  notre  population.  C'est  à  la  tête 
qu'il  s'adresse;  —  ton  art,  plus  subtil,  se  contente  de  porter 
l'ivresse  au  cœur  irréfléchi  :  tu  fais  couler  dans  les  veines 
ton  doux  poison ,  et  éveilles  dans  nos  sens  de  lubriques 
désirs. 

0  Allemagne!  j'en  appelle  a  l'ombre  du  céleste  Pitt,  que 
de  choses  tu  nous  as  données,  avant  que  la  maudite  Con- 
fédération t'eût  livrée  aux  Français,  pour  ne  plus  nous  lais- 
ser que  tes  dettes  et  tes  danses  !  Dépouillés  des  subsides  et 
du  Hanovre,  nou.s  te  bénissons  encore,  —  car  il  nous  reste 


14  OELVRES  DE  LORD  BYRON. 

Georges  III ,  des  rois  le  meilleur,  et  qui  a  surtout  un  titre 
sacré  à  notre  reconnaissance ,  c'est  d'avoir  daigné  engen- 
drer Georges  IV.  A  l'Allemagne  et  a  ses  sérénissimes  altesses, 
qui  nous  doivent  des  millions,  —  ne  devons-nous  pas  la 
reine?  Que  ne  devons-nous  pas  encore  —  à  celte  Allemagne 
si  prodigue  a  notre  égard  de  ses  Brunsvs  ickois  et  de  ses 
princesses,  qui,  en  échange  de  notre  sang  roturier,  nous  a 
donné  du  sang  royal,  de  la  race  pure  de  ses  teutoniques 
haras;  qui  entin,  —  et  que  de  torts  un  tel  cadeau  n'efface- 
rait-il pas!  —  nous  a  envoyé  une  douzaine  de  durs,  quel- 
ques rois,  une  reine,  —  et  la  Valse? 

Mais  laissons-la  en  paix,  —  avec  son  empereur  et  sa  Diète, 
soumis  aujourd'hui  au  bon  plaisir  de  Bonaparte!  Ketour- 
nons  à  mon  sujet  — 0  muse  de  l'agilité!  dis-nous  comment 
la  Valse  apparut  pour  la  première  fois  en  Albion. 

Portée  sur  les  ailes  des  vents  hyperboréens ,  partie  de 
Hambourg  (  à  une  époque  où  Hambourg  avait  encore  sa 
malle)  avant  que  la  Renommée  malencontreuse,  —  forcée 
de  gravir  les  neiges  de  Gotlenburg,  y  restât  engourdie  par 
le  froid,  ou,  se  réveillant  en  sursaut,  approvisionnât  de 
mensonges  le  marché  d'Héligoland  ;  alors  que  Moscou  non 
brûlé  avait  encore  des  nouvelles  à  expédier,  et  n'avait  pas 
dû  sa  ruine  à  une  main  amie;  elle  vmt,  la  Valse,  et  avec 
elle  arrivèrent  certains  paquets  de  dépêches  et  de  gazettes 
véridiques;  la  flamboyait  entre  autres  la  bienheureuse  dé- 
pêche d'Austerlilz ,  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  et  le 
Moniteur  et  le  Morning-Post  ;  il  s'y  trouvait  aussi,  presque 
écrasés  sous  le  poids  de  la  nouvelle  glorieuse,  dix  drames  et 
quarante  romans  de  Kolzebùe,  les  lettres  d'un  chargé  d'af- 
faires, les  airs  de  six  compositeurs,  des  ballots  de  livres 
venus  des  foires  de  Francfort  et  de  Leipsick.  Pour  assurer 
un  bon  vent  au  navire  et  lui  tenir  lieu  des  sorcières  laponnes, 
on  y  avait  joint  lestiuatrc  volumes  de  Meiner  sur  la  femme; 
le  tome  le  plus  lourd  de  Brunck  servait  de  lest,  soutenu  de 
celui  de  Heyné,  qu'on  avait  pu  embarquer  sans  exposer  le 
navire  a  couler  bas. 

Portant  cette  cargaison  et  son  aimable  passagère,  la  déli- 
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cieuse  Valse,  en  quêle  d'un  partner,  le  vaisseau  fortuné 
aborda  sur  nos  côtes,  et  vers  lui  se  hâtèrent  d'accourir  les 
filles  du  pays.  Ni  le  décent  David,  lorsqu'il  dansa  devant 
l'arche  ce  fameux  pas  seul  qui  donna  à  causer;  ni  l'amou- 
reux fou  don  Quichotte  quand ,  aux  yeux  de  Sancho ,  son 
fandango  parut  dépasser  un  peu  les  bornes;  ni  la  douce 
Hérodias,  quand  pour  prix  de  ses  pas  gracieux  elle  obtint 
une  tête;  ni  Cléopàtre  sur  le  tillac  de  sa  galère,  n'expo- 
sèrent aux  regards  tant  de  jambe  et  plus  de  gorge  que  tu 
nous  en  montras,  divine  Valse,  quand  ia  lune  te  vit  pour  la 
première  fois  pirouetter  aux  accords  d'un  air  saxon! 

0  vous  !  maris  de  dix  ans  d'hyraénée,  dont  le  front  dou- 
loureux reçoit  chaque  année  le  tribut  d'une  épouse;  vous 
qui  comptez  neuf  années  de  moins  de  bonheur  conjugal, 
et  dont  le  front  ne  porte  encore  que  les  bourgeons  naissants 
des  rameaux  qui  le  décoreront  un  jour,  avec  les  ornements 
additionnels,  soit  de  cuivre,  soit  d'or,  que  les  tribunaux 
vous  alloueront  sans  doute  ;  vous  aussi,  matrones  toujours 
si  empressées  à  entraver  le  mariage  d'un  fils,  a  conclure 
celui  d'une  fille;  vous,  enfants  de  ceux  que  le  hasarti  vous 
assigne  pour  pères;  —  fils  toujours  de  vos  mères,  el  parfois 
aussi  de  leurs  maris;  et  vous  enfin,  célibataires,  qui  gagnez 
une  vie  de  tourments,  ou  huit  jours  de  plaisir,  selon  que, 
sous  l'inspiration  de  l'hymen  ou  de  l'amour,  vous  obtenez 
une  épouse  ou  enlevez  celle  d'un  autre  ;  —  c'est  pour  vous 
tous  que  vient  l'aimable  étrangère,  et  son  nom  retentit  dans 
tous  les  salons. 

Valse  amoureuse!  devant  ta  ravissante  mélodie,  que  la 
gigue  irlandaise  et  le  rigaudon  antique  baissent  humblement 
pavillon.  Arrière  les  reels  d'Ecosse!  el  que  la  Contredanse 
t'abandonne  le  sceptre  du  fantastique  et  bondissant  empire! 
La  Valse,  la  Valse  seule,  demande  tout  à  la  fois  et  nos 
jambes  et  nos  bras  ;  des  pieds  elle  est  prodigue,  et  des  mains 
elle  n'est  pas  moins  libérale;  elle  leur  permet  de  se  pro- 
mener librement  el  devant  tout  le  monde ,  la  où  jamais 
auparavant  ;  —  mais,  —  je  vous  en  prie,  —  écailez  un  peu 
les  lumières.  Il  me  semble  que  ces  bougies  jettent  une  clarté 
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trop  vive,  —  ou  peut-êlre  est-ce  moi  qui  suis  beaucoup  trop 
près;  je  ne  me  trompe  pas,  —  la  Valse  me  dit  tout  bas  : 
«  Mes  pas  légers  ne  s'exécutent  jamais  mieux  que  dans 
l'ombre!  »  Mais  ici  la  muse  s'arrête  par  bienséance,  et  prêle 
à  la  Valse  son  jupon  le  plus  ample. 

Touristes  observateurs  de  toutes  les  époques,  in-quarto 
publiés  sur  tous  les  climats  !  dites,  la  lourde  ronde  de  l'en- 
nuyeuse Piomaïque,  les  frétillements  du  fandango,  les  bonds 
du  boléro,  le  groupe  séduisant  des  aimas  de  l'Egypte  '',  la 
danse  guerrière  que  l'Indien  accompagne  de  ses  hurlements, 
qu'est-ce  que  tout  cela  auprès  de  la  Valse?  que  peut-on  lui 
comparer  des  glaces  du  Kamtschatka  au  cap  de  Bonne- 
Espérance?  Non!  non!  depuis  Morier  jusqu'à  Gall,  il  n'est 
pas  de  touriste  qui  ne  consacre  à  la  Valse  au  moins  un  pa- 
ragraphe. 

Ombres  de  ces  beautés  dont  le  règne,  commencé  avec 
celui  de  Georges  III,  —  est  terminé  depuis  longtemps  !  — 
bien  que  vous  reviviez  dans  les  filles  de  vos  filles,  quittez  le 
plomb  de  vos  cercueils  et  revivez  en  personne  !  (Jue  vos  fan- 
tômes reparaissent  dans  nos  salons  :  croyez-moi,  le  paradis 
des  fous  est  insipide  comparé  a  celui  que  vous  avez  perdu. 
La  poudre  perfide  ne  fait  plus  douter  de  l'âge  des  gens;  de 
roides  corsets  ne  blessent  plus  les  mains  indiscrètes  (ces 
choses-la  ont  passé  a  des  êtres  amphibies,  chèvres  par  le 
visage  '',  et  femmes  par  la  taille)  ;  maintenant  une  jeune  fille 
ne  s'évanouit  pas  quand  elle  est  serrée  de  trop  près;  mais 
plus  elle  est  caressée,  plus  elle  devient  caressante  ;  les  es- 
sences et  les  sels  sont  devenus  inutiles  :  le  cordial  souverain, 
la  Valse,  les  a  tous  bannis. 

Séduisante  Valse!  —  en  vain  dans  ta  patrie  'Worlher  lui- 
même  ta  déclarée  trop  libre,  Werther,  —  assez  enclin  pour- 
tant au  vice  décent,  mais  passionné  sans  libertinage,  ébloui 
sans  aveuglement;  —  en  vain  la  douce  Genlis,  dans  sa  que- 
relle avec  Slaël,  a  voulu  te  proscrire  des  bals  parisiens;  la 
mode  te  salue,  des  comtesses  jusqu'aux  reines,  et  les  valets, 
valsent  dans  la  coulisse  avec  les  femmes  de  chambre;  Imi 
cercle  magi(]uc  s'clend  dr  plus  en  plus,  —  il  tourne,  tourne 
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toujours,  —  ne  fût-ce  que  nos  ccrcelles.  Il  n'est  pas  Jusqu'au 
bourgeois  qui  n'essaie  de  bondir  avec  loi  ;  et  nos  lourds 
boutiquiers  pratiquent  ce  dont  ils  ne  peuvent  prononcer  le 
nom.  Et  moi-mèràe,  vraiment,  voyez  comme  ce  glorieux 
sujet  m'inspire,  et  comme  dans  mes  vers,  pour  chanter  la 
Valse,  la  rinie  trouve  facilement  son  partner  ! 

C'était  un  heureux  temps  que  celui  oii  la  Valse  iit  son 
début  *;  la  cour,  le  régent,  étaient  nouveaux  comme  elle; 
nouveau  visage  pour  les  amis,  nouvelles  récompenses  pour 
les  ennemis;  nouvel  uniforme  pour  la  garde  royale;  nou- 
velles lois  pour  faire  pendre  les  coquins  qui  demandaient  du 
pain;  nouvelle  monnaie  "  (nouvelle  en  partie),  pour  aller 
joindre  celle  qui  est  dépensée;  nouvelles  victoires,  —  que 
nous  n'en  prisons  pas  moins,  quoique  Jenky  s'étonne  de  ses 
propres  succès;  nouvelles  guerres,  car  les  anciennes  nous 
ont  si  bien  réussi,  que  ceux  qui  leur  survivent  portent  envie 
à  ceux  qui  y  sont  morts;  nouvelles  maîtresses,  — je  me 
trompe,  elles  sont  vieilles,  —  et  pourtant  quoique  rieiUes 
il  y  a  dans  leur  fait  quelque  chose  de  très  nouveau  ;  enUn, 

—  à  l'exception  de  quelques  tours  de  passe-passe  déjà  un 
peu  vieux,  tout  était  neuf,  meubles,  balais,  choses  et  gens; 
nouveaux  rubans,  nouvelles  couleurs,  nouvelles  troupes, 
nouveaux  habits  retournés  :  ainsi  dit  une  muse;  M.  — 
qu'en  dites-vous?  Tel  était  le  temps  où  la  Valse  pouvait  le 
mieux  faire  son  chemin  dans  le  nouveau  règne;  telle  était 
cette  époque,  a  laquelle  aucune  autre  ne  peut  être  comparée. 
Les  paniers  ont  disparu,  les  jupons  sont  réduits  a  peu  de 
chose;  la  morale  et  le  menuet,  la  vertu  et  les  corsets,  la 
poudre  indiscrète,  ont  fait  leur  temps.  Le  bal  commence, 

—  après  que  la  fille  ou  la  maîtresse  de  la  maison  a  fait 
les  honneurs  du  logis;  —  une  altesse,  soit  royale,  soit  sé- 
rénissime,  ayant  la  grâce  aimable  de  Kent  ou  l'air  capable 
de  Gloster,  ouvre  le  bal  avec  la  dame  complaisante  dont  à 
une  autre  époque  on  aurait  pu  attribuer  la  rougeur  à  la 
modestie.  A  l'endroit  où  la  robe  laisse  la  gorge  libre,  où  l'on 
supposait  autrefois  qu'était  le  cœur  i^*,  autour  des  confins 
de  la  taille  qu'on  lui  abandonne,  la  main  la  plus  indiffOronte 
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peat  errer  sans  obstacle;  à  son  lour,  la  main-de  la  danseuse 
peul  saisir  tout  ce  que  livre  a  son  contact  la  bedaine  prin- 
cière.  Voyez  avec  quel  délice  ils  sautillent  sur  le  parquet 
frotté  de  craie  ;  une  main  de  la  dame  repose  sur  la  hanche 
royale;  l'autre,  avec  une  affection  également  méritoire, 
s'appuie  sur  l'épaule  non  moins  royale  :  alors  les  deux  part- 
ners s'avancent  ou  s'arrêtent  face  k  face;  les  pieds  peuvent 
se  reposer,  mais  les  mains  restent  a  leur  poste;  les  couples 
se  succèdent  chacun  selon  son  rang,  le  comte  d'Astérisque 
et  lady  Trois-Étoiles  ,  sir  un  tel,  —  enfin  tous  ces  suzerains 
de  la  mode  dont  on  peut  voir  les  noms  bienheureux  dans  le 
u  Morning-Post;  »  s'il  est  trop  lard  pour  les  trouver  dans 
celte  feuille  impartiale,  on  peut  consulter  le  registre  des 
Doctors  commons  a  six  mois  de  date  de  mes  vers.  —  C'est 
ainsi  que  tous,  les  uns  plus  vite,  les  autres  plus  lenlement, 
subissent  la  douce  influence  du  contact  excitant  :  en  sorte 
qu'il  est  permis  de  se  demander  avec  ce  Turc  modeste  «  si 
rien  ne  résulte  de  tous  ces  palpemenls  ",  »  Tu  as  raison, 
honnête  Mirza;  —  tu  peux  en  croire  mes  vers.  —  Il  en  ré- 
sulte quelque  chose  en  temps  et  lieu  ;  le  cœur  qui  s'est  ainsi 
livré  publiquement  h  un  homme  lui  résiste  ensuite  en  tête  à 
tête,  —  s'il  le  peul. 

0  vous  qui  avez  jadis  aimé  nos  grand'mères,  Filz  Patrick, 
Shéridau  •-,  et  bien  d'autres  encore!  et  toi,  ô  mon  prince, 
que  ton  goût  et  Ion  bon  plaisir  portent  a  aimer  encore  les 
dames  aimables!  ombre  de  Queensbury!  juge  expert  en  ces 
matières,  et  a  qui  Satan  peul  bien  donner  congé  pour  une 
nuit  seulement;  dites  —  si  jamais,  dans  vos  jours  de  délire, 
la  baguette  d'Asmodée  opéra  un  prodige  comme  celui-là, 
aidanl  nos  jeunes  idées  a  naître,  portant  la  rougeur  au 
visage,  la  langueur  dans  les  yeux,  le  trouble  au  cœur,  un 
ébranlement  général  en  tout  notre  êlre;  avec  des  désirs  à 
demi  exprimés,  une  flamme  mal  déguisée  ;  car  la  nature, 
ainsi  excitée,  livre  au  ca-ur  plus  d'un  assaut  redoutable,  — 
et  au  milieu  de  telles  tentations,  qui  peut  réitondre  de  ce 
qui  arrivera? 

.Mais  vous  dont  la  iien-^éo  ne  s'est  jamais  occupée  de  rc 
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que  seront  ou  devraient  être  nos  mœurs,  qui  désirez  sage- 
ment vous  approprier  les  charmes  qui  frappent  vos  regards, 
répondez  :  —  ces  beautés,  vous  convient-il  de  les  voir  ainsi 
prodiguées?  Toutes  chaudes  du  contact  des  mains  qui  ont 
librement  palpé  ou  la  taille  légère  ou  le  sein  palpitant,  quel 
charme  pouvez-vous  leur  trouver  encore  au  sortir  de  cette 
étreinte  lascive,  de  cet  attouchement  coupable?  Renoncez  a 
l'espoir  le  plus  cher  de  l'amour,  renoncez  à  presser  une 
main  que  nul  n'aura  pressée  avant  vous,  a  fixer  vos  regards 
sur  des  yeux  qui  n'ont  jamais  rencontré,  sans  en  souffrir,  le 
regard  ardent  d'un  autre  que  vous  ;  votre  bouclie  pourra-t- 
elle  convoiter  encore  ces  lèvres  que  d'autres  ont  pu  appro- 
cher d'assez  près,  sinon  pour  les  toucher,  du  moins  pour 
les  contaminer  ?  S'il  vous  faut  une  beauté  pure,  n'aimez  pas 
celle-là,  ou  du  moins  —  faites  comme  elle,  —  et  prodiguez 
vos  caresses  à  un  grand  nombre  ;  son  cœur  s'en  est  allé 
avec  ses  faveurs,  et  avec  lui  le  peu  qui  lui  restait  a  accorder. 
Valse  voluptueuse!  quel  blasphème  osé-je  prononcer!  Ton 
poète  a  oublié  que  c'étaient  tes  louanges  qu'il  devait  chanter. 
Pardonne-moi,  Terpsichore  !  —  ma  femme  maintenant  valse 
à  tous  les  bals;  —  mes  lilies  en  font  autant;  mon  fils.,.  — 
(arrêtons-nous,  —  ce  sont  des  investigations  auxquelles  il  est 
inutile  de  se  livrer; — ces  petits  accidents  ne  doivent  jamais 
transpirer;  dans  quelques  siècles  notre  arbre  généalogique 
portera  un  rameau  aussi  vert  pour  lui  que  pour  moi).  —  La 
Valse,  pour  faire  réparation  a  notre  nom,  me  donnera  des 
petits-fils  dans  les  héritiers  de  tous  les  amis  de  mon  fils. 


NOTES. 


1  Cette  plaisanterie  fut  écrite  à  Cheltenham  dans  l'automne  de  1812,  et 
publiée  dans  le  printemps  de  l'année  suivante  sous  le  voile  de  l'anonyme. 
Elle  ne  fut  pas  très  bien  reçue  du  public,  et  l'auteur  ne  chercha  nullement 
à  se  faire  connaître."  J'apprends,  dit-il  dans  une  lettre  à  un  de  ses  amis, 
qu'on  veut  me  faire  passer  pour  l'auteur  d'une  certaine  publication  sati- 
rique sur  la  manie  de  valser.  J'espère  que  vous  ferez  tous  vos  efforts  pour 
détruire  ce  faux  bruit.  L'auteur  lui-même,  je  suis  sur,  serait  désolé  de  me 
voir  usurper  son  chapeau  et  ses  clochettes.  » 

S  ÉlHt  du  poil  le  dernier  jour  ;  S  voix. 
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!*  J'ai  oublié  mon  latin,  si  l'on  peut  oublier  ce  (jn'on  n'a  jamais  su  ;  mais 
j'ai  acheté  mon  épigraphe  à  un  prêtre  catholique  au  prix  d'un  billet  de 
banque  de  trois  schellings. 

*  Pour  rivaliser  avec  lord  Wellesley  ou  son  neveu,  selon  que  le  lecteur 
l'aimera  le  mieux  :  l'un  obtint  une  jolie  femme,  qu'il  avait  méritée  en  se 
battant  pour  elle;  l'autre  fit  longtemps  la  guerre  dans  la  Péninsule  sans 
obtenir  autre  chose,  dans  ce  pays,  que  le  titre  de  grand  lord. 

5  Parmi  les  discours  d'ouverture  envoyés  au  comité  de  Dmry-Lane,  il  y 
en  avait  un  du  docteur  Busby  qui  commençait  par  ces  mots  :  —  «  Lorsque 
l'on  poursuit  un  but  énergique,  quels  sont  les  prodiges  que  l'on  ne  fe- 
rait pas?  » 

6  Danseuses  qui  font  pour  de  l'argent  ce  que  nos  valseuses  font  gratis. 

"  On  ne  peut  se  plaindre  aujourd'hui,  comme  au  temps  de  lady  Beaus- 
sières  et  du  sieur  de  La  Croix,  qu'il  n'y  a  pas  de  moustaches  ;  mais  com- 
bien ces  indices  de  courage  militaire  ou  civil  sont  trompeurs!  11  y  a  beau- 
coup à  dire  i>our  ou  contre.  Dans  l'antiquité,  les  philosophes  avaient  des 
!uoustaches  et  les  soldats  point.  Scipion  lui-même  se  rasait.  Annibal,  avec 
son  œil  de  moins,  se  croyait  assez  beau  pour  n'avoir  pas  besoin  de  barbe; 
mais  l'empereur  Adrien  en  portait  une,  ayant  au  menton  des  verrues  qui 
déplaisaient  à  l'impératrice  Sabine  et  aux  courtisans  eux-mêmes.  Turenne 
avait  des  moustaches  et  Marlborough  point.  Bonaparte  n'en  a  pas,  et  le 
régent  en  porte.  La  grandeur  d'àme  et  les  moustaches  ne  s'excluent  pas  ; 
mais  elles  ne  sont  pas  forcement  sœurs.  Depuis  qu'on  les  laisse  pousser, 
la  mode  fait  plus  en  leur  faveur  que  les  anathèmes  d'Anselme  contre  les 
cheveux  longs  sous  le  régne  de  Henri  I". 

8  Anachronisme.  On  a  dit  plus  haut  que  la  valse  et  la  bataille  d'Auster- 
litz  ouvrirent  le  bal.  Le  poète  veut  dire  (si  toutefois  il  a  voulu  dire  quel- 
que chose)  que  la  valse  ne  fat  complètement  en  vogue  que  lorsque  le  ré- 
gent eut  atteint  l'apogée  de  sa  popularité.  La  valse,  la  comète,  les  mous- 
taches et  le  nouveau  ministère,  illuminèrent  le  ciel  simultanément  de  leur 
gloire.  De  ces  quatre  gloires,  la  comète  seule  a  disparu  :  les  autres  conti- 
nuent à  nous  étonner.  Plaisasteiiie  dc  compositeur. 

9  Entre  autres  une  nouvelle  pièce  de  neuf  pence,  monnaie  très  sûre  qui 
vaut,  selon  l'évaluation  la  plus  moderne,  uue  livre  sterling  en  papier. 

10  '<  Nous  avons  changé  tout  cela,  dit  le  Médecin  malgré  lui.  Le  cœur 
est  allé...  Asmodée  sait  où.  Ajtrès  tout,  pourquoi  attacher  de  l'importance 
à  la  manière  dont  les  femmes  disposent  de  leur  cœur  ?  Elles  tiennent  de  la 
nature  le  privilège  de  le  donner  aussi  absurdement  que  possible.  Mais  il  y 
a  des  hommes  dont  le  cœur  est  tellement  pervers,  qu'il  rappelle  involon- 
tairement ce  phénomène,  si  souvent  mentionné  dans  l'histoire  naturelle, 
d'une  pierre  très  dure,  et  qui  ne  peut  être  fendue  qu'avec  beaucoup  de 
peine.  Une  fois  ouverte,  vous  trouvez  dedans  un  crapaud  vivant,  lequel  a 
la  réputation  d'être  un  animal  venimeux.  » 

11  Cette  question  pertinente  (nous  dirions  impertinente  et  inutile  )  fut 
adressée  dans  ces  propres  termes  à  Morier  par  un  Persan  qui  voyait  une 
valse  à  Péra.  (  Voir  les  Voyages  de  .Voc/t,'. 
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'*  J'ai  entendu  une  l'ois  Sheridan  réciter  dans  un  hal  des  vers  qu'il  avait 
composés  sur  la  valse.  Je  me  rappelle  les  suivants  ; 

K  Voyez  maintenant  s'avancer,  les  yeux  baissés,  d'un  pas  tranquille  nt 
modeste,  ce  couple  si  bien  assorti  !  Telle  était  la  position  de  nos  premiers 
parents,  lorsque,  se  tenant  par  la  main,  ils  se  promenaient  à  travers  les 
bosquets  de  l'Éden.  Mais  le  démon,  qui,  avec  ses  belles  et  mensongères 
promesses,  troubla  leurs  pauvres  tètes,  leur  apprit  à  valser.  La  main 
saisit  la  main,  l'autre  entoure  la  taille...  Ainsi  l'a  ordonné  le  baron  Trip.  » 

Ce  personnage,  dont  le  nom  est  une  autorité  respectable  en  fait  de 
valse,  était,  à  l'époque  de  la  composition  de  ces  vers,  très  répandu  dans 
les  cercles  dansants.    Moore. 
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L'a  souvenir  fatal  et  sombre, 
Cu  chagrin  qui  jette  son  ombre 
Sur  nos  deîtins,  joie  ou  malhear, 
Puur  qai  la  vie  est  saiu  sarear. 
Le  plaisir  sans  parfum,  sans  pointes  la  donlear. 

MOOBR. 
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CoDJiDf  un  faible  mais  sincère  hommage  d'admiraliou  pour  son  génie, 

de  respect  pour  son  caractère 

et  de  reconnaissance  pour  son  amitié, 
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par  son  obligé  et  aiitcnonné  deroiteur, 

Londres,  mai  1813.  BYRON. 


AVERTISSEMENT. 

Ce  poëme,  formé  de  fragments  isolés,  repose  sur  des  circonstances 
moins  fréquentes  aujourd'liui  qu'autrefois  en  Orient,  soit  que  les 
femmes  soient  plus  circonspectes  que  dans  le  bon  vieux  temps,  soit 
que  les  chrétiens  se  montrent  moins  entreprenants  ou  plus  habiles. 
Cette  histoire,  avant  d'être  mutilée,  contenait  les  aventures  d'une 
jeune  esclave  qui,  convaincue  d'infidélité,  fut  jetée  à  la  mer,  selon 
l'usage  des  musulmans.  Son  amant  était  un  jeune  Vénitien  5  qui 
résolut  de  la  venger.  La  république  de  Venise  possédait  alors  les 
Sept-lles  ;  les  Arnautes  furent  chassés  de  la  Morée,  qu'ils  a\ aient 
ravagée  à  la  suite  de  l'invasion  des  Russes  ;  la  défection  des  Maï- 
noles,  auxquels  on  refusa  le  jMllage  de  Misistra.  arrêta  l'entreprise, 
el  la  Morée  fut  livrée  sans  défense  à  toutes  les  horreurs  d'une  guerre 
telle  qu'on  n'en  trouve  point  d'exemple  même  dans  les  annales  des 
fidèles  <. 
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LE  GIAOUR^ 


Aucun  souffle  ne  vient  briser  la  vague  qui  roule  au-des- 
sous de  ce' tombeau^,  qui,  brillant  au  sommet  du  rocher, 
frappe  le  premier  les  regards  du  nautonier  à  son  retour 
dans  sa  patrie.  La  repose  cet  Athénien  qui  vainement  sauva 
son  pays  :  quand  verrons-nous  revivre  un  héros  tel  que  lui  ? 

Beau  climat  !  où  chaque  saison  accorde  un  bienveillant 
sourire  à  ces  îles  fortunées,  qui,  vues  de  loin,  du  haut  du 
promontoire  de  Colonne,  ravissent  le  cœur  et  prêtent  à  la  so- 
litude un  charme  délicieux.  La  les  teintes  des  montagnes  se 
reflètent  sur  la  joue  de  l'Océan,  cette  joue  a  fossettes  molle- 
ment dessinées,  et  colorent  les  vagues  qui  baignent  joyeuses 
cet  Éden  des  mers  orientales  ;  et  si  parfois  une  brise  passa- 
gère vient  à  rider  le  bleu  cristal  des  flots,  apportant  sur  son 
aile  le  parfum  des  arbres  en  fleurs,  avec  quel  délice  on  res- 
pire ce  souffle  embaumé  !  car  c'est  la  que  sur  les  rocs  ou 
dans  les  vallons,  la  Rose,  celte  sultane  du  rossignol*,  la  vierge 
pour  laquelle  il  fait  entendre  sa  mélodie  et  ses  mille  chan- 
sons, s'épanouit  rougissante  aux  tendres  accords  de  son 
amant;  sa  reine  a  lui,  c'est  la  Rose,  c'est  la  reine  des  jar- 
dins :  respectée  par  les  vents  et  les  frimas,  à  l'abri  des 
hivers  de  l'Occident,  bénie  par  toutes  les  brises  et  par  toutes 
les  saisons,  en  retour  des  parfums  que  lui  a  donnés  la  nature, 
elle  exhale  vers  le  ciel  l'encens  de  sa  reconnaissance,  et  a  ce 
ciel  qui  lui  sourit  elle  offre  l'hommage  de  ses  couleurs  les  plus 
ciiarmantes,  de  ses  soupirs  les  plus  doux.  Là  se  trouve  aussi 
mainte  fleur  d'été,  maint  ombrage  propice  a  l'amour,  mainte 
grotte  qui  invile  au  repos  et  sert  d'asile  au  pirate,  dont  la 
barque,  cachée  la-bas  dans  l'anse  qui  la  protège,  épie  le 
passage  d'une  proue  paciûque,  jusqu'au  moment  où  se  lait 
entendre  la  guitare^  du  gai  nautonier  et  où  se  montre  l'étoile 
du  soir;  alors  s'agite  la  rame  amortie,  et,  s'avanoant  dans 
l'ombre  que  projettent  les  rochers  du  rivage,  les  brigands 
nocturnes  se  jcîtlenl  sur  leur  proie,  et  changent  en  ràlc  de 
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iiiori  les  clianls  jovcux.  (lliosc  ('tiaiiiie,  —  ce  rivage  quo  la 
uature  semltle  avoir  destiné  au  séjour  des  dieux,  ce  paradis 
de  son  choix  qu'elle  a  embelli  de  toutes  les  grâces  et  de  tous 
les  attraits,  l'iionrme,  épris  de  la  destruction,  l'a  converti  en 
désert  ;  son  piecl  stupide  écrase  ces  fleurs  qui  ne  réclament 
pas  le  travail  de  ses  mains,  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  les 
cultive  pour  fleuru'  dans  cette  contrée  magique,  mais  crois- 
sent d'elles-mêmes  sans  exiger  ses  soins,  et  dans  leur  doux 
langage  semblent  lui  demander  seulement  de  les  épargner  ! 
Chose  étrange,  que  ce  pays  où  tout  respire  la  paix,  les  pas- 
sions l'aient  choisi  pour  s'y  vautrer  dans  leur  orgueil  et  que 
la  rapine  et  l'impudicité  aient  fait  de  ce  beau  rivage  le  siège 
de  leur  farouche  domination  ;  on  dirait  les  esprits  infer- 
naux qui,  vain((ueurs  des  séraphins  et  délivrés  de  l'enfer, 
leur  héritage,  viendraient  s'asseoir  fièrement  sur  les  trônes 
du  ciel  ;  tant  cette  contrée  est  suave  et  faite  pour  le  bonheur, 
tant  sont  odieux  et  barbares  les  tyrans  qui  l'oppriment  ! 

Avez-vous  contemplé  un  corps  privé  de  vie  avant  que  se 
soit  écoulé  le  premier  jour  de  la  mort,  ce  sombre  jour  oii  le 
néant  commence,  où  le  danger  et  la  douleur  finissent,  avant 
que  les  doigts  de  la  Destruction,  sous  lesquels  tout  s'efface, 
aient  fait  disparaître  les  traits  où  la  beauté  survit  encore  ? 
Avez-vous  remarqué  cet  air  angélique  et  doux,  celte  extase 
du  repos,  ces  traits  tîxes  mais  tendres  qui  sillonnent  la  calme 
langueur  du  visage?  N'était  cet  œil  triste  et  voilé  qui  ne  con- 
tient plus  ni  flamme,  ni  sourire,  ni  pleurs;  n'était  ce  front 
immobile  et  glacé,  où  la  froide  Apathie  de  la  tombe  jette  un 
'secret  efl"roi  au  cœur  de  celui  qui  la  contemple,  comme  si  sa 
vue  pouvait  lui  communiquer  celte  destinée  qu'il  redoute  et 
dont  il  ne  peut  détacher  ses  regards  ;  n'était  cela,  et  cela 
seulement,  il  est  des  instants,  il  est  une  beure  d'illusion 
trompeuse  où  l'on  serait  tenté  de  mettre  eu  doute  la  puis- 
sance de  la  Mort,  tant  elle  a  imprimé  de  beauté  calme  et 
«uave  dans  le  premier  el  dernier  aspect  que  le  trépas  révèle". 
Tel  est  l'aspect  de  ce  rivage  ;  c'est  encore  la  Grèce,  mais  non 
plus  la  Grèce  vivante;  à  la  voir  froide,  mais  charinaiilc, 
morte,  mais  belle,  ou  se  i>reud  ii  tiessaillir;  car  il  manque 
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une  àme  à  ce  beau  corps;  elle  a  conservé  sa  jjeaulé  dans  la 
mort,  cette  beauté  qui  survit  au  dernier  souffle,  cet  incarnat 
de  funeste  augure  que  la  tombe  elle-même  ne  détruit  pas; 
dernier  rayon  palissant  de  la  physionomie,  auréole  d'or 
jetée  autour  de  la  destruction,  dernier  reflet  du  senlimcnl 
qui  a  disparu,  étincelle  de  cette  llamme  qui,  peut-être,  vient 
du  ciel,  qui  éclaire  encore,  mais  n'échaufl'e  plus  son  argile 
chérie. 

Terre  des  braves  qu'on  n'a  point  oubliés  !  toi  qui  offris  dans 
tes  plaines  et  les  cavernes  de  tes  montagnes  a  la  liberté  une 
patrie,  à  la  gloire  un  tombeau  !  ossuaire  des  grands  hommes  ! 
se  peut-il  que  ce  soit  la  tout  ce  qui  reste  de  toi  !  Approche, 
esclave  rampant  et  vil,  réponds  :  ne  sont-ce  pas  là  les  Ther- 
mopyles  ?  Ces  flots  bleus  qui  s'étendent  autour  de  toi,  ô  reje- 
ton servile  d'un  peuple  libre,  dis-moi  quelle  est  cette  mer, 
quel  est  ce  rivage  ?  Le  golfe  et  le  roc  de  Salamine.  Lève-toi, 
et  reprends  possession  de  ces  lieux  illustrés  par  l'hisloire; 
dans  les  cendres  de  tes  aïeux  retrouve  une  étincelle  de  leur 
antique  flamme  ;  celui  qui  périra  dans  la  lutte  ajoutera  à  leur 
nom  un  nom  redouté  que  la  Tyrannie  ne  pourra  entendre  sans 
efi'roi,  et  il  transmettra  à  ses  fils  une  espérance  et  une  gloire 
qu'ils  scelleront  de  leur  vie  plutôt  que  de  s'en  rendre  indi- 
gnes :  car,  la  lutte  de  la  liberté  une  fois  commencée,  le  fils 
y  succède  a  son  père  sanglant,  et  après  une  série  de  défaites 
le  triomphe  est  infaillible.  Je  t'en  prends  a  témoin,  ô  Grèce  ; 
tes  pages  vivantes  l'attestent  à  plus  d'une  époque  glorieuse 
de  ton  histoire.  Pendant  que  des  rois,  cachés  dans  la  pous- 
sière de  l'oubli,  n'ont  laissé  après  eux  qu'une  pyramide  sans 
nom,  les  héros,  bien  que  le  Temps  qui  détruit  tout,  ait  fait 
disparaître  la  colonne  de  leurs  tombeaux,  ont  trouvé  un  mo- 
nument plus  grandiose  dans  les  montagnes  de  leur  pays 
natal  !  C'est  la  que  ta  Muse  mt^ntre  a  l'étranger  les  tombeaux 
de  ceux  qui  ne  peuvent  mourir  1  Ce  serait  une  tache  longue; 
et  douloureuse  de  rechercher  quels  degrés  t'ont  conduite  de 
la  gloire  à  la  honte;  il  nous  suffit  de  savoir  —  que  nul  en- 
nemi étranger  ne  put  triompher  de  toi  qu'après  que  tu  fus 
déchue  de  ta  propre  grandeur;  oui,  ce.  fut  toi  qui.  te  dégra- 
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liant  toi-mûiue,  frayas  la  roule  aux  cliaînes  des  brigands,  à 
la  doiiiinaliuii  des  des|)ules. 

Qu'a-t-il  à  raconter  celui  qui  fouie  ton  rivage?  Nulle 
légende  de  tes  anciens  jours,  nul  sujet  capable  de  donner  à 
la  Muse  un  essor  égal  à  celui  de  tes  poêles  d'autrefois,  alors 
que  sur  ton  sol  l'homme  était  digne  du  climat.  Au  lieu  des 
nobles  coeurs  que  nourrissaient  tes  vallées,  des  âmes  intré- 
pides capables  de  conduire  tes  lils  a  de  sublimes  exploits,  tu 
vois  ramper  du  berceau  a  la  tombe  des  esclaves  !  —  Que 
dis-je?  les  esclaves  d'uu  esclave'',  indiflerents  à  tout,  excepté 
au  crime;  souillés  de  tous  les  vices  qui  déshonorent  la  por- 
tion (lu  genre  humain  la  plus  rapprochée  de  la  brute;  sans 
une  seule  vertu  sauvage,  sans  un  seul  cœur  vaillant  et  libre. 
Et  cependant  ils  viennent  dans  les  ports  voisins  pratiquer 
leur  ancienne  astuce,  leur  fourberie  proverbiale;  lii  le  Grec 
sublil  se  reconnaît  encore,  il  a  conservé  sur  ce  seul  point  son 
antique  renommée.  C'est  vainement  que  la  Liberté  ferait  un 
appel  a  des  cœurs  façonnés  a  leur  esclavage,  et  essaierait  de 
relever  des  fronts  qui  vont  d'eux-mêmes  au-devant  du  joug. 
Aujourd'hui  ce  ne  sont  pas  ses  douleurs  que  je  déplore  ; 
pourtant  elle  est  triste  l'histoire  que  je  vais  raconter,  et  elle 
affecta  douloureusement,  on  le  croira  sans  peine,  ceux  qui 
l'entendirent  pour  la  première  fois. 


De  sombres  rochers  projettent  leur  onibre  sur  une  mer 
d'azur  :  le  pêcheur  les  prend  de  loin  pour  la  barque  d'un 
Maïnote  ou  d'un  pirate  des  îles,  et,  tremblant  pour  sa  na- 
celle, il  évite  l'anse  voisine,  mais  suspecte;  quoique  fatigué 
de  ses  travaux  et  encombré  des  produits  de  sa  pêche,  il  con- 
tinue a  ramer  lentement,  mais  avec  vigueur,  jusqu'à  ce  que 
Port-Léone  le  reçoive  sur  sa  rive  plus  sûre,  a  la  clarté  char- 
mante d'une  belle  nuit  d'Orient. 


Quel  est  ce  cavalier  (jui  s'avance,  comme  un  tonnerre, 
monté  sur  un  noir  coursier,  aux  rênes  flottantes,  aux  sabots 
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rapides  ?  Le  bruil  de  ses  pieds  d'airain  va  rebondir  dans 
l'écho  réveillé  des  cavernes  d'alenlour  ;  l'écume  qui  sillonne 
ses  flancs  ressemble  à  celle  de  l'Océan.  Les  vagues  fatiguées 
se  reposent,  mais  il  n'est  point  de  repos  pour  l'àme  du  ca- 
valier; et  quoique  pour  demain  une  tempête  se  prépare, 
ces  flots  sont  plus  paisibles  que  ton  cœur,  ù  jeune  giaour  ! 
Je  ne  le  connais  pas,  je  déteste  ta  race;  mais  j'aperçois  dans 
les  traits  quelque  chose  que  le  temps  ne  fera  que  fortifier  sans 
jamais  l'eifacer;  sur  ce  front  jeune  et  pâle,  de  farouches 
passions  ont  laissé  leur  empreinte  :  quoique  ton  fatal  regard 
soil  baissé  vers  la  terre,  pendant  que  tu  passes  avec  la  vi- 
tesse d'un  météore,  je  te  reconnais  pour  l'un  de  ceux  qu'un 
fils  d'Othraan  doit  tuer  ou  éviter, 

11  fuit  !  il  fuit!  mes  regards  surpris  ont  suivi  sa  course 
rapide.  Bien  qu'il  m'ait  apparu  comme  le  démon  de  la  nuit, 
pour  s'évanouir  aussitôt  à  ma  vue,  ma  mémoire  troublée-a 
retenu  son  aspect  et  son  air,  et  a  mon  oreille  effrayée  le 
bruil  des  pas  de  son  noir  coursier  résonne  encore.  U  lui 
donne  de  l'éperon  ;  le  voilà  qui  s'approche  du  roc  escarpé 
qui  se  projette  sur  les  flols;  il  en  fait  le  tour,  il  poursuit 
sa  course;  le  rocher  le  délivre  de  ma  vue,  car  il  est  impor- 
tun le  regard  fixé  sur  ceux  qui  fuient,  et  il  n'est  pas  une 
étoile  qui  ne  luise  trop  brilianle  sur  une  fuite  aussi  étrange 
et  à  pareille  heure.  U  s'éloigne  encore,  mais  tout  à  coup 
il  a  jeté  derrière  lui  un  regard,  comme  si  c'eût  été  le  der- 
nier ;  il  arrête  un  instant  sf)n  coursier,  un  instant  il  le  laisse 
respirer,  un  instant  il  se  dresse  sur  ses  arçons.  —  Pour- 
quoi regarde-t-il  par-dessus  le  bois  d'oliviers  ?  Le  croissant 
étincelle  sur  la  colline.  Les  lampes  de  la  mosquée  jettent 
encore  une  tremblante  clarté.  Quoiqu'on  ne  puisse  entendre 
d'aussi  loin  les  détonations  du  tophaik*,  les  éclairs  qui 
accompagnent  chaque  décharge  joyeuse  annoncent  le  zèle 
des  mahomélans.  Ce  soir  s'est  couché  le  dernier  soleil  du 
Rhamazan;  ce  soir  ont  commencé  les  fêtes  du  Baïrani;  ce 

soir —  Mais  qui  es-tu,  homme  au  costume  étranger, 

au  front  farouche?  Que  font  ces  choses  a  loi  ou  aux  tiens, 
pour  hàler  ou  ralentir  ta  fuite^ 
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11  s'est  arrêté.  —  Il  y  avait  quelque  terreur  sur  son  visage, 
mais  la  liaiuey  a  bit-nlôl  succédé.  Ce  ifétait  pas  la  rapide 
rougeur  d'un  courroux  passager,  mais  la  pâleur  du  marbre 
des  tombeaux,  rendu  plus  lugubre  encore  par  sa  funèbre 
blancheur.  Son  front  était  baissé,  son  regard  avait  la  fixité 
de  la  mort  ;  il  a  levé  le  bras  ;  il  a  agité  sa  main  en  l'air 
d'une  manière  farouche  ;  il  semblait  douter  s'il  devait  con- 
tinuer il  fuir,  ou  revenir  sur  ses  pas.  Impatient  de  ce  délai, 
en  ce  moment  sou  coursier  d'ébène  a  henni.  —  Sa  main 
alors  est  retombée,  et  a  pressé  la  garde  de  son  cimeterre  : 
ce  bruit  a  dissipé  sa  rêverie,  comme  «m  s'éveille  en  sursaut 
au  cri  de  la  chouette.  Il  éperonui-  les  flancs  de  son  coursier  ; 
il  fuit,  il  fuit.  On  dirait  qu'il  y  va  de  sa  vie.  Rapide  comme 
le  djerrid  ^  lancé  par  une  main  vigoureuse,  le  cheval  bon- 
dit sous  le  fer  qui  le  touche.  Ils  ont  dépassé  le  roc,  et  le 
galop  sonore  ne  s'entend  plus  sur  la  rive  ;  on  n'aperçoit  plus 
la  tèîe  du  chrétien  et  sa  mine  hautaine;  un  instant  seule- 
ment il  a  retenu  les  rênes  de  son  ardent  coursier  ;  il  ne  s'est 
arrêté  qu"un  instant,  puis  il  a  repris  sa  course  comme  si  la 
Mort  eût  été  a  sa  poursuite.  Mais  on  eût  dit  que  ce  court  in- 
tervalle déroulait  devant  lui  des  années  de  souvenirs,  et 
accumulait  dans  son  àme  une  vie  de  douleurs,  un  siècle 
de  crimes.  Dans  un  moment  semblable,  toutes  les  souf- 
frances du  passé  viennent  inonder  un  cœur  en  proie  a  l'a- 
mour, il  la  haine  et  à  la  crainte.  Qu'a-t  il  dnnc  dû  ressentir, 
celui  qu'oppressaient  a  la  fois  toutes  les  tortures  de  l'àme  ? 
Celle  pause  pendant  laquelle  il  méditait  sur  son  destin,  oh  ! 
qui  [lourra  en  calculer  la  formidable  durée  ?  A  peine  comptée 
dans  le  livre  du  Temps,  ce  fut  pour  sa  pensée  une  éternité! 
car  elle  est  inlinie  comme  l'espace  illimité,  la  pensée  que  la 
conscience  embrasse,  el  dans  laipielle  se  résument  des  m.aux 
sans  nom,  sans  espérance,  sans  fin. 

L'heure  est  passée,  le  giaour  est  parti  ;  a-t-il  fui  ou  suc- 
combé seul  ?  Maudite  soit  l'heure  de  .son  arrivée  el  de  son 
départ!  Fléau  envoyé  pour  les  péchés  d'Hassan,  il  a  trans- 
formé un  palais  en  tombeau;  il  est  venu  et  parii  comme  le 
simoun  *°,  messager  de  mort  et  de  deuil,  dont  le  souffle  dé- 
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vaslaleur  fait  mourir  jusqu'au  cyprès  lui-même,  cet  arbre 
sombre  qui  pleure  encore   quand  la  douleur  des  autres  a 
disparu,  le  seul  qui  sans  se  lasser  porte  le  deuil  des  morts. 
Le  coursier  n'est  plus  dans  l'étable;  on  ne  voit  plus  d'es- 
claves dans  le  palais  d'Hassan  ;  l'araignée  solitaire  étend 
lentement  son  vaste  réseau  sur  les  murs;  la  chauve-souris 
bàlit  son  nid  sous  les  lambris  du  harem,  et  le  hibou  s'est 
installé  dans  la  tour  de  la  citadelle  ;  le  chien  sauvage,  amai- 
gri, que  la  soif  et  la  faim  tourmentent,  hurle  sur  les  bords 
du  bassin  desséché  ;   car  l'onde  a  disparu   de  son  lit  de 
marbre,  couvert  maintenant  de  poussière  et  de  ronces.  Il 
était  doux  naguère  de  voir  l'onde  s'élever  en  gerbes  d'argent 
et  retomber  en  pluie  capricieuse  qui  tempérait  la  chaleur 
du  jour,  et  répandait  dans  l'air  une  délicieuse  fraîcheur,  et 
sur  le  gazon  la  verdure.  Il  était  doux,  à  la  clarté  des  éloiles, 
par  un  ciel  sans  nuage,  de  contempler  ces  vagues  de  lumière 
humide,  et  d'entendre  dans  le  silence  de  la  nuit  leur  mé- 
lodieux murmure.  Que  de  fois  celte  cascade,  chérie  d'Hassan, 
avait  été  témoin  des  jeux  de  son  enfance  !  que  de  fois  son 
bruit  harmonieux  l'avait  endormi  sur  le  sein  de  sa  mère  ! 
et  que  de  fo  s  sir  ces  bords  les  chants  de  la  Beauté,  mêlant 
leur  harmonie  a  celle  de  celle  onde,  avaient  enivré  sa  jeu- 
nesse! Mais  là,  au  retour  du  crépuscule,  la  vieillesse  d'Has- 
san ne  viendra   plus   s'asseoir  :   l'onde  qui  remplissait  ce 
bassin  est   desséchée,  le  sang  qui  échauffait  son  cœur  est 
versé,  et  nulle  voix  humaine  ne  fera  plus  entendre  ici  des 
accents  de  fureur,  de  regrels  ou  de  joie.  Les  derniers  sons 
douloureux  que  la  brise  ait  emportés  furent  les  cris  p'amiifs 
el  mourants  d'une  femme  ;  ces  cris  une  fois  étouffés,  tout 
est  redevenu  silencieux,  excepté  la  jalousie  ballottée  par  le 
veut  :  que  la  pluie  ruisselle,  que  l'ouragan  umgisse,  nulle 
main  ne  la  fermera  plus.  On  est  heureux,  nu  milieu  d'un 
désert  de  sable,  de  rencontrer  une  trace  d'homme,  si  petite 
qu'elle  soit  :  ainsi  d:ins  ces  lieux,  la  voix  même  de  la  dou- 
leur éveillerait  comme  un  écho  de  cuusolaU'in  ;  du  moinson 
se  dirait  :  «  Tous  ne  sont  pas  partis;  la  vie  est  encore  ici, 
quoique  dans  un  seul  être  languissant.  "  Car  il  y  a  dans  ce 
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palais  plus  d'une  chambre  dorée  ipii  n'est  pas  faite  pour  n'être 
habitée  que  par  la  solitude.  Dans  l'intérieur  de  l'édifice,  la 
destruction  n'a  procédé  encore  que  lentement  dans  son  tra- 
vail rongeur;  mais  la  tristesse  s'est  amassée  sur  le  seuil.  Ni 
le  derviche  errant,  ni  le  fakir  lui-même,  ne  viennent  y  de- 
mander un  gîte,  car  l'hospitalité  ne  les  y  accueille  pas  ;  l'é- 
tranger fatigué  ne  vient  plus  s'y  asseoir  pour  partager  «  le 
pain  et  le  sel  ;  »  la  richesse  et  la  pauvreté  y  passent  également 
sans  donner  ou  recevoir  un  regard,  car  au  flanc  de  !a  mon- 
tagne, la  bienveillance  et  la  piété  sont  mortes  avec  Hassan. 
Son  toit,  où  les  hommes  trouvaient  un  refuge,  sert  aujourd'hui 
de  tanière  a  la  faim  et  a  la  désolation.  Les  hôtes  ont  fui  le 
palais,  et  les  vassaux  le  travail,  depuis  le  jour  où  le  sabre  de 
l'infidèle  a  fendu  son  turban  ! 

J'entends  un  bruil  de  pas  qui  s'avance,  mais  aucune  voix 
n'arrive  a  mon  oreille  ;  le  bruit  s'approche,  —  je  puis  distin- 
guer leurs  turbans  et  les  fnurreaux  d'argent  de  leurs  ala- 
ghans;  celui  qui  marche  à  la  tête  de  la  troupe,  je  le  recon- 
nais pour  un  émir  kla  couleur  verte  de  son  vêtement  ".  «  Ho  ! 
qui  est-lu?»  —  Ce  respectueux  5a/em  '^annonce  que  j'appar- 
tiens a  la  foi  musulmane.  —  «  Le  fardeau  (|ue  vous  piiricz 
avec  tant  de  précaution  est  sans  doule  un  objet  précieux  qui 
réclame  tous  vos  soins;  mon  humble  barque  se  réjouirait  de 
le  recevoir.  » 

«  —  C'est  bien  parlé  :  détache  ton  esquif  et  éloigne-nous 
du  rivage  silencieux;  cependant  laisse  la  voile  ployée,  et  fais 
force  de  rames  jusqu'à  moitié  chemin  de  ces  rochers,  à  l'en- 
droit où  l'eau  dort  sombre  et  profonde.  Arrête  maintenant, — 
c'est  cela,  —  voilà  qui  est  bien  ;  noire  traversée  a  été  rapide  ; 
c'est  cependant,  je  pense,  le  plus  long  voyage  qu'une  9es»  — 

Le  fardeau  ])longea  lourdement  et  s'enfonra  avec  lenteur; 
le  clapotement  de  la  vague  ]iaisible  s'étendit  jusqu'au  rivage; 
je  le  suivis  des  yeux;  pendant  qu'il  s'enfonçait,  je  crus  voir 
je  ne  sais  quel  mouvement  inusité  imprimé  à  la  surface  de 
l'onde;  ce  n'était  qu'un  rayon  de  lu  lune  qui  se  jouait  >ur 
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le  cristal  liquide.  Je  continuai  a  regarder  jusqu'il  ce  que, 
dimiiuianl  de  volume  a  mes  yeux,  il  me  parut  semblable  a 
un  caillou;  puis,  diminuant  encore,  il  n'offrit  plus  a  mes  re- 
gards qu'une  tache  blanche  qui  brillait  au  fond  des  eaux, 
puis  disparut  tout  à  fait ,  et  maintenant  ce  secret  dort  sous 
l'Océan  ,  connu  seulement  des  génies  de  la  mer,  qui ,  trem- 
blant dans  leurs  antres  de  corail ,  n'osent  même  tout  bas  le 
révéler  aux  vagues 

Dans  les  vertes  prairies  de  Cachemire  ,  la  reine  des  papil- 
lons de  rOrienI'*,  déployantses  ailes  pnurpres,  invite  le  jeune 
enfant  a  la  poursuivre;  elle  le  conduit  de  fleur  en  fleur,  et, 
apris  une  chasse  longue  et  pénible,  elle  prend  sa  volée  et  le 
laisse  confus,  le  cœur  haletant,  les  yeux  en  larmes  :  bril- 
lante et  volage  comme  lui,  la  Beauté  attire  après  elle  l'homme 
enfant;  poursuite  semée  d'espérances  et  de  craintes,  com- 
mencée dans  la  folie,  terminée  dans  les  pleurs.  Si  le  succès 
la  couronne,  les  mêmes  malheurs  attendent  l'insecte  et  la 
jeune  fille  :  une  vie  de  douleur,  la  perte  de  la  paix  du  cœur, 
leur  sont  infligées  par  Tenfant  dans  ses  jeux,  par  l'homme 
dans  ses  caprices  :  le  jouet  charmant  poursuivi  avec  tant  d'ar- 
deur perd  tout  son  attrait  dès  qu'on  le  possède ,  car  le  con- 
tact de  la  main  qui  le  presse  lui  a  enlevé  ses  couleurs  les 
plus  brillantes,  jusqu'à  ce  que  charme,  couleurs,  beauté, 
étant  partis,  on  le  laisse  tomber  seul  à  terre  ou  s'envoler. 
L'aile  déchirée,  le  cœur  blessé,  hélas  1  où  l'une  et  l'autre  vic- 
time iront-elles  chercher  le  repos?  Le  papillon,  maintenant 
que  ses  ailes  sont  fanées,  voltigera- t-il  comme  autrefois  de  la 
tulipe  à  la  rose  ?  La  jeune  beauté  flétrie  dans  une  heure 
reirouvera-t-elle  d'heureux  jours  ?  Non  :  les  papillons  qui 
voltigent  joyeux  ne  penchent  pas  leurs  ailes  attristées  sur 
ceux  qui  succombent  ;  la  Beauté  est  indulgente  pour  toutes 
les  faiblesses,  excepté  pour  celles  qu'elle  partage,  et  ses  yeux, 
qui  ont  des  larmes  pour  toutes  les  infortunes,  n'en  ont  pas 
pour  les  fautes  d'une  sœur  qui  a  failli 
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scorpion  que  le  feu  environne**.  Le  cercle  brûlant  se  ré- 
trc'oit,  les  flammes  approchent  de  plus  en  plus  leur  captif; 
en  prnie  a  mille  horribles  souiTrances,  sa  douleur  se  conver- 
lil  en  rage;  alors  il  a  recours  ii  une  cruelle  et  dernière  res- 
source :  ce  dard  qu'il  gardait  a  ses  ennemis,  dont  le  venin  est 
inftiiilible,  son  désespoir  le  tourne  contre  lui-même,  et  ter- 
mine d'un  coup  sa  vie  et  ses  souffrances.  Ainsi  font  les  hom- 
mes a  l'àme  coupable  et  sombre;  ils  vivent  et  meurent  comme 
le  scorpion  que  le  feu  environne *\  Ainsi  est  torturé  le  cœur 
que  le  remords  consume;  il  n'est  point  fait  pour  la  terre,  le 
ciel  le  repousse  ;  au-dessus  de  lui  les  ténèbres,  au-dessous  le 
désespoir,  autour  des  flammes,  au  dedans  la  mort  ! 

Le  sombre  Hassan  fuit  son  harem  ;  nulle  femme  n'attire 
plus  ses  regards;  il  se  livre  exclusivement  à  la  chasse,  et  tou- 
tefois il  n'éprouve  aucune  des  joies  du  chasseur.  Hassan  ne 
fuyait  point  ainsi  lorsque  Leila  habitait  son  sérail.  Est-ce  que 
Leila  ne  l'habile  plus  ?  Hassan  seul  pourrait  nous  le  dire. 
H  court  dans  notre  ville  d'étranges  rumeurs.  Il  en  est  qui 
disent  que  Leila  s'est  enfuie  le  soir  du  dernier  jour  du  Illia- 
mazan  i^,  alors  que  des  milliers  de  lampes  allumées  au  haut 
des  minarets  annonçaient  "a  tout  l'Orient  la  fêle  du  Baïram. 
Elle  feignit  de  se  rendre  au  bain,  oîi  Hassan  furieux  la  fît 
vainement  chercher;  car,  déguisée  en  page  géorgien,  elle 
avail  fui  le  courroux  de  son  maître,  ^l ,  a  l'abri  des  atteintes 
de  sa  puissance,  l'avait  indignement  outragé  avec  le  perfide 
giaour  Hassan  avait  soupçonné  quelque  chose  de  semblable; 
mais  il  l'aimait  tant  !  olje  paraissait  si  sincère  !  il  s'était  lié 
k  l'esclave  dont  la  trahison  méritait  la  mort,  et  ce  soir-lii 
même  il  s'était  rendu  a  la  mosquée,  puis  avait  été  se  délas- 
ser dans  son  kioske.  Ainsi  disent  les  Nubiens  qui  avaient  si 
mal  gardé  le  dépôt  confié  à  leur  zèle;  mais  d'autres  racon- 
tent que  celle  nuit-la  même,  k  la  Iremblanle  lueur  de  la  pale 
phingari  '",  on"  a  vu  le  giaour  sur  son  noir  coursier  courant  k 
toute  bride  le  long  du  rivage;  mais  il  n'y  avait  avec  lui  ni 
page  ni  jeune  fille 
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J'essaierais  en  vain  de  dire  le  charme  de  ses  yeux  d'ébènc  : 
regardez  ceux  de  la  gazelle,  vous  en  aurez  une  idOe;  ils 
étaient  grands  et  noirs,  mais  pleins  d'une  douce  langueur  ; 
dans  chacune  des  étincelles  qui  jaillissaient  de  dessous  sa 
paupière,  son  àme  brillait  comme  le  joyau  de  Giamschid  i^. 
Oui,  son  âme!  et  si  noire  prophète  me  disait  que  tant  de 
beauté  n'était  que  de  l'argile  animée  par  Allah  !  je  lui  répon- 
drais: «  rs'on,  »  fussé-je debout  sur  l'arche  chancelante  d'AI- 
Siral,  ayant  au-dessous  de  moi  les  tlammesde  l'enfer'^,  regar- 
dant en  plein  le  paradis,  et  appelé  par  toutes  ses  houris-".  Qui 
aurait  pu  lire  dans  le  regard  de  la  jeune  teila,  et  conserver 
encore  cette  partie  de  notre  croyance  qui  prétend  que  la  femme 
n'est  qu'une  vile  poussière,  une  poupée  sans  àme  destinée 
aux  plaisirs  d'un  maître -i?  Les  niuphlis  qui  l'auraient  con- 
templée auraient  reconnu  dans  son  regard  une  flamuie  im- 
mortelle; sur  sesjoues  vermeilles,  le  jeune  grenadier  en  fleurs 
secouait  la  fraîcheur  d'un  incarnat  toujours  nouveau  --.  Lors- 
qu'au milieu  de  ses  femmes,  qu'elle  dominait  toutes,  elle 
dénouait  les  longues  tresses  de  sa  chevelure,  pareilles  a  la 
tige  de  l'hyacinthe-*,  elles  balayaient  le  marbre  où  bril- 
laient si's  pieds,  plus  blancs  que  la  neige  des  montagnes 
avant  qu'elle  ail  quitté  le  nuage  paternel,  et  que  le  contact  de 
la  terre  ait  souillé  sa  pureté.  Le  cygne  parcourt  majestueux 
son  lii[uide  domaine;  ainsi  foulait  la  terre  lahlle  de  Cireas- 
sie,  le  charmant  cygne  du  Franguestan -^  I  Quand  il  entend 
les  pas  d'un  étranger  au  bord  des  flots,  son  empire,  l'oiseau 
superbe  dresse  sa  crête,  hérisse  son  plumage  irrité,  et  frappe 
l'onde  d'une  aile  orgueilleuse.  Ainsi  s'élevait  le  cou  plus 
blanc  encore  de  Leila  ;  ainsi ,  armée  de  sa  beauté,  elle  ré- 
primait le  regari!  présomptueux  et  le  forçait  a  se  détourner 
des  charmes  qu'il  admirait.  Sa  démarche  était  pleine  de  di- 
gnité et  de  grace;  et  son  cœur  était  tendre  poiu-  l'ami  de  smi 
cœur;  cet  ami,  — ô  sévère  Hassan,  quel  était-il?  Hélas!  ce 
nom  n'était  pas  pour  toi  !  , 

Le  sévère  Hassan  s'est  mis  en  mute;  vingt  vassaux  rac- 
compagnent; chacun  d'eux  est  armé  comme  il  cnnvienl  a  uu 
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Iiomme,  d'une  arquebuse  et  d'un  alaglian ,  le  chef  qui  marche 
a  leur  lêle  est  armé  en  guerre;  il  porte  h  son  côté  le  cime- 
terre qu'il  teignit  du  meilleur  sang  des  Arnautes  le  jour  oij, 
les  rebelles  ayant  osé  l'attendre  dans  le  délilé,  il  ne  s'en 
éfliappa  que  bien  peu  pour  aller  raconter  ce  qui  s'était  passé 
(IcUis  la  vallée  de  Parné.  Les  pistolets  qui  sont  à  sa  ceinture , 
un  pacha  les  portait  autrefois,  et  quoiqu'ils  soient  garnis  de 
pierreries  et  d'or,  les  voleurs  eux-mêmes  n'osent  les  regar- 
der. On  dit  qu'il  va  chercher  une  épouse  plus  hdèle  que 
celle  qui  l'a  quitté,  que  l'esclave  déloyale  qui  s'est  enfuie  de 
son  sérail,  et  pour  un  giaour  encore  ! 

Les  derniers  rayons  du  soleil  éclairent  la  colline  et  élin- 
cellent  dans  le  ruisseau  dont  l'onde  fraîche  et  limpide  est 
bénie  du  montagnard.  La  le  marchand  grec  peut  s'arrêter  et 
goûter  un  repos  qu'il  chercherait  en  vain  au  sein  des  villes, 
;i  une  proximité  dangereuse  de  son  seigneur,  et  tremblant 
pour  la  conservation  de  ses  trésors  cachés;  —  ici  il  peut 
dormir  en  paix,  car  personne  ne  le  voit;  esclave  dans  la 
foule,  ce  n'est  qu'au  désert  qu'il  est  libre;  ici  il  peut  souil- 
ler d'un  vin  défendu  la  coupe  qu'un  musulman  ne  doit  pas 
vider. 

l'nTarlare  marche  en  tête  de  la  troupe;  on  le  dislingue  a 
son  bonnet  jaune;  il  est  déjà  parvenu  à  l'enirée  du  défilé;  le 
reste  suit  lentement  en  hle  prolongée.  .4u-dessus  de  leur 
tète,  la  montagne  est  couronnée  d'un  rocher  où  les  vautours 
aiguisent  leurs  becs  voraces,  et  peut-être  ce  soir-la  leur 
préparera  pour  demain  une  abondante  pâture;  à  leurs  pieds 
est  le  lit  d'un  torrent  que  les  feux  de  l'éié  ont  desséché;  il 
ne  reste  qu'un  s  ble  aride  où  croissent  à  peine  quelques 
arbustes  pour  dépérir  bientôt  ;  de  chaque  côté  du  sentier 
sont  épars  des  blocs  de  granit  que  le  temps  ou  la  foudre 
des  moulagiies  a  détachés  des  cimes  dont  le  front  se  cache 
dans  les  nuages;  car  f]uel  est  le  mortel  qui  a  jamais  vu  a 
déntuvert  le  sommet  du  Liakiira? 
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Hi  aUeiguenl  enfin  le  bois  de  pins  :  «  Bisinillah  -''!  niain- 
leiianl  le  péril  est  passé,  car  voila  devant  nous  la  plaine,  et 
nous  pourrons  lâcher  la  bride  à  nos  chevaux.  »  Pendant  que 
le  ciiiaoux  parlait  encore,  une  balle  siffle  au-dessus  de  sa 
télé,  et  le  Tartare  qui  formait  l'avanl-garde  mord  la  pous- 
sière. Se  donnant  à  peine  le  temps  de  retenir  les  rênes  de 
leurs  montures,  les  cavaliers,  d'un  bond,  s'élancent  a  terre, 
mais  il  en  est  trois  qui  ne  remonteront  plus;  on  cherche  en 
vain  du  regard  l'ennemi  qui  a  frappé;  en  vain  les  mourants 
demandent  vengeance.  Quelques-uns,  le  sabre  au  poing, 
la  carabine  tendue ,  se  penchent  sur  le  harnais  de  leurs 
coursiers,  qui  forment  devant  eux  im  rempart;  d'autres 
s'enfuient  derrière  le  roc  le  plus  rapproché,  et  là,  attendent 
que  le  combat  s'engage,  ne  voulant  pas  demeurer  sans 
défense  exposés  aux  coups  d'un  ennemi  invisible  qui  n'ose 
pas  quitter  l'abri  de  ses  rochers.  L'impassible  Hassan  est 
le  seul  qui  dédaigne  de  descendre,  et  continue  sa  marche; 
mais  la  détonation  des  mousquets  en  avant  de  la  route  l'a- 
vertit que  les  brigands  se  sont  emparés  de  la  seule  issue  par 
laquelle  leur  proie  pourrait  leur  échapper.  Alors  la  barbe 
d'Hassan  se  hérisse  de  colère  ^^  et  son  regard  étincelle  : 
«  Que  les  balles  sifflent  autour  de  moi;  je  suis  sorti  de  plus 
mauvais  pas  que  celui-ci.  »  En  ce  moment,  les  ennemis 
sortent  de  leur  retraite  et  ordonnent  à  ses  vassaux  de  se 
rendre  ;  mais  le  regard  et  la  parole  terrible  d'Hassan  sont 
plus  redoutés  que  le  glaive  ennemi  :  pas  un  homme  de  sa 
petite  troupe  ne  rend  sa  carabine  ou  son  athagan ,  et  ne 
fait  entendre  le  cri  suppliant  :  «  Amaun  -"  !  »  Les  brigands, 
•luiltant  leur  embuscade,  s'approchent  et  se  font  voir  à  dé- 
couvert; plusieurs  sont  a  cheval;  quel  est  celui  qui  s'avance 
à  leur  tête  en  brandissant  ce  glaive  étranger  qui  étincelle 
dans  sa  main  sanglante?  «  C'est  lui  !  c'est  lui!  maintenant 
je  le  reconnais;  je  le  reconnais  a  son  front  pâle;  je  le  recon- 
nais à  ce  fatal  regard  ^^  qui  le  sert  dans  ses  lâches  trahisons; 
je  le  reconnais  à  son  coursier  d'ébène;  il  a  revêtu  le  cos- 
tume arnaute;  il  a  renié  sa  vile  croyance;  mais  son  apos- 
tasie ne  le  sauvera  pas  de  la  mort.  C'est  lui!  tant  mieux! 
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A  toute  heure  sois  le  bienvenu,  amant  de  Leila  la  pertide, 
maudit  giaour!  » 

Comme  un  fleuve  roule  au  sein  des  mers  l'impélueux  tor- 
rent de  ses  Unis  noirs;  comme  ou  voit  l'Océan  lui  opposer 
une  force  rivale,  et,  soulevant  fièrement  ses  ondes  en 
colonne  azurée,  le  repousser  bien  loin  parmi  des  flots  d'é- 
cume, au  milieu  des  vagues  qui  tourbillonnent  et  se  brisent 
sous  le  souffle  de  l'aquilon;  à  travers  le  nuage  d'une  pous- 
sière liquide,  le  tonnerre  des  eaux  éclate  et  gronde,  et  le 
rivage,  qui  tremble  sous  l'efTroyable  mugissement,  s'éclaire 
d'une  subite  et  efTrayante  blancheur;  —  comme  le  fleuve  et 
l'Océan  entre -choquent  leurs  vagues  furibondes,  —  ainsi 
s'attaquent  les  deux  bandes  que  poussent  l'une  contre  l'au- 
tre la  fureur,  le  destin  et  de  mutuelles  injures.  Le  cliquetis 
des  sabres  qui  se  heurtent  et  se  brisent,  les  délouations 
rapprochées  ou  lointaines  qui  résonnent  à  l'oreille  effrayée, 
le  sifflement  des  balles,  le  choc  des  guerriers,  les  cris,  les 
gémissements ,  tous  ces  bruits  se  répercutent  dans  le  pro- 
longement de  cette  vallée,  bien  plus  faite  pour  entendre  les 
chants  des  bergers.  Les  combattants  sont  peu  nombreux, 
mais  le  combat  est  acharné  ;  nul  n'accorde  ni  ne  demande 
la  vie.  Ah!  elle  est  énergique  l'étreinte  de  deux  jeunes  cœurs 
dans  les  caresses  qu'ils  reçoivent  et  donnent;  mais  l'Amour 
lui-même,  haletant  pour  les  faveurs  que  la  Beauté  brûle 
d'accorder,  n'a  pas  la  moitié  de  l'ardeur  que  met  la  Haine 
dans  la  dernière  étreinte  de  deux  ennemis,  lorsque,  se  sai- 
sissant dans  la  lutte,  ils  enlacent  ces  bras  qui  ne  doivent  plus 
lâcher  prise  :  des  amis  se  joignent  et  se  quittent,  l'.Uuour  se 
rit  de  la  constance;  de  véritables  ennemis,  une  lois  réunis, 
ne  se  séparent  plus  qu'a  la  mort. 


Son  sabre,  brisé  jusqu'il  la  garde,  dégoutte  encore  du  sang 
qu'il  averse;  sa  main,  séparée  de  son  corps,  serre  encore 
d'une  étreinte  convulsive  ce  glaive  qui  a  trompé  son  cou- 
rage; sou  turban,  fendu  en  deux  à  l'endroit  le  plus  épais, 
a  roulé  sur  la  i>ous!>ièrc;  sa  robe  flottante,  déchirée  par  lo 
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tranchant  du  fer,  est  de  la  couleur  ardente  de  ces  nuages 
du  malin,  qui,  rayés  d'un  rouge  sombre,  présagent  au  jour 
une  fin  orageuse;  chaque  buisson  ensanglanté  porte  un 
lambeau  de  sa  palampore  -^  ;  sa  poitrine  est  déchirée  par 
d'innombrables  blessures;  il  est  étendu  par  terre,  la  face 
tournée  vers  le  ciel  :  —  son  œil  ouvert  est  fixé  encore  sur 
son  ennemi,  comme  si  sa  haine  inextinguible  avait  encore 
survécu  dans  la  mort  ;  et  sur  lui  est  penché  cet  ennemi  avec 
un  front  aussi  sombre  que  celui  du  cadavre  qui  est  Ik  immo- 
bile et  sanglant. 

«  Oui,  Leila  dort  sous  les  vagues;  mais  lui,  il  aura  une 
tombe  sanglante;  son  ombre  a  guidé  le  fer  qui  a  percé  ce 
cœur  félon.  11  a  appelé  le  Prophète  a  son  secours,  mais  le 
Prophète  a  été  impuissant  contre  la  vengeance  du  giaour; 
il  a  invoqué  le  nom  d'Allah ,  —  mais  sa  voix  n'a  pas  été 
entendue.  Musulman  imbécile!  Allah  pouvail-il  écouter  ta 
prière,  loi  qui  n'avais  pas  écouté  celle  de  l.eila  ?  J'ai  épié  l'oc- 
casion propice;  je  me  suis  ligué  avec  ces  Amantes  pour  sur- 
prendre à  son  tour  le  traître;  ma  rage  est  assouvie,  mon  acte 
est  consommé,  et  maintenant  je  pars;  —  mais  je  pars  seul.  » 


On  entend  le  bruit  des  sonnettes  des  chameaux  brou- 
tants ^*'.  La  mère  d'Hassan  regarda  à  travers  ses  jalousies; 
elle  vit  au-dessous  d'elle  les  verts  pâturages  humides  de  la 
rosée  du  soir;  elle  vit  les  étoiles  qui  commençaient  à  poin- 
dre :  «  Voici  venir  le  crépuscule!  sans  doute  le  cortège  n'est 
pas  loin.  »  Dans  son  inquiétude,  elle  ne  put  rester  dans 
le  bosquet  de  son  jardin;  mais  elle  monta  sur  la  tour  la 
plus  élevée,  et  regarda  a  travers  le  grillage  :  «  Pourquoi  ne 
vient-il  pas?  ses  coursiers  sont  rapides,  et  les  ardeurs  de 
l'été  ne  leur  font  point  peur.  Pourquoi  le  fiancé  n'envoie-t-il 
pas  le  présent  qu'il  a  promis?  Son  coeur  est-il  refroidi,  ou 
son  cheval  barbe  moins  agile?  Oh!  injustes  reproches!  voilà 
un  Tarlare  qui  atteint  la  crête  de  la  montagne  la  plus  voi- 
sine; le  voilà  qui  en  descend  la  pente;  ilest  maintf  naut  dans 


38  WaVliliS   1)K   LOUD   bvko.n. 

la  vallée  ;  il  porte  le  présent  k  l'arron  de  sa  selle.  —  Com- 
ment ai  je  pu  accuser  la  lenteur  de  son  coursier?  Mes  lar- 
gesses récompenseront  son  empressement  et  ses  fatigues.  » 

A  la  porte  du  château,  le  Tarlare  mit  pied  a  terre,  mais 
il  avait  peine  a  se  soutenir;  la  douleur  était  empreinte  sur 
son  visage  basané,  mais  c'était  peut-être  le  résultat  de  la 
fatigue  ;  il  y  avait  des  taches  de  sang  sur  ses  vêtements  ; 
mais  elles  pouvaient  provenir  des  flancs  de  son  coursier.  Il 
tira  le  présent  de  dessous  sa  veste.  —  Ange  de  la  mort  ! 
c'est  le  cimier  brisé  d'Hassan!  son  calpac  ^'  fendu!  —  son 
caftan  sanglant!  —  «  Femme,  ton  fils  a  épousé  une  tiancée 
redoutable  !  ils  m'ont  épargné,  non  par  clémence,  mais  pour 
apporter  ce  gage  ensanglanté.  Paix  au  brave  dont  le  sang  a 
coulé  !  Malédiction  sur  le  giaour!  car  ce  crime  vient  de  lui  !  » 

Un  turban  en  pierre  grossièrement  sculpté*^,  une  colonne 
entourée  d'herbes  sauvages  et  de  ronces,  et  sur  laquelle  on 
dislingue  a  peine  le  verset  du  Coran  qu'on  grave  sur  les 
tombes,  indiquent  dans  la  vallée  solitaire  la  place  où  Hassan 
fut  immolé.  Là  repose  le  meilleur  Osraanli  qui  ait  jamais 
fléchi  le  genou  a  la  Mecque,  qui  ait  jamais  repoussé  de  ses 
lèvres  le  vin  défendu,  ou  répété  sa  prière  les  yeu.v  tournés 
vers  le  saint  temple,  au  cri  solennel  de  «  Allah  liu^^!  »  El 
toutefois,  il  est  mort  par  la  main  d'un  étranger,  au  milieu  de 
sa  terre  natale  ;  il  est  mort  les  armes  à  la  main,  et  son  trépas 
est  resté  sans  vengeance,  sans  vengeance  sanglante  du 
moins.  Mais  les  vierges  du  paradis  s'empressent  de  le  re- 
cevoir dans  les  célestes  palais,  et  le  ciel  noir  et  brillant  des 
yeux  des  houris  lui  soiirii'a  éternellement;  elles  viennent, 
—  agitant  leurs  verts  mouclioirs'*,  et  d'un  baiser  accueil- 
lent le  brave  !  Qui  meurt  en  combattant  les  giaours  jouira 
d'une  immortelle  félicité. 

Mais  loi,  perfide  infidèle!  tu  grinceras  des  dents  sous  la 
faux  vengeresse  de  Monkir^%  et  tu  n'échapperas  à  ce  sup- 
plice que  pour  errer  autour  du  trône  d'Eblis  le  réprouvé  s*', 
et  un  feu  inextinguible  consumera  au  dedans  et  au  dehoi"S 
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ton  C(Viir  coupable  ;  et  nulle  oreille  ne  peut  entendre,  nulle 
parole  exprimer  les  tortures  de  cet  enfer  intérieur!  Mais 
d'abord  ton  corps  sera  arraché  à  sa  tombe,  et  tu  seras  en- 
voyé sur  la  ferre  sous  la  forme  d"an  vampire^',  pour  appa- 
raître, spectre  horrible,  dans  ton  pays  natal,  et  v  sucer  le 
sang  de  toute  ta  race;  là,  à  l'heure  de  minuit,  tu  viendras 
boire  la  vie  de  ta  fille,  de  ta  sœur,  de  ta  femme,  en  maudis- 
sant l'exécrab'e  aliment  dont  tu  es  condamné  a  sustenter  ton 
cadavre  vivant  et  livide;  tes  victimes,  avant  d'expirer,  dans 
le  démon  qui  les  tue  reconnaîtront  leur  père,  leur  frère, 
leur  époux  ;  elles  te  maudiront  et  tu  les  maudiras,  et  tu 
verras  tes  fleurs  se  flétrir  sur  leur  tige.  Une  seule  entre 
celles  que  ton  crime  doit  immoler,  la  plus  jeune,  la  plus 
tendrement  aimée,  te  bénira  en  l'appelant  «  Mon  père!  » 
—  Ce  mot  mettra  ton  cœur  en  flamme,  et  pourtant  tu  seras 
forcé  d'achever  sur  elle  ion  horrible  festin,  et  de  voirs'effacer 
sur  sa  joue  la  dernière  teinte,  mourir  dans  ses  yeux  la  der- 
nière étincelle,  et  se  glacer  pour  jamais  l'humide  azur  de  son 
regard.  Alors,  d'une  main  sacrilège,  tu  arracheras  les  tresses 
de  sa  blonde  chevelure,  dont  vivant  tu  portais  une  boucle 
comme  un  tendre  gage  d'affection  ;  mais  maintenant  tu  em- 
porteras ces  cheveuv  comme  un  monument  de  ton  supplice. 
Ton  propre  sang  dégouttera  de  tes  dents  grinçantes  et  de  tes 
lèvres  convulsives  ;  alors  retourne  dans  ta  tombe  lugubre,  va 
rejoindre  avec  ta  rage  les  goules  et  les  afrits  qui  reculeront 
d'horreur  à  la  vue  d'un  spectre  plus  maudit  qu'eux-mêmes  ! 

«  Comment  nommez-vous  ce  caloyer  triste  et  sombre?  Il 
me  semble  avoir  déjà  vu  ses  traits  dans  mon  pays  ;  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  l'ai  vu  sur  le  rivage  presser  les  flancs  du 
coursier  le  plus  rapide  que  jamais  cavalier  ait  monté.  Je  n'ai 
vu  ce  visage-là  qu'une  fois,  mais  il  portail  l'empreinte  d'une 
douleur  intérieure  si  profonde,  que  je  le  reconnais  facile- 
ment; le  même  génie  sombre  y  respire  encore  ;  on  dirait  que 
sur  ce  front  la  mort  a  mis  son  cachet.  » 

«  Il  y  aura  cet  été  deux  fois  trois  ans  qu'il  est  venu  pour 
la  première  fois  parmi  nos  frères;  et  il  a  choisi  ici  sa  rési- 
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dence  pour  expier  quelque  noir  forfait  qu'il  ne  veut  pas 
révéler.  Mais  jamais  à  la  prière  du  s"ir,  jamais  au  tribunal  de 
la  pénitence  il  ne  flrcliil  le  genou;  il  ne  s'unil  poinl  a  nous 
quand  les  c;inliqu(S  ou  l'encens  s'élèvent  vers  le  ciel  ;  il 
reste  seul  a  méditer  dans  sa  cellule;  sa  foi  et  sa  race  nous 
sont  également  inconnues.  Il  est  venu  des  pays  mahomé- 
tans,  et,  débarqué  sur  nos  côtes,  il  est  nn^nlé  jusqu'ici; 
pourtant  il  ne  paraît  pas  apparlenir  a  la  race  olloniaue,  cl  ses 
trails  annoncent  un  chrétien:  je  le  croirais  un  renégat  re- 
pentant de  son  apostasie,  n'était  qu'il  refuse  de  paraître  a 
nos  saints  autels,  et  ne  partage  point  avec  nous  le  pain  et 
le  vin  consacrés.  Il  a  fait  de  riches  offrandes  à  ce  couvent,  et 
s'est  ainsi  concilié  la  faveur  de  notre  abbé;  mais  si  j'étais 
prieur,  cet  étranger  ne  resterait  pas  ici  un  jour,  ou,  enfernié 
dans  une  cellule  de  pénitence,  il  n'en  sortirait  jamais.  Dans 
ses  visions,  il  parle  souvent  de  jeunes  tîUes  plongées  dans 
la  mer,  de  sabres  qui  se  heurtent,  d'ennemis  qui  fuient, 
d'outrages  vengés,  de  musulmans  expirants.  On  l'a  vu  s'as- 
seoir au  haut  d'un  rocher  sur  le  bord  de  la  mer,  et  la  s'ima- 
giner voir  une  main  sanglante,  fraîchement  coupée,  visible 
pour  lui  seul,  qui  lui  montrait  sa  tombe  et  l'invitait  à  s'élan- 
cer dans  les  flots.  » 


Le  regard  qui  brille  sous  son  capuchon^'  a  quelque  chose 
desombre  et  de  surnaturel  :  tout  son  passé  se  révèle  dans  la 
flamme  de  cet  œil  dilaté;  bien  que  les  teintes  en  soient  va- 
gues et  changeantes,  l'étranger  redoute  son  regard;  car  on  y 
découvre  quelque  chose  d'inexprimable  qui  semble  annon- 
cer une  àme  indomptée  et  haute,  faite  pour  dominer,  et  con- 
naissant sa  force  ;  comme  l'oiseau  qui  agite  ses  ailes,  mais 
ne  peut  fuir  le  serpent  qui  le  regarde,  son  coup  d'(vil  fait 
trembler  et  on  ne  peut  s'y  soustraire.  Le  frère  qui  se  trouve 
par  hasard  seul  avec  lui  se  sent  p  esque  effrayé  et  ép  cuve 
le  besoin  de  s'éloigner,  comme  si  dans  ces  yeux  et  ctt  amer 
sourire  on  puisait  la  crainte  et  le  crime.  Il  est  rare  qu'il 
daigne  sourire,  et  quand  cela  lui  arrive,  on  voit  avec  dou- 
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leur  que  ce  n'est  que  l'ironie  de  la  souffrance  ;  sa  lèvre  pâle 
se  soulève  et  tremble,  puis  redevient  comme  pour  jamais  im- 
mobile, comme  si  la  douleur  ou  le  dédain  lui  interdisait  de 
sourire  encore.  11  ferait  bien  ;  —  ce  sourire  sépulcral  ne  sau- 
rait provenir  de  la  joie.  Mais  il  serait  plus  douloureux  en- 
core de  chercher  h  deviner  quels  étaient  autrefois  les  senti- 
ments qui  se  peignaient  sur  ce  visage  :  le  temps  n'a  pas 
tellement  fixé  ses  traits  que  le  bien  n'y  brille  quelquefois  au 
milieu  du  mal;  parfois  on  y  voit  des  teintes  non  encore  effa- 
cées, indices  d'une  àme  que  n'ont  point  entièrement  dégra- 
dée même  les  crimes  par  lesquels  elle  a  passé.  Le  vulgaire 
ne  voit  dans  lui  que  le  cachet  sombrç  que  lui  impriment  ses 
actes  coupables  et  sa  réprobation  méritée;  Tubservateur  y 
découvre  une  àme  noble,  une  naissance  illustre.  Quoique 
départis  en  vain,  quoique  altérés  parla  douleur,  souillés  par 
le  crime,  ce  n'est  pas  à  des  hommes  vulgaires  que  de  tels 
dons  sont  accordés,  et  ce  n'est  qu'avec  un  sentiment  qui 
tient  de  la  crainte  que  le  regard  se  ii.\e  sur  eux.  La  chau- 
mière en  ruines  attire  a  peine  le  regard  du  passant;  mais 
l'attention  s'arrête  sur  la  tour  que  la  tempête  ou  la  guerre  a 
renversée,  et  ne  lui  restàt-il  debout  qu'un  seul  de  ses  cré- 
neaux, chacun  de  ses  débris  prend  une  voix  et  nous  parle  de 
sa  gloire  passée  ! 

«  Enveloppé  de  sa  robe  flottante,  il  s'avance  lentement  le 
long  des  piliers  de  la  nef;  on  le  regarde  avt  c  terreur,  et  lui 
il  contemple  d'un  air  sombre  les  rites  sacrés.  Mais  quand 
l'hymne  pieux  ébranle  le  chœur,  que  les  moines  s'agenouil- 
lent, soudain  il  se  relire,  \cyez-le  sous  ce  portail  qu'éclaire 
une  torche  lugubre  et  vacillante;  là,  il  s'arrête,  jusqu'à  ce 
que  les  chants  aient  cessé.  II  entend  la  prière,  mais  sans  y 
prendre  part.  Voyez-le  auprès  de  cette  muraille  à  demi 
éclairée  :  il  a  rejeté  son  capuchon  en  arrière  ;  les  boucles  de 
sa  noire  chevelure  retombent  en  désordre  sur  son  front  pâle, 
qu'on  dirait  entouré  des  serpents  les  plus  noirs  dont  la  Gor- 
gone ait  jamais  ceint  sa  tête  ;  car  il  a  refusé  de  prononcer  les 
vœux  du  couvent,  et  laisse  croître  ses  chevtux  mondains; 
pour  tout  le  reste,  son  rosluMie  est  le  niMre.  Son  orgueil,  et 
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non  sa  piété,  fait  de  riches  largesses  à  cette  enceinte  qui  n'a 
jamais  entendu  sortir  de  sa  bouche  ni  un  vœu  saint,  ni  une 
parole  pieuse.  Pendant  que  les  chants  sacrés  montent  plus 
bruyants  vers  le  ciel,  voyez  celte  joue  livide,  cette  expression 
immobile  d'orgueil  et  de  désespoir!  Saint  François!  écar- 
tez-le de  laulel,  ou  la  colère  divine  va  se  manifester  sur 
nous  par  quelque  signe  redoutable.  Si  jamais  l'esprit  de 
ténèbres  a  revêtu  la  forme  humaine,  c'est  celle-là  qu'il  a  dû 
prendre  :  par  l'espoir  que  j'ai  de  voir  mes  péchés  pardonnes, 
un  tel  aspect  ne  tient  ni  de  la  terre  ni  du  ciel  !  » 

Les  cteurs  tendres  sacrilient  volontiers  a  l'amour,  mais 
ils  ne  lui  sont  jamais  entièrement  acquis  :  ils  sont  trop  ti- 
mides pour  partager  tous  ses  périls,  trop  doux  pour  atten- 
dre ou  braver  le  désespoir.  Les  cœurs  énergiques  peuvent 
seuls  ressentir  ces  blessures  que  le  temps  ne  guérit  jamais. 
Le  métal  brut  sorti  de  la  raine  doit  brûler  avant  que  sa 
surface  devienne  brillante  ;  mais  plongé  dans  la  four- 
naise embrasée,  il  devient  malléable  et  fusible,  —  sans 
cesser  d'être  ce  qu'il  était;  vous  pouvez  alors  lui  donner 
toutes  les  formes  qu'il  vous  plaira,  et  en  faire  à  volonté  un 
instrument  de  défense  ou  de  mort  :  cuirasse,  il  vous  pro- 
tégera au  moment  du  péril  ;  épée,  il  fera  couler  le  sang  de 
votre  ennemi  ;  mais  s'il  prend  la  forme  d'un  poignard,  que 
ceux  qui  en  aiguisent  la  pointe  prennent  garde  !  Ainsi,  le 
feu  de  la  passion  et  les  séductions  de  la  femme  modifleni 
et  façonnent  le  cœur  fort  ;  ils  lui  donnent  sa  forme  et  sa 
deslination.  Tel  ils  l'ont  fait,  tel  il  demeure;  mais  on  ne  le 
ploie  pas,  on  le  brise. 


Lorsqu'à  la  douleur  succède  la  solitude,  la  cessation  de 
la  souffrance  est  un  faible  soulagement;  le  cœur  vide  ac- 
cueillcrail  avec  reconnaissance  une  peine  qui  diminuerait 
son  isolomonl.  Ce  que  nul  ne  p;ulaL'e  avec  nous  nous  est 
insupportable  ;  le  bonheur  lui-même  nous  serait  douloureux 
à  porter  »eu\s.  Le  cœur  ainsi  abamionné  à  lui-même  linil 
par  cherilier  un  vcUm:*'  —  dans  la  haine.  C'est  eonnne  si  les 
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morts  pouvaient  sentir  le  ver  glacé  se  glisser  autour  d'eux, 
él  frissonnaient  au  contact  des  reptiles  qui  les  rongent  pen- 
dant leur  sommeil  destructeur,  sans  pouvoir  écarter  les 
froids  convives  qui  se  nourrissent  de  leur  argile  :  c'est 
comme  si  l'oiseau  du  désert,  qui  se  déchire  le  sein  avec  son 
bec  et  fait  couler  son  sang  pour  apaiser  la  faim  de  ses  pe- 
tits, et  ne  regrette  point  la  vie  qu'il  leur  transmet,  un  jour, 
après  avoir  entr'ouverl  son  sein  malernel,  trouvait  son  nid 
dévasté  et  sa  jeune  famille  disparue.  Les  tortures  les  plus 
aiguës  qu'on  puisse  endurer  sont  un  ravissement  ineffable 
comparées  à  ce  vide  affreux,  à  ce  désert  absolu  de  l'àme,  a 
cet  ennui  d'un  coeur  inoccupé.  Qui  voudrait  être  condamné 
a  contempler  un  ciel  sans  nuage  ni  soleil?  Mille  fois  plutôt 
le  mugissement  de  la  tempête  que  de  ne  plus  braver  le  cour- 
roux des  vagues, —  que  de  se  voir  jeté,  après  la  guerre  des 
éléments,  naufragé  solitaire,  sur  le  rivage  de  la  fortune,  et 
au  sein  d'un  calme  lugubre,  dans  une  baie  silencieuse,  de 
se  voir  lentement  dépérir  loin  de  tous  les  regards.  Mieux  vaut 
une  mort  prompte  qu'une  longue  agonie. 

«  Mon  prre!  tes  jours  se  sont  écoulés  en  paix,  en  priant 
et  en  comptant  les  grains  de  ton  rosaire;  absoudre  les  pé- 
chés des  autres  en  reslant  toi-mèuie  pur  de  crime  ou  de 
souci,  sauf  ces  maux  passagers  que  tous  doivent  supporter, 
ce  fut  là  ton  partage,  de  tes  jeunes  ans  jusqu'à  tes  vieux 
jours  ;  et  tu  bénis  le  ciel  d'avoir  échappé  a  la  rage  de  ces 
passions  farouches  et  indomptables  que  te  révèlent  les  péni- 
tents qui  déposent  leurs  péchés  et  leurs  afflictions  dans  ton 
cœur  pur  et  compatissant.  Moi,  j'ai  peu  vécu,  mais  j'ai 
connu  beaucoup  de  joie  et  plus  encore  de  douleur;  toute- 
fois, dans  une  vie  d'amour  et  d'agitation,  j'ai  échappé  à  l'en- 
nui :  aujourd'hui  ligué  avec  des  amis,  demain  entouré  d'en- 
nemis, j'ai  dédaigné  la  langueur  du  repos.  Maintenant  qu'il 
ne  me  reste  plus  rien  à  aimer  ni  à  haïr,  que  l'espérance  ni 
l'orgueil  ne  peuvent  plus  m'émouvoir,  j'aimerais  mieuv 
être  l'insecte  le  plus  hideux  qui  rampe  sur  les  murs  d'un 
cachot  que  d'être  condamné  à  passer  dans  la  contemplation 
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une  vie  monotone  et  uniforme.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  au- 
dedans  de  moi  un  besoin  secret  de  repos,  —  mais  je  ne  vou- 
drais pas  sentir  que  c'est  le  repos.  Ce  vœu  sera  bientôt  accom- 
pli ;  bientôt  je  dormirai  sans  plus  songer  a  ce  que  j'ai  été  et  k 
ce  que  je  voudrais  être  encore,  quelque  coupable  que  mes 
actes  puissent  te  paraître.  Ma  mémoire  n'est  plus  que  le 
tombeau  de  joies  mortes  depuis  longtemps;  tout  mon  espoir 
est  de  mourir  coumie  elles;  mieux  eût  valu  pour  moi  finir 
quand  elles  ont  Uni  que  de  traîner  une  vie  de  soulVrances. 
Mon  àme  n'a  point  reculé  devant  les  cuisantes  angoisses 
d'une  douleur  sans  lin;  elle  n'a  point  cherché  le  trépas  vo- 
lontaire de  plus  d'un  insensé  ancien  et  moderne.  Pourtant 
je  n'ai  pas  craint  d'affronter  la  mort,  et  il  m'eût  été  doux  de 
la  rencontrer  sur  le  cluimp  de  bataille,  si  j'avais  cherché  le 
danger  en  esclave  de  la  gloire  et  non  de  l'amour.  Je  l'ai 
bravé,  mais  non  en  vue  d'un  vain  honneur;  je  me  ris  des 
lauriers  gagnés  ou  perdus  ;  que  d'autres  cherchent  a  les 
obtenir  en  combattant  pour  la  gloire  ou  pour  celui  qui  les 
paye;  mais  placez  de  nouveau  devant  moi  un  but  digne 
d'être  atteint,  la  femme  que  j'aime,  l'homme  que  je  hais,  et, 
pour  sauver  l'une  ou  tuer  l'autre,  je  m'élanc^  rai  sur  les  pas 
du  Destin  a  travers  le  fer  et  laflamrne  ïupeux  m'en  croire, 
celui  qui  te  parle  ne  lerait  que  ce  (ju'il  a  déjà  fait.  Qu'est- 
ce  que  la  mort?  L'audacieux  la  brave,  le  faible  la  subit,  le 
malheureux  l'implore.  Que  la  vie  retourne  donc  ;i  celui  qui 
nous  l'a  donnée  ;  je  n'ai  pas  baissé  les  veux  devant  le  péril 
quand  j'élais  puissant  et  heureux,  —  poin'quoi  maintenant? 

«  Je  l'aimais,  frère!  je  l'adorais;  —  mais  ce  sont  lii  des 
mots  dont  chacun  peut  faire  usage  — Moi,  j'ai  prouvé  mon 
amour  plus  par  des  actes  que  par  des  paroles;  il  y  a  du 
sang  sur  ce  glaive  :  c'est  une  tache  que  son  acier  ne  perdra 
jamais.  Ce  sang  fut  versé  pour  celle  qui  était  morte  pour 
moi  ;  il  éeliaulVait  le  cœur  d'un  être  .ibhorré  ;  mais  calme  ce 
mouvement  d'horreur,  —  ne  fléchis  pas  le  genou  et  ne  mets 
pas  cette  action  au  nombre  de  mes  ciiines.  Tu  m'en  absou- 
dras, j'en  ai  l'assurance.  e;ir  cel  hi'Uinie  était  un  ennemi  de 
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ta  croyance.  Le  seul  nom  de  Nazaréen  irritait  sa  colère  mu- 
sulmane. Ingrat  et  insensé  qu'il  était  !  sans  les  épées  habi- 
lement maniéf"-"  par  des  mains  robustes,  sans  ces  blessures 
infligées  par  lies  Galiléens,  le  moyen  le  plus  sûr  d'aller  au 
ciel  des  Turcs,  ses  houris  attendraient  encore  longtemps 
après  lui  à  la  porte  du  Prophète.  Je  l'aimais  ;  —  l'amour  se 
fraie  un  chemin  là  où  des  loups  craindraient  de  passer,  et  il 
serait  bien  malheureux  qu'osant  beaucoup  il  ne  trouvât  pas 
sa  récompense.  —  Peu  importe  comment,  où  et  pourquoi; 
qu'il  te  suffise  de  savoir  que  je  ne  soupirai  pas  en  vain.  Pour- 
tant il  m'est  arrivé  de  désirer  en  vain  et  avec  des  remords 
qu'elle  n'eût  jamais  connu  un  second  amour.  Elle  mourut  : 
—  je  n'ose  te  dire  comment;  mais  regarde,  —  cela  est  écrit 
sur  mon  front;  la  tu  peux  lire  la  malédiction  et  le  crime 
de  Gain  tracés  en  caractères  que  le  temps  n'a  point  etïaccs. 
Cependant  ne  te  hâte  pas  de  me  condamner  :  sa  mort  n'est 
pas  mon  ouvrage,  bien  que  j'en  aie  été  la  cause.  Néanmoins 
il  ne  fit  que  ce  que  j'aurais  fait  si  elle  eût  été  infidèle  à 
un  autre  que  lui.  Elle  le  trahit,  il  l'immola.  Elle  m'aimait, 
je  le  fis  tomber  sous  mes  coups.  Quelque  mérité  que  pût 
être  son  sort,  elle  m'était  fidèle  en  le  trahissant  ;  elle  me 
donna  son  cœur,  la  seule  chose  que  la  tyrannie  ne  puisse 
soumettre  ;  et  moi,  hélas!  venu  trop  tard  pour  la  sauver,  — 
je  donnai  tout  ce  que  je  pouvais  donner  alors  :  je  donnai, 
c'était  toujours  une  consolation,  je  donnai  —  un  tombeau  a 
notre  ennemi.  Sa  mort,  à  lui,  ne  pèse  pas  sur  mon  cœur; 
mais  sa  mort  a  elle,  m'a  fait  l'objet  d'horreur  que  tu  vois  en 
moi.  Son  arrêt  était  irrévocablement  porté  ;  —  il  le  savait,  — 
averti  d'avance  par  la  voix  du  sévère  Tahir,  à  l'oreille  du- 
quel avait  résonné  la  détonation  prophétique  ^'  pendant  que 
sa  troupe  se  mettait  en  marche  pour  le  lieu  où  elle  a  suc- 
combé. Et  puis  il  est  mort  dans  la  chaleur  du  combat  ;  c'est 
une  mort  douce  et  sans  longue  agonie;  un  cri  vers  Mahomet 
pour  appeler  a  son  aide,  une  prière  a  Allah,  et  ce  fut  tout.  Il 
m'avait  reconnu  au  milieu  de  la  lutle  et  avait  marché  sur 
moi.  Je  le  contemplai  étendu  par  terre  et  j'épiai  son  dernier 
souffle.  Quoique  percé  de  part  en  part  connue  le  tigre  par 
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l'acier  du  chasseur,  il  ne  resseiilil  pas  hi  moilié  de  ce  que 
j'éprome  niainleuanl.  .le  (  licrcliai,  uiais  en  vain,  sur  son 
visage,  les  convulsions  dune  àme  blessée;  tous  ses  trails 
exprimaient  la  rage;  aucun  le  remords.  Oh!  que  n'eût  pas 
dduné  ma  vengeance  pour  reconnaître  les  traces  du  déses- 
poir sur  sa  faci-  mourante  !  pour  v  voir  un  tardif  rep  ntir, 
alors  qu'il  n'est  plus  au  pouvoir  de  la  pénitence  de  dépouiller 
la  tombe  d'une  seule  de  ses  terreurs,  qu'elle  ne  peut  plus 
rien  ni  pour  nous  consoler,  ni  pour  nous  sauver! 

«  Le  sang  est  i'roidcliez  ccii\  qui  habitent  un  fioid  climat; 
c'est  à  peine  si  leur  amour  mérite  ce  nom;  mais  le  mien 
ressemblait  a  la  lave  brûlante  qui  bouillonne  au  sein  de 
l'Elna.  Je  ne  sais  pas  parler  la  langue  des  amants,  encenser 
la  beauté  et  bénir  ses  chaînes.  Si  l'altération  subite  des  traits 
du  visage,  des  veines  brûlantes,  des  lèvres  convulsives  mais 
qui  ne  savent  pas  se  plaindre  ;  si  un  cœur  toujours  prêt  à 
éclater,  un  cerveau  en  démence  ;  si  des  actes  hardis,  un  fer 
vengeur;  si  tout  ce  que  j'ai  éprouvé,  tout  ce  (jue  j'éprouve 
encore,  si  tout  cela  est  un  indice  d'amour,  cet  amour  c'était 
le  mien,  et  plus  d'un  signe  amer  l'a  dévoilé.  Je  ne  savais 
pas  soupirer  ou  me  plaindre,  je  ne  savais  qu'obtenir  ou 
mourir;  je  meurs,  —  mais  j'ai  possédé  ce  que  j'aimais,  et, 
quoi  (|u'il  arrive,  j'ai  connu  le  bonheur.  Accuserai-je  la  des- 
tinée que  je  me  suis  faite?  Non;  —  dépouillé  de  tout,  mais 
conservant  encore  mon  courage  ,  n'était  la  pensée  de  Leila 
immolée,  qu'on  me  donne  le  plaisir  avec  la  peine,  et  je  con- 
sens a  vivre  et  à  aimer  encore.  Je  m'aftlige,  ô  mon  guide 
sacré,  non  sur  celui  qui  meurt,  mais  sur  celle  qui  est 
morte  :  elle  dort  sous  la  vague  agitée.  —  Ah!  si  elle  avait 
seulement  une  tombe  terrestre,  ce  cœur  brisé,  cette  tête  pal- 
pitante, iraient  partager  sa  couche  étroite  !  C'était  un  ange 
de  vie  et  de  lumière.  Dès  que  je  la  vis  elle  devint  une  por- 
tion de  ma  vie,  et  partout  où  se  tournaient  mes  yeux,  c'était 
elle  que  je  vovais  toujours,  brillante  étoile  du  malin  levée 
sur  ma  ménidire. 

«  Oui,  l'amour  est  une  lumière  qui  vient  du  ciel,  une  élin- 
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celle  de  ce  feu  immortel  que  nous  partageons  avec  les  anges, 
et  qui  nous  fut  donnée  par  Allah  pour  détacher  nos  désiis 
de  la  terre.  La  piété  nous  élève  vers  le  ciel,  mais  dans  l'amour 
c'est  le  ciel  lui-même  qui  descend  en  nous,  sentiment  émané 
de  la  Divinité  même  pour  épurer  nos  cœurs  de  toute  pensée 
grossière,  rayon  de  celui  qui  a  tout  créé,  auréole  qui  res- 
plendit autour  de  Tàme.  J'accorde  que  mon  amour  n"élait 
pas  parfait,  qu'il  n'était  que  ce  que  les  hommes  appellent  a 
tort  de  ce  nom;  regarde-le  comme  un  crime  si  tu  veux,  mais 
dis,  oh  1  dis  que  le  sien  n'était  pas  coupable  1  Elle  était  la 
lumière  fidèle  de  ma  vie;  maintenant  qu'elle  est  éteinte, 
quel  rayon  luira  dans  mes  ténèbres?  Oh!  que  ne  brille-t-elle 
encore  pour  me  conduire,  fût-ce  même  alamort  ou  aux  mal- 
heurs les  plus  cruels  I  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  ceux  qui  ont 
perdu  le  bonheur  dans  le  présent  et  l'espérance  dans  l'avenir 
ne  peuvent  plus  lutter  paisiblement  contre  la  douleur;  si 
dans  leur  démence  ils  accusent  leur  destinée,  et  commettent 
dans  leur  frénésie  ces  actes  terribles  qui  ne  font  qu'ajouter 
le  crime  à  la  souffrance.  Hélas!  ce  cœur  qui  saigne  intérieu- 
rement n'a  plus  rien  à  redouter  des  coups  extérieurs  :  déchu 
de  tout  ce  qu'il  a  connu  de  joie,  qu'importe  dans  qufl  abîme 
il  tombe?  Maintenant,  ÙAieillard!  ma  conduite  te  parait 
aussi  cruelle  que  celle  du  farouche  vautour;  je  lis  sur  ton 
front  l'horreur  que  je  t'inspire,  et  c'est  encore  un  châtiment 
que  j'étais  destiné  à  subir!  11  est  bien  vrai  que  ,  pareil  à  l'oi- 
seau de  proie,  le  sang  a  marqué  mon  passage  ;  mais  c'est 
sur  la  colombe  que  je  prends  exemple  lorsque  je  meurs  — 
sans  avoir  connu  un  second  amour.  C'est  une  leçon  que 
l'homme  a  encore  à  apprendre,  et  que  lui  donnent  des  êtres 
objets  de  ses  dédains.  L'oiseau  qui  chante  sur  la  bruyère,  le 
cygne  qui  nage  sur  le  lac,  prennent  une  compagne  et  n'en 
changent  jamais.  Que  l'homme  volage  qui  se  rit  des  cœurs 
fidèles  aille  exhaler  ses  railleries  parmi  les  insensés  qui  lui 
ressemblent;  je  ne  porte  point  envie  à  ses  joies  multipliées; 
je  fais  moins  de  cas  de  ce  cœur  faible  et  lâche  que  de  ce  cygne 
solitaire,  et  je  le  mets  bien  au-dessous  de  la  vierge  crédule  qu'il 
a  trompée.  Celte  honte  du  moins  ne  fut  jamais  mon  par- 
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LiiTc — Leila!  chacune  de  mes  pens'Hîs  élail  a  toi!  Ka  loi 
«'laient  mes  vertus,  mes  crimes,  ma  félicité,  mes  douleurs, 
mes  espérances  là-haut,  —  mon  tout  ici-bas.  La  terre  ne  pos- 
sède rien  de  semblable îi  toi;  ou  si  cet  être  existe,  c'est  inu- 
tilement pour  moi  :  pour  tout  au  monde,  je  ne  voudrais  pas 
regarder  une  femme  qui  te  ressemblerait  et  qui  ne  serait 
pas  toi.  Les  crimes  mêmes  qui  ont  souillé  ma  jeunesse,  — 
ce  lit  de  mort,  — attestent  que  je  dis  vrai!  Il  est  trop  tard  : 
—  tu  fus,  tu  es  encore  le  rêve  d'iirant  de  mon  cœur! 

«  Et  elle  périt, — et  moi  je  continuai  à  vivre,  mais  non  plus 
du  souffle  de  la  vie  humaine  :  im  serpent  entourait  mon  cœur 
de  ses  replis,  et  dardait  la  haine  dans  toutes  mes  pensées. 
Le  temps  ne  marchait  pas  pour  moi  ;  tous  les  lieux  étaient 
abhorrés;  je  me  détournais  avec  effroi  de  la  face  de  la  nature, 
où  tout  ce  qui  m'avait  autrefois  charmé  portait  la  sombre 
teinte  de  mon  àme.  Tu  sais  le  reste,  tu  connais  tous  mes  cri- 
mes et  la  moitié  de  mes  tourments.  Mais  ne  me  parle  plus  de 
pénitence  ;  tr  vois  que  je  ne  tarderai  pas  à  ([uilter  ce  séjour: 
et  quand  même  je  pourrais  ajouter  foi  à  tes  pieux  discours, 
ce  qui  es!  fait  peu\-^«  le  défaire? Ne  m'accuse  pas  de  man- 
quer pour  toi  de  reconnaissance;  mais,  crois-moi,  cette  dou- 
leur n'est  pas  de  celles  qu'un  prêtre  peut  soulager.  Devine 
en  secret  l'état  de  mon  àme;  mais  parle-moi  d'autant  moins 
que  tu  me  plaindras  plus.  Quand  tu  pourras  faire  revivre  ma 
Leila,  alors  j'implorerai  ton  pardon;  alors  je  plaiderai  ma 
cause  a  ce  tribunal  élevé  dont  l'indulgence  s'achèle  par  des 
messes.  Essaie  de  calmer  la  lionne  solitaire  a  qui  le  chasseur 
a  dérobé  ses  lionceaux  dans  sa  tanière,  mais  ne  cherche  pas 
k  adoucir  —  ou  plutôt  a  railler  mes  infortunes! 

«  Aux  jours  de  ma  jeunesse,  dans  ces  heures  paisibles  où  le 
creur  se  plaît  ii  s'unir  à  un  autre  cœur,  aux  lieux  où  fleuris- 
sent les  bfisquets  de  ma  vallée  natale,  j'avais,  —  ah  !  l'ai-je 
encore?  —  j"avais  un  ami  !  je  te  charge  de  lui  transmettre  ce 
gage  de  notre  jeune  afTeclion  ;  je  désire  qu'il  apprenne  ma 
mort  :  quoique  'les  âmes  conune  la  mienne  n'accordent  que 
des  pensées  rapides  a  l'amitié  absente,  mon  nom  flétri  lui 
e^l  cher  encore,  (llinse  étrange!  il  m'a  prédit  ma  deslinée, 


l.K    GIAOUR.  in 

et  moi  je  souriais,  — je  pouvais  sourire  alors, —  quand,  la 
prudence  empruntant  sa  voix,  il  me  donnait  des  conseils  que 
j'écoulais  à  peine;  mais  maintenant  ses  paroles  nie  revien- 
nent en  mémoire.  Dis-lui  —  que  ses  prédictions  se  sont  ac- 
complies, et  il  tressaillera  en  apprenant  cette  nouvelle,  et  il 
regrettera  d'avoir  été  si  bon  prophète.  Dis-lui  que  si,  au  mi- 
lieu des  amertumes  d'une  vie  agitée,  j'ai  perdu  le  souvenir 
des  jours  fortunés  de  notre  jeunesse,  cependant,  au  sein  de 
la  souflrance,  et  sur  mon  lit  de  mort,  ma  voix  défaillante  eût 
essayé  de  bénir  sa  mémoire  ;  mais  le  ciel  se  détournerait  in- 
digné si  le  crime  voulait  prier  pour  Tinnocence.  Je  ne  lui  de- 
mande pas  de  m'épargner'le  blàrae  ;  son  àme  est  trop  indul- 
gente pour  blesser  mon  nom;  et  puis,  que  m'importe  la 
renommée  que  je  laisse  après  moi?  Je  ne  lui  demande  point 
de  ne  pas  me  pleurer;  celte  froide  prière  ressemblerait  au 
dédain;  les  pleurs  mâles  de  l'amitié  coulent  noblement  sur  la 
tombe  d'un  frère  !  Donne-lui  cette  bague  qui  fut  autrefois  k 
lui,  et  dis-lui  —  ce  que  tu  vois!  un  corps  flétri,  une  àme  en 
ruine,  un  débris  du  naufrage  des  passions,  un  parchemin  ef- 
facé et  crispé,  une  feuille  d'automne  errante,  desséchée  par  le 
vent  de  la  douleur  ! 

«  Ne  me  dis  pas  que  c'est  une  vision  mensongère  ;  non , 
mon  père,  non,  ce  n'était  pas  un  rêve.  Hélas  !  celui  qui  rôve 
doit  commencer  par  dormir;  moi,  j'étais  éveillé,  et  j'aurais 
voulu  pleurer  ;  mais  je  n'ai  pas  pu,  car  mon  cerveau  convul- 
sif  battait  sous  mon  front  brûlant  comm.e  il  fait  maintenant. 
Je  ne  demandais  qu'une  seule  larme  :  c'eût  été  pour  moi  un 
don  cher  et  précieux  :  je  la  demandais,  je  la  demande  en- 
core. Le  désespoir  est  plus  fort  que  ma  volonté  ;  tes  oraisons 
sont  inutiles  :  le  désespoir  est  plus  puissant  que  tes  pieuses 
prières.  Lors  même  que  je  pourrais  obtenir  le  bonheur  des 
élus,  je  n'en  voudrais  pas;  ce  n'est  pas  le  paradis  qu'il  me 
faut,  mais  le  repos.  Je  te  le  dis,  mon  père,  c'est  alors  que  je 
l'ai  vue;  oui,  elle  était  redevenue  vivante;  elle  brillait  dans 
son  blanc  symar  *^ ,  comme  à  travers  ce  nuage  gris  et  pâle 
brille  l'étoile  que  je  regarde  maintenant  ainsi  que  je  la  re- 
r.  II.  '.i 
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gardais,  elle  qui  la  surpassait  et  la  surpasse  encore  eu  beauté. 
Je  ne  vois  plus  qu'obscurément  son  étincelle  vacillante;  la 
nuit  de  demain  sera  plus  sombre,  et  avant  que  les  rayons  de 
cette  étoile  reparaissent ,  je  serai  cet  objet  sans  vie  que  re- 
doutent les  vivants.  Je  m'égare,  mon  père!  car  mon  àme 
s'envole  vers  le  but  final.  Je  l'ai  vue,  frère  !  Oubliant  tous  mes 
maux  passés,  je  me  suis  levé,  et,  m'élançant  de  ma  couche, 
je  l'ai  pressée  sur  mon  cœur  désolé;  je  la  presse... — Et 
qu'est-ce  que  je  presse  donc?  Ce  n'est  pas  une  forme  qui  ait 
vie,  ce  n'est  pas  un  creur  qui  réponde  au  battement  du  mien  ; 
et  cependant,  Leila!  cetle  forme,  c'est  la  tienne!  Es-lu  donc 
tellement  changée,  ô  ma  bien-aimée!  que  tu  te  montres  à 
mes  regards  sans  me  permettre  de  te  toucher?  Que  m'im- 
porte que  les  charmes  soient  glacés,  pourvu  que  je  serre  dans 
mes  bras  le  seul  objet  qu'ils  aient  jamais  désiré  d'étreindre  ! 
Hélas  !  ils  n'embrassent  qu'une  ombre ,  et  retombent  avec 
horreur  sur  mon  cœur  solitaire;  et  cependant  elle  est  encore 
là  !  debout ,  silencieuse ,  ses  mains  suppliantes  m'appellent  ! 
Voilà  les  tresses  de  sa  chevelure,  voila  ses  yeux  noirs  et  bril- 
lants! —  Oh!  je  savais  bien  que  ce  n'était  ]ias  vrai  !  — je  sa- 
vais qu'elle  ne  pouvait  mourir  !  Mais  il  est  bien  mort,  lui  !  Je 
l'ai  vu  ensevelir  dans  la  vallée  où  il  a  succombé.  11  ne  vient  pas, 
lui,  car  il  ne  peut  sortir  de  terre;  pourquoi  donc,  loi,  t'éveil- 
les-tu?On  m'avait  dit  que  les  vagues  mugissantesavaient  roulé 
sur  les  traits  que  je  contemple,  sur  la  beauté  que  j'adore;  on 
m'avait  dit... — C'était  un  mensonge  infâme!  Je  voudrais 
répéter  ce  récit,  mais  ma  langue  s'y  refuse  :  s'il  est  vrai,  et 
que  tu  (juilles  ta  tombe  liquide  pour  demander  une  sépulture 
plus  paisible ,  oh  !  passe  tes  doigts  humides  sur  mon  front 
brûlant,  et  il  ne  brûlera  plus,  ou  place-les  sur  mon  cœur 
désespéré  !  Mais,  réalité  ou  ombre,  quoi  que  tu  sois,  de  grâce, 
ne  me  quitte  plus,  ou  emporte  mon  àme  avec  loi  là  ou  les 
mugissemcnis  des  vagues  et  des  vents  ne  puissent  parvenir  ! 

«  Tu  sais  maintenant  mon  num  cl  mon  histoire.  Confes- 
seur! je  t'ai  contié  mes  douleurs;  je  te  remercie  de  celle 
larme  généreuse  que  tu  répands  et  que  mon  œil  (erne  n'eût 
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jamais  pu  verser.  Qu'on  m'enterre  parmi  les  morts  les  plus 
humbles,  et,  sauf  la  croix  plantée  sur  ma  tombe,  qu'aucune 
inscription,  qu'aucun  emblème  n'attire  l'attention  de  l'étran- 
ger et  n'arrête  les  pas  du  pèlerin  ^^.  » 

Il  mourut  —  sans  laisser  trace  de  sa  race  et  de  son  nom,  si 
ce  n'est  ce  que  le  religieux  qui  l'avait  assisté  a  ses  derniers 
moments  n'avait  pas  le  pouvoir  de  révéler.  Celte  histoire  in- 
complète est  tout  ce  que  nous  savons  sur  celle  qu'il  aima,  sur 
celui  qu'il  tua. 


XOTES. 

1  Un  événement  où  Byron  joua  un  rôle  en  personne  lui  donna  la  pre- 
mière idee  de  ce  poëme  ;  mais,  quant  au  fait  d'avoir  été  lui-même  l'aman  t 
de  cette  jeune  esclave,  rien  de  moins  exact.  La  jeune  UUe  dont  Byron  sauva 
les  jours  à  Athènes  était,  d'après  le  témoignage  de  M.  Hobhouse,  la  maî- 
tresse de  son  domestique.  Turc  lui-même.  Relativement  aux  détails 
fournis  sur  cette  affaire  par  le  marquis  de  Sligo,  on  peut  consulter  les  Mé- 
moires de  Thomas  Moore. 

*  Le  Giaour  fut  publié  au  mois  Je  mai  (813,  et  ne  fit  qu'augmenter  la 
réputation  de  l'auteur,  si  glorieusement  inaugurée  par  les  deux  premiers 
chants  de  Childe-Harold.  Ou  peut  remarquer  que,  dans  le  Giaour,  le 
premier  des  poèmes-romans  de  lord  Byron,  sa  versification  reflète  une 
partie  de  son  enthousiasme  pour  le  Christabel  de  Coleridge.  Walter  Scott, 
dans  le  Lai  du  dernier  Ménestrel,  avait  déjà  adopté  ce  rhythme  irrégu- 
lier. Quant  à  la  composition  fragmentaire  de  l'ouvrage,  l'idée  en  fut 
suggérée  à  lord  Byron  par  le  poème  alors  nouveau  et  en  vogue  de  M.  Ro- 
gers, Christophe  Colomb.  La  prédilection  de  Byron  pour  l'Orient  datait 
de  plus  Icin  que  son  voyage  dans  le  Levant  :  il  était  familiarisé  depuis 
longtemps  avec  l'histoire  des  Ottomans.  «  Le  Vieux  Knolles,  disait-il  à 
Missolonghi  peu  de  temps  avant  sa  mort,  est  un  des  livres  qui  m'ont 
procuré  le  plus  de  jouissances  étant  enfant.  Je  crois  qu'il  a  beaucoup 
contribué  à  faire  naître  en  moi  le  désir  de  visiter  le  Levant,  et  peut-être 
lui  dois"  je  le  coloris  oriental  qui  est  un  des  caractères  de  ma  poésie.  » 
Sur  la  marge  du  livre  de  M.  d'israeli,  Essai  sur  le  caractère  littéraire, 
nous  avons  trouvé  la  note  suivante  :  «  J'avais  dévoré  avant  l'âge  de  dix 
ans  Knolles,  Cantemir,  de  Tott,  lady  Montagu,  la  traduction  de  l'His- 
toire des  Turcs  de  Mignot  par  Hawkins,  les  Mille  et  Une  Nuits;  en  un 
mot.  tous  les  voyages  ou  histoires  qui  parlaient  de  l'Orient.  » 

3  Le  tombeau  que  l'on  aperçoit  sur  les  rochers  du  promontoire  est, 
dit-on,  celui  de  Tiiémistocle.  «  11  y  a,  dit  Cumberland  dans  son  Obser- 
rateur,  quelques  vers  de  Ptaton  tracés  sur  ce  tombeau,  qui  réunissent  le 
pathétique  et  la  simplicité  la  plus  touchante.  •> 
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*  Les  Amours  du  Kvishjitol  el  de  la  Rose  sont  une  fable  persane  bien 
connue.  Si  je  ne  nie  trompe,  le  Bulbiil  des  Mille  Histoires  est  un  des  noms 
du  rossignol.  Meslii,  traduit  par  William  Jones,  lui  ])rète  le  langage  sui- 
vant : 

«  Viens,  chaimante  jeune  lille,  et  écoute  les  clianls  de  ton  poète....  Il  le 
célèbre,  ô  Kosel  lui  l'oiseau  du  printemps!  L'amour  le  presse  de  chanter: 
l'amour  sera  obéi.  Sois  joyeuse  :  les  fleurs  du  printemps  ne  sefléirironi 
cjue  trop  rapidement.  » 

3  La  guitare  est  l'instrument  favori  des  marins  grecs.  La  nuit,  lors- 
que le  vent  est  calme,  ils  s'accompagnent  en  chantant  et  quelquefois  eu 
dansant. 

•>  Je  crois  que  peu  de  mes  lecteurs  ont  eu  l'occasion  d'éprouver  ce  que 
j'ai  cherché  à  décrire  ;  mais  ceux  qui  se  sont  trouvés  dans  ce  cas  ont  pro- 
bablement conservé  un  souvenir  mélancolique  de  cette  singulière  beauté 
que  conservent  presque  toujours  les  traits  du  visage  plusieurs  heuies  après 
que  l'esprit  s'est  retiré  du  corps  de  l'homme.  On  a  remarque  que,  dans 
les  cas  de  mort  violente  causée  par  une  blessure  d'arme  à  feu,  l'expres- 
sion est  toujours  celle  de  la  langueur,  quelle  qu'ait  été  l'cnergie  du  mort; 
mais,  s'il  a  été  frappé  d'un  coup  de  poignard,  la  physionomie  conserve 
son  expression  terrible,  et  l'ame  revit  tout  entière  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. Byuon. 

"^  Athènes  est  la  propriété  du  xislar-aga  (l'esclave  chargé  de  garder 
les  femmes  du  sérail  ).  C'est  lui  qui  nomme  le  wayvode.  Un  marchand 
de  femmes  et  un  eunuque  (les  mots  peuvent  ne  pas  être  polis,  mais  ils 
peignent  les  hommes)  youvernrnt  à  l'heure  qu'il  est  le  gouverneur 
d'Athènes    Byron. 

•*  Tophnïk,  mousquet.  Le  Beïram  est  annoncé  par  un  coup  de  canon 
aussitôt  le  coucher  ilu  soleil.  Bientôt  les  mosquées  s'illuminent, et  toute 
la  nuit  on  décharge  des  armes  à  feu  de  toute  espèce  chargées  à  balle. 

9  Jerridd  ou  djerrid,  javelot  turc  à  pointe  émoussce  que  des  cavaliers 
ancent  avec  une  remanpiable  adresse. 

10  Le  simoun  du  désert,  mortel  pour  les  caravanes,  et  auquel  il  est  fait 
souvent  allusion  dans  la  poésie  orientale. 

1'  Le  vert  est  la  couleur  favorite  des  prétendus  descendants  du  pro- 
phète. Dans  l'opinion  de  ces  familles,  la  foi,  qui  est  pour  elles  un  héritage 
inaliénable,  suDit  pour  remplacer  les  bonnes  oeuvres.  Aussi  sont-elles  les 
plus  méprisables  parmi  cette  race  inférieure. 

1*  Salam  aleikoum,  alchoum  salam  (la  paix  soit  avec  vous,  vivez  en 
paix).  C'est  ainsi  que  se  saluent  les  croyants.  Au  chrétien,  l'on  dit  ; 
Urlarula!  (bon  voyage!}  ou  :  Saban  hiresem,  saban  serula  (bonjour, 
bonsoir)  ;  quelquefois  :  «  Soyez  toujours  heureux.  » 

13  Le  papillon  azuré  de  Cachennre  est  le  plus  beau  et  le  plus  rare  des 
papillons. 

1*  M.  Dallas  dit  que  lord  Byron  lui  assura  que  la  comparaison  du  scor- 
])ion  lui  vint  dans  un  rêve.  Ello  forme  le  iiendant  de  la  merveille  psy~ 
rholoçiiquo  (|in  coMinii'iii-i'  \<\\v  ces  vcre  liai  iiioiiieux  . 
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«  Je  vis  un  jour  dans  un  rêve  une  jeune  tille  avec  sa  lyie  :  c'eiail  une 
femme  d'Abyssinie.  » 

M.  Coleridge  dit  qu'il  composa  ces  vers  eu  faisant  la  sieste. 

13  D'aimables  philosophes  se  sont  occupés  du  suicide  du  scorpion,  au- 
quel il  est  fait  allusion  dans  ce  passage.  Quelques-uns  attribuent  ce  suicide  à 
un  mouvement  convulsif  ;  d'autres  y  veulent  voir  un  acte  de  libre  arbitre. 
Les  scorpions  sont  assurément  intéressés  à  la  prompte  solution  de  ce 
problème.  Si  l'on  établit  solidement  que  ce  sont  des  Catons-insecles,  il 
leur  sera  permis  de  vivre  tant  qu'ils  voudront,  et  ils  ne  mourront  plus 
martyrs  d'une  hypothèse. 

18  Au  cuucher  du  soleil,  le  canon  annonce  la  tin  du  Rhamazan. 
i"*  Pliingari,  la  lune. 

>**  Le  célèbre  et  fabuleux  rubis  du  sultan  Giamschid,  qui  embellit  Ista- 
kliar.  On  lui  donna  les  noms  de  Schehgerag,  flambeau  de  la  nuit,  coupe 
du  soleil.  Dans  la  première  édition,  Giamschid  était  écrit  de  trois  syl- 
labes, d'après  l'orthographe  d'Herbelot;  mais  Richardson  n'en  fait  que 
deux  syllabes,  et  écrit  Jamshid.  J'ai  laissé  dans  le  texte  l'orthographe  de 
l'un  et  la  prononciation  de  l'autre.  Byron. 

Dans  la  première  édition,  Ryron  avait  fait  ce  mot  de  trois  syllabes. 
Bright  as  the  gem  of  Giamschid  ;  mais,  sur  ma  remarque,  et  d'après 
l'autorité  de  Richardson,  il  corrigea  :  2irig/tf  as  the  ruby  of  Giamschid. 
En  lisant  cette  correction,  je  lui  écrivis  que  la  comparaison  des  yeux  de 
son  héroïne  avec  un  rubis  pourrait  faire  croire  qu'elle  avait  les  yeux 
rouges,  et  qu'il  aurait  dû  mettre  :  Bright  ai  the  jewel  of  Giamschid  :  ce 
qu'il  ht  dans  une  nouvelle  edition.  Mooke. 

19  Al-Sirat  est  un  pont  plus  étroit  que  le  fil  d'une  araignée  affamée, 
plus  tranchant  que  le  fll  d'une  épée,  et  sur  lequel  les  musulmans  doivent 
passer  pour  entrer  dans  le  paradis.  Il  n'y  a  point  d'autre  chemin  ;  mais 
le  pire  est  qu'au-dessous  se  trouve  l'enfer,  dans  lequel  roulent  ceux  qui 
n'ont  point  le  pied  marin,  justifiant  ainsi  le  facilis  descensus  Averiii,  spec- 
tacle peu  encourageant  pour  celui  qui  vient  derrière.  11  y  a  dessous  un 
second  pont  plus  étroit  encore  pour  les  juifs  et  les  chrétiens. 

20  Les  vierges  du  paradis  sont  appelées,  à  cause  de  leurs  grands  yeux 
noirs,  hur  al  oyun.  Un  entretien  avec  elles  constitue,  selon  les  promesses 
de  Mahomet,  le  suprême  bonheur  pour  un  croyant.  Elles  ne  sont  point 
faites  d'argile,  comme  les  autres  femmes:  mais,  ornées  de  charmes  im- 
périssables, elles  possèdent  le  céleste  privilège  d'une  éternelle  jeunesse. 

-•  Opinion  erronée.  Le  Coran  alloue  aux  femmes  vertueuses  un  tiers 
au  moins  du  paradis;  mars  le  plus  grand  nombre  des  musulmans,  inter- 
prétant ce  texte  en  sens  contraire,  excluent  du  ciel  leurs  moitiés.  Ennemis 
des  platoniciens,  ils  n'attribuent  aucune  faculté  aux  âmes  de  l'autre 
sexe,  et  prétendent  ([u'elles  sont  suffisamment  remplacées  par  les  houris. 

--  Comparaison  orientale  qui,  quoique  bien  locale,  pourra  paraître  plus 
arabe  qu'en  Arabie. 

-3  L'hyaciiitlio,  en  arabe  «u;ibuî.  Celte  comparaison  revient  aussi  fré- 
piemmeiit  dans  la  poe.-ic  des  Turcs  que  dans  celle  des  anciens  Grecs. 
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-•  Fraiigiiostan,  —  Circassie. 

*â  Bismillah:  (au  dodi  de  Diou  1  '  (?est  le  premier  mot  de  tous  les 
chapitres  du  Coran,  excepté  un.  C'est  aussi  par  là  que  les  Turcs  commen- 
cent toutes  leurs  prières  et  leurs  remerciements. 

26  Ce  phénomène  n'est  pas  rare  chez  un  Turc  en  fureur.  En  1809,  au 
milieu  d'une  audience  diplomatique,  les  moustaches  du  capitan-pacha  se 
hérissèrent  d'indignation  comme  celles  d'un  tigre,  au  grand  effroi  des 
drograans.  On  s'attendait  à  voir  ces  terribles  moustaches  changer  de  cou- 
leur; mais  à  la  fin  elles  s'abaissèrent,  sauvant  ainsi  la  vie  à  plus  de  tètes 
qu'elles  ne  contenaient  de  poils. 

2"  Amaiin,  quartier,  pardon. 

28  Le  mauvah  œil,  superstition  établie  dans  tout  le  Levant,  et  qui  pro- 
duit les  effets  les  plus  bizarres  sur  les  imaginations  crédules. 

S9  C'est  le  chàle  à  fleurs  que  portent  habituellement  les  personnes  de 
marquft. 

?*  Ce  beau  passage  parut  pour  la  première  fois  dans  la  troisième  édi- 
tion. "Je  vous  envoie  les  épreuves,  écrit  lord  Byron  à  M.  Murray  (10  août 
H8I3).  Je  n'achèverai  jamais  cette  infernale  histoire.  Ecce  signum, — 
trente-trois  vers  de  plus.  Quel  bourdon  pour  le  malheureux  prote,  sans 
vous  procurer  beaucoup  de  profit  !  » 

3'  Le  calpac  est  la  partie  solide  et  le  centre  du  turban:  le  chàle  est 
roulé  autour. 

**  Un  turban,  une  colonne  et  quelques  vers  décorent  la  tombe  des 
Osmanlis,  soit  dans  les  cimetières,  soit  dans  le  désert.  Vous  rencontrez 
fréquemment  de  ces  monuments  dans  les  montagnes.  C'est,  le  plus  sou- 
vent, la  dernière  demeure  d'une  victime  de  l'insurrection,  du  pillage  ou 
de  la  vengeance. 

33  Allali  hu  !  C'est  par  ces  mots  que  le  muezzin,  placé  sur  la  plus  haute 
galerie  extérieure  du  minaret,  termine  son  appel  à  la  prière. 

Valid,  fils  d'Abdalmalek,  fut  le  premier  qui  éleva  une  tour  ou  minaret. 
Il  le  plaça  sur  la  grande  nio.squee  de  Damas,  avec  un  muezzin  ou  crieur 
pour  annoncer  l'heure  de  la  prière.  Cet  usage  a  été  universellemeni  adopté 
après  lui  par  les  Orientaux.  D'Hlrbelot. 

3*  Ces  vers  sont  une  imitation  d'un  chant  de  guerre  turc  :  «  Je  vois,  je 
vois  une  jeune  fiile  du  paradis;  ses  yeux  sont  noirs,  elle  fait  flotter  son 
voile,  son  vuile  vert,  et  crie  :  «  Viens,  embrasse-moi,  car  je  l'aime.  » 

35  JKonkir  et  Nekir  sont  les  inquisiteurs  des  morts.  Le  corps  fait  sous 
leurs  yeux  une  sorte  de  noviciat,  et  goûte  par  avance  les  tourments  de 
l'enfer.  Si  les  réponses  ne  sont  pas  satisfaisantes,  le  malheureux  est  tiré 
en  haut  avec  une  faux,  et  replongé  dans  l'abime  par  une  massue  de  fer 
rouge.  11  y  a  beaucoup  d'épreuves  semblables.  L'office  de  ces  anges  n'est 
pas  une  sinécure  ;  ils  ne  sont  que  deux,  et  le  nombre  des  pécheurs  l'em- 
portant de  beaucoup  sur  celui  des  orthodoxes,  leurs  mains  sont  toujours 
employées. 

3"  Eblis.  C'est  le  Satan  des  Orientaux. 

D'iloibelot  suppose  que  ce  nom  est  un  dérivé  corrompu  du  mot  grec 
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AtaSoXe;.  C'est  le  nom  que  donnent  les  Arabes  au  clief  des  anges  rebel- 
les. D'après  la  mythologie  arabe,  Eblis  aurait  été  déchu  de  son  lang  pour 
avoir  refusé  de  respecter  Adam,  selon  l'ordre  de  Dieu.  11  alléguait,  pour 
justifier  son  refus,  qu'Adam  était  tait  d'argile,  tandis  que  lui-même  était 
une  substance  éthérée. 

S*?  La  croyance  aux  vampires  est  encore  générale  dans  le  Levant.  Le  bon 
Tournefort  raconte  une  longue  histoire  citée  par  M.  Southey,  dans  les 
notes  de  Thalaba  ,  sous  le  titre  de  Vroucolochas  (le  mot  romaique  est 
Vardoulacha).  Je  me  rappelle  avoir  vu  toute  une  famille  effrayée  par  les 
cris  (l'un  enfant,  cris  qu'on  attribuait  à  la  visite  d'un  vampire  Les  Grecs 
ne  prononcent  jamais  ces  mots  sans  terreur.  Je  trouve  que  Broukolakas 
est  un  mot  de  l'ancien  grec.  On  l'appliqua  à  Arsénius,  qui,  suivant  les 
Grecs,  fut  possédé  du  démon  après  sa  mort.  Mais  les  modernes  emploient 
le  mot  Vardoulacha. 

'8  Cette  seconde  partie  du  poème,  qui  contient  près  de  cinq  cents  vers, 
a  été  successiNement  ajoutée  par  lord  Byron,  soit  pendant  l'impression, 
soit  dans  les  éditions  postérieures. 

39  J'ai  été  témoin  en  personne  d'un  exemple  de  cette  croyance  à  la 
seconde  ouïe  (car  en  Orient  on  ne  connaît  pas  la  seconde  vue).  Lois  de 
mon  troisième  voyage  au  cap  Colonna,  vers  (8H,  comme  nous  passions 
dans  un  défilé  entre  Keratia  et  Colonna,  j'observai  que  Dervish-Tahiri 
quittait  le  sentier,  et  appuyait  sa  tète  sur  sa  main  comme  un  homme  qui 
est  en  peine.  J'allai  vers  lui  et  lui  demandai  ce  qu'il  craignait.  «  Nous 
courons  un  danger,  répondit-il.  —  Quel  danger  ?...  Nous  ne  sommes  pas 
en  Albanie,  ni  dans  les  défilés  d'Éphèse,  de  Missolonghi  et  de  Lépante; 
notre  suite  est  nombreuse,  bien  armée,  et  les  Choriaies  ne  sont  pas  assez 
braveà  pour  se  l'aire  voleurs.  —  Tout  cela  est  vrai,  Effendi  ;  mais  les  balles 
me  tintent  dans  l'oreille.  —  Mais  on  n'a  pas  tiré  un  «eul  coup  de  tophaïk 
ce  matin...  —  J'entends  le  bruit,  cependant,  boum...,  boum...,  aussi  dis- 
•tinctement  que  vos  paroles.  —  Bahl  Comme  il  vous  plaira.  Effendi  :  ce  qui 
est  écrit  est  écrit.  »  Je  laissai  ce  fataliste  à  l'ouïe  si  exercée,  et  j'allai  vers 
Basili,  son  compatriote  chrétien,  dont  les  oreilles  nullement  piophétiques 
ne  pouvaient  comprendre  ce  récit.  Arrivés  à  Colonna,  nous  y  testâmes 
quelques  heures,  et  nous  revînmes  tranquillement,  disant  une  foule  de 
jeux  de  mots  dans  toutes  les  langues  de  l'univers  :  le  romaique,  l'arnaute, 
le  turc,  l'italien,  l'anglais,  nous  prêtèrent  leurs  meilleures  plaisanteries 
pour  accabler  le  pauvre  musulman.  Pendant  que  nous  contemplions  les 
beaux  points  de  vue.  Dervish  était  occupé  à  examiner  les  colonnes.  Je 
crus  qu'il  était  atteint  de  la  monomanie  aes  antiquaires,  et  lui  demandai 
s'il  était  de\enu  palco-castro.  «  Non,  dit-il  ;  j'observe  que  ces  colonnes 
seraient  une  excellente  halte.  »  Et  il  ajouta  d'autres  réflexions  qui  prou- 
vaient combien  il  croyait  profondément  à  la  seconde  ouïe. 

A  notre  retour  à  Athènes,  j'appris  de  Leone  (prisonnier  qui  fut  mis  en 
liberté  peu  de  temps  après;  que  les  Maïnotes  avaient  voulu  nous  atta- 
quer. Pour  m'en  assurer,  je  le  questionnai  en  détail ,  et  il  me  décrivit 
a.vec  ime  telle  exactitude  nos  habillemente.  nos  armes  et  nos  chevaux,  qui- 


56  OtLVUtS    ut    LOKD    BVKO.N. 

je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fût  lui-même  au  nombre  des  Maïnotes  qui  nous 
préparaient  une  rencontre  peu  agréable.  Dervish  l'ut  reconnu  piopliète, 
et  probablement  les  oreilles  lui  tintent  plus  que  jamais,  pour  la  plus 
grande  satisfaction  des  Arnautes  de  Bérat  et  le  salut  des  montagnes  de 
sa  patrie. 

Je  veux  citer  un  second  exemple  qui  peint  cf  peuple  singulier.  En 
mars  48M,  un  Arnaute,  bel  homme  et  très  actif,  vint  se  présentera  moi 
(c'était  le  cinquantième  que  je  refusais).  «  Bien,  Effendi,  rcpondil-il. 
Puissiez-vous  vivre  longtemps!  Je  vous  aurais  cependant  été  utile...  Je 
quitterai  demain  la  ville  pour  les  montagnes;  je  reviendrai  au  commen- 
cement de  l'hiver...  Peut-être  alors  me  prendrez-vous.  >■  Dervish,  qui 
était  présent,  observa,  comme  une  chose  très  naturelle,  qu'il  allait  re- 
joindre les  klephtes  (les  voleurs)  ;  ce  qui  était  vrai.  S'ils  ne  sont  pas  tués, 
ils  reviennent  avant  l'hiver,  et  s'établissent  dans  quelque  ville,  où  l'on 
ne  songe  point  à  les  inquiéter,  quoique  leurs  exploits  soient  bien  cu:inus. 
*o  Symar,  un  linceul. 

*'  L'événement  qui  forme  le  sujet  de  ce  poème  est  très  fréquent  eu 
Turquie.  Il  y  a  quelques  années,  la  femme  de  Muchtar-Pacha  se  jilaignit 
à  Ali  de  la  prétendue  infidélité  de  son  fils.  Celui-ci  demanda  à  connaître 
les  coupables,  et  elle  eut  la  barbarie  de  lui  donner  les  noms  de  douze  des 
plus  jolies  femmes  de  Janina.  Elles  furent  aussitôt  arrêtées,  enfermées 
dans  des  sacs,  et  jetées  à  la  mer  la  nuit  suivante.  Un  des  gardes  qui 
étaient  presents  m'assura  que  pas  une  des  victimes  ne  poussa  un  cri  ni 
ne  montra  aucun  symptôme  de  terreur  eu  se  voyant  si  subitement  arrachée 
à  tout  ce  que  nous  connaissons  et  tout  ce  que  nous  aimons.  Le  sort  de 
Phrosine,  la  plus  belle  de  ces  malheureuses  victimes,  est  le  sujet  de  plu- 
sieurs chansons  romaïques  et  arnautes.  Quant  à  l'histoire  qui  forme  le 
sujet  de  ce  poème,  elle  est  plus  ancienne.  Le  héros  était  un  jeune  Véni- 
tien aujourd'hui  oublié.  Je  l'entendis  raconter  par  hasard,  dans  un  caFë 
du  Levant,  par  un  de  ces  conteurs  qui  abondent  dans  le  pays,  et  chantent 
ou  récitent  leurs  histoires.  Les  additions  et  les  interpolations  du  traduc- 
teur se  distinguent  facilement  par  l'absence  de  couleurs  orientales,  et  je 
regrette  que  ma  mémoire  n'ait  pas  conservé  une  plus  grande  partie  du 
récit  original.  Quant  aux  notes,  j'en  suis  redevable  soit  à  Herbelot,  soit  à 
ce  livre  si  oriental,  et  que  M.  Weber  nomme  si  justement  un  roman  su- 
blime, le  Calife  Valhek. 

Je  ne  sais  à  quelle  source  l'auteur  de  ce  singulier  ouvrage  a  puisé  ses 
renseignements.  Quelques-uns  de  ses  épisodes  peuvent  se  trouver  dans 
la  Bibliotliè jue  orieiilale  ;  mais,  pour  la  vérité  des  mœurs,  la  richesse  des 
descriptions,  la  puissance  d'imagination,  il  laisse  bien  loin  toutes  les 
imitations  européennes,  et  offre  tant  de  marques  d'originalité,  que  ceux 
qui  ont  visité  l'Orient  se  persuadent  difficilement  que  ci;  n'est  pas  une 
traduction.  Comme  reproduction  de  l'Orient,  Kasselas  est  bien  inférieur, 
et  ht  Vallée  heureuse  ne  peut  soutenir  la  comparaison  avec  le  Château 
d'Eblii. 


LA  FIANCEE  D'ABYDOS', 

NOUVELLE    TURQUE. 


Si  l'amour  qai  vint  nous  surprendre 
Avait  été  muins  aveagle  on  moins  tendre. 
Si  nous  ne  nous  étions  ni  vus  ni  séparés, 
Nos  cœurs  ne  seraient  pas  à  la  douleur  livre 

BCB.XS. 


Al  TRES  HONORABLE  LORD  HOLLAVD. 

CE  POÈME  EST  DÉDIÉ  AVEC  TOLS  LES  SENTIMENTS  DESTIME  ET  DE  RESPECT , 

pat  don  rerounatssaut,  obligé  et  sincère  ami, 

BVRON 


CHANT   PREMIER. 


Connaissez-vous  le  pays  où  croissent  le  cyprès  et  U'  luxric, 
emblème  des  actions  dont  il  est  le  théâtre ,  où  la  rage  du 
vautour,  la  tendresse  de  la  tourterelle,  se  fondent  en  dou- 
leur ou  s'exaltent  jusqu'au  crime?  Connaissez-vous  le  pays 
du  cèdre  et  de  la  vigne,  où  sont  des  fleurs  toujours  nou- 
velles, un  ciel  toujours  brillant;  où  les  ailes  légères  du 
zéphyr,  au  milieu  des  jardins  de  roses,  s'affaissent  sous  le 
poids  des  parfums;  où  le  citronnier  et  Tolivier  portent  des 
fruits  si  beaux  ;  où  la  voix  du  rossignol  n'est  jamais  muctti'  ; 
où  les  teintes  de  la  terre  et  les  nuances  du  ciel,  quoique  dif- 
férentes, rivalisent  en  beauté;  où  un  pourpre  \plus  foncé 
colore  l'Océan;  où  les  vierges  sont  suaves  comme  les  roses 
de  leurs  guirlandes:  où,  excepté  l'esprit  de  l'homme,  tout 
est  divin?  C'est  le  climat  de  l'Orient;  c'est  la  terre  du  Soleil. 
—  Peut-il  sourire  aux  actes  de  ses  enfants?  Ah!  sombres 
comme  les  derniers  adieux  de  l'amour  sont  les  cœurs  que 
recouvre  leur  poitrine  et  les  histoires  qu'ils  rMi-nnleiit, 
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II. 

Entouré  d'une  suite  nombreuse  d'esclaves  vaillants,  équi- 
pés comme  il  sied  aux  braves,  et  atlend.'inl  l'ordre  de  leur 
maître  pour  guider  ses  pas  ou  garder  son  sommeil,  le  vieux 
Giaflir  était  assis  dans  son  divan:  profondément  préoccupé 
était  l'œil  du  vieillard,  et  quoique  le  visage  d'un  musulman 
trahisse  rarement  sa  pensée  intérieure  aux  regards  de  ceux 
qui  l'observent,  habile  qu'il  est  à  tout  dissimuler,  sauf  son 
indomptable  orgueil ,  une  préoccupation  inaccoutumée  se 
peignait  sur  ses  traits  pensifs  et  son  front  suucieux? 
m. 

«  Qu'on  se  relire  de  cette  salle.  »  — Sa  suite  a  disparu. 

—  u  Maintenant  faites  venir  le  chef  de  la  garde  du  sérail.  » 
Il  ne  reste  auprès  de  Giaffir  que  son  fils  unique  et  le  Nubien 
qui  allcnd  ses  ordres:  «  Haroun,  —  aussitôt  que  la  foule  aura 
franolii  le  seuil  de  la  porte  extérieure  f  malheur  à  la  tète 
dont  les  yeux  ont  vu  sans  voile  le  visage  de  ma  Zuleika'), 
pars,  et  va  chercher  ma  fille  dans  sa  tour.  En  ce  moment  son 
destin  est  fixé;  mais  ne  lui  répète  pas  mes  paroles;  c'est  à 
moi  seul  de  lui  prescrire  son  devoir!  »  —  «  Pacha!  entendre 
c'est  obéir.  »  L'esclave  ne  doit  jias  en  dire  davantage  au 
despote;  et  Haroun  allait  |)arlir,  quand  le  jeune  Sélim  rom- 
pit le  silence.  H  commença  par  s'incliner  profondément,  puis 
parla  d'une  voix  douce  et  les  yeux  baissés,  en  se  tenant  de- 
bout aux  pieds  du  pacha;  car  le  fils  d'un  musulman  mour- 
rait plutôt  que  d'oser  s'asseoir  en  présence  de  son  père  : 
«  Mon  père!  ne  gronde  pas  ma  s(T'ur  ou  son  noir  gardien. 
S'il  y  a  un  coupable,  c'est  moi  seul  ;  que  tes  regards  irrités  ne 
tombent  donc  que  sur  moi.  La  matinée  brillait  si  belle!  Que 
la  fatigue  et  la  vieillesse  se  livrent  au  sommeil  ;  moi  je  n'ai 
pu  dormir,  et  être  seul  à  contempler  les  beautés  du  paysage 
et  de  l'Océan,  n'avoir  personne  a  qui  je  pusse  conurumii^uer 
les  pensées  dont  mon  cceut  était  plein,  c'eût  été  déplaisant; 

—  car,  quel  que  soit  mon  caractère,  k  dire  vrai,  je  n'aime 
pas  la  solitude:  j'ai  été  réveiller  Zuleika;  vous  savez  que  les 
porles  du  harem  s'ouvrent  sans  peine  pour  moi;  avant  le 
ré\eil  des,esclaves  qui  la  garden!,  nous  nous  sommes  reii- 
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dus  sous  les  bosijuets  de  cyprès,  et  là  nous  avons  joui  liluc- 
nionl  du  speclaole  de  la  terre,  de  la  mer  et  du  ciel.  La  s'est 
prolongée  notre  promenade,  la  nous  ont  retenus  l'histoire 
de  Mejnoun  et  les  chants  de  Sadi^,  jusqu'au  moment  où, 
ayant  entendu  les  sons  graves  du  tambour*  qui  annonce 
l'heure  de  ton  divan,  fidèle  a  mon  devoir  et  averti  par  ce 
bruit,  j'ai  volé  vers  toi  pour  te  saluer  ;  mais  Zuleika  se  pro- 
mène encore.  —  Ne  te  fâche  point,  ô  mou  père!  —  Rap- 
pelle-toi que  nul  ne  peut  pénétrer  dans  ce  bosquet  secret , 
excepté  ceux  qui  gardent  la  tour  des  femmes.  » 

IV. 

«  Fils  d'une  esclave  !»  —  dit  le  pacha,  —  »  enfant  d'une 
mère  infidèle!  c'est  en  vain  que  ton  père  espérerait  voir  en 
toi  quelque  chose  qui  annonçât  tm  homme!  Lorsque  Ion 
bras  devrait  tendre  l'arc,  lancer  la  javeline,  ou  dompter  le 
coursier.  Grec  de  cœur,  sinon  de  croyance,  tu  vas  écouter  le 
murmure  des  eaux,  ou  voir  s'épanouir  les  roses!  Plût  a  Dieu 
que  cet  astre  dont  tes  yeux  frivoles  admirent  la  clarté  mati- 
nale te  communiquât  une  étincelle  de  sa  flamme!  Toi  qui 
verrais  ces  créneaux  s'écrouler  pièce  à  pièce  sous  le  canon 
des  chrétiens,  et  les  vieilles  murailles  de  Stamboul  tomber 
devant  les  dogues  de  Moscou  sans  t'émouvoir  ni  frapper  un 
seul  coup  contre  les  chiens  de  Nazareth!  va,  —  et  que  ta 
main,  plus  efféminée  que  celle  d'une  femme,  prenne  la  que- 
, nouille,  —  non  le  glaive.  Mais,  Haroun  !  cours  vers  ma  fille  ! 
Écoute!  veille  à  ta  tête'  — Si  Zuleika  prend  trop  souvent  son 
vol,  —  tu  vois  cet  arc  :  —  il  a  une  corde!  » 

V. 

Nul  son  ne  s'échappa  des  lèvres  de  Sélim,  ou  du  moins 
ne  parvint  aux  oreilles  de  Giaffir;  mais  chacun  de  ses  re- 
gards, chacune  de  ses  paroles  le  perça  plus  au  vif  que  l'épée 
d'un  chrétien  :  «  Fils  d'un  esclave  !  —  Il  m'accuse  de  pusil- 
lanimité !  Tout  autre  eût  payé  cher  ces  paroles  outrageantes. 
Fils  d'une  esclave  !  —  Et  qui  donc  est  mon  père  ?  »  C'est  ainsi 
qu'il  donnait  carrière  à  ses  sombres  pensées;  plus  que  de  la 
colère  brillait  dans  son  regard,  puis  en  disparaissait  faible- 
ment. Le  vieux  Giaflir  regarda  son  lils,  et  tressaillit;  car  il 
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avait  lu  dans  ses  yeux  l'impression  que  ses  paroles  avaient 
produite  ;  il  y  avait  nu  une  rébellion  naissante  :  «  Viens  ici. 
enfant!  —  Quoi!  point  de  réponse?  Je  t'observe,  —  et  je 
te  fonnais  aussi;  mais  il  est  des  actes  que  tu  n'oseras  jamais 
commettre  :  si  ta  barbe  avait  une  longueur  plus  mâle,  si  ton 
bras  avait  en  partage  l'adresse  et  la  force,  j'aimerais  a  te 
voir  rompre  une  lance,  fût-ce  même  contre  la  mienne.  » 

En  laissant  tomber  ces  mots  ironiques,  il  jeta  sur  Sélim 
un  regard  farouche;  Sélim  lui  rendit  regard  pour  regard,  et 
leva  si  fièrement  les  yeux  sur  son  père  qu'il  le  forra  a  dé- 
tourner les  siens.  —  Pourquoi?  —  Giaffir  le  sentit  sans  oser 
s'en  rendre  compte  :  «  Je  crains  bien  qu'un  jour  cet  enfant 
téméraire  ne  me  cause  des  embarras  sérieux.  Je  ne  l'ai  ja- 
mais aimé  depuis  sa  naissance,  et...  —  Mais  son  bras  est  peu 
redoutable  ;  c'est  a  peine  si  a  la  chasse  il  peut  se  mesurer 
a\ec  le  faon  timide  ou  l'antilope  ;  il  n'est  pas  à  craindre  qu'il 
s'aventure  jamais  dans  ces  luttes  où  l'homme  joue  sa  vie 
contre  la  gloire.  —  Je  me  délie  de  ce  ton,  de  ce  regard  —  et 
même  de  ce  sang  qui  touche  au  mien.  Ce  sang...  —  Il  ne 
m'a  i)oinl  entendu.  —  En  voila  assez.  A  l'avenir,  je  le  sur- 
veillerai de  plus  près.  C'osI  |)Our  moi  un  Arabe*  ou  un  chré- 
tien demandant  quartier.  —  Mais  écoutons  !  —  J'entends  la 
voix  de  Zuleika;  elle  résonne  a  mon  oreille  comme  l'hymne 
des  liouris;  elle  est  l'enfant  de  mon  choix;  plus  chère  même 
que  ne  l'était  sa  mère,  elle  a  tout  il  espérer  et  rien  ;i  craindre^ 
—  Ma  péri!  lu  es  toujours  la  bienvenue  ici!  tu  es  douce  a 
ma  vue  altérée,  comme  la  source  du  désert  aux  lèvres  de 
celui  que  son  onde  vient  arracher  a  la  mort!  La  Mecque 
n'entend  pas,  dans  son  temple,  de  prières  plus  ferventes  que 
celles  que  je  fais  pour  toi  dont  j'ai  béni  la  naissance,  et  que 
je  bénis  encore.  » 

VI. 

r.elle  comme  la  première  femme  qui  ait  failli,  lorsque,  sé- 
duite une  fois  pour  séduire  toujours,  elle  sourit  a  ce  terrible 
mais  trop  aimable  serpent  dont  elle  avait  l'image  gravée  dans 
l'àme;  éblouis>ante  comme  ces  visions  inelTables  accordées 
au  sommeil  de  la  douleur,  a  ce  sommeil  peuplé  de  fantômes 
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OÙ,  dans  un  songe  élyséen,  le  cœur  retrouve  ce  qu'il  a  aimé, 
et  voit  revivre  dans  le  ciel  ceux  qu'il  a  perdus  sur  la  terre  ; 
douce  comme  le  souvenir  d'un  amour  sur  lequel  la  tombe 
s'est  fermée;  pure  comme  laprièreque  l'enfance  exhale  vers 
Dieu,  était  la  fille  du  farouche  et  vieux  chef  qui  l'accueillit 
avec  des  larmes  —  où  la  douleur  n'était  pour  rien. 

Qui  n'a  pas  éprouvé  combien  la  parole  est  impuissante  à 
saisir  une  seule  étincelle  du  céleste  rayon  de  la  beauté?  Qui 
n'a  pas  senti  sa  vue  se  troubler,  affaissée  sous  le  poids  de  son 
ravissement,  son  visage  s'altérer,  le  cœur  lui  faillir,  et  tout 
son  être  confesser  l'empire  de  celte  aimable  et  majestueuse 
puissance?  Telle  était  Zuleika!  — tels  formaient  autour  d'elle 
une  brillante  auréole ,  d'indicibles  charmes  ignorés  d'elle 
seule,  la  lumière  de  l'amour,  la  pureté  de  la  grâce,  la  mu- 
sique de  ses  traits  où  se  peignait  son  àme,  ce  cœur  dont  la 
douceur  harmonisait  le  tout,  et  ce  regard  qui  a  lui  seul  était 
toute  une  àme  ! 

Ses  bras  gracieux ,  timidement  croisés  sur  son  sein  nais- 
sant, au  premier  mot  de  tendresse  s'étendirent  pour  s'enla- 
cer au  cou  d'un  père  qui  bénit  son  enfant  en  lui  rendant 
ses  caresses,  et  sentit  la  résolution  qu'il  avait  prise  a  moitié 
ébranlée  dans  son  cœur.  Ce  n'est  pas  que  son  cœur,  quoi- 
que farouche,  eût  une  pensée  contraire  au  bonheur  de  sa  fille  ; 
mais  si  l'affection  l' enchaînait  a  elle,  l'ambition  brisait  ce 
lien. 

VII. 

«  Zuleika  !  douce  enfant  !  ce  jour  t'apprendra  combien  tu 
m'es  clière,  puisque,  oubliant  ma  propre  douleur,  je  me  ré- 
signe à  me  séparer  de  toi  pour  t'ordonner  d'aller  vivre  avec 
un  autre;  un  autre!  jamais  guerrier  plus  brave  ne  combat- 
tit aux  premiers  rangs.  Nous  autres  musulmans,  nous  atta- 
chons peu  de  prix  a  l'illustration  de  la  naissance  ;  cependant 
la  famille  des  Carasman^  brille  depuis  longtemps  sans  alté- 
ration à  la  tête  de  ces  bandes  valeureuses  de  timariotes  qui 
ont  conquis  et  savent  conserver  leurs  terres.  Mais  c'est  assez 
que  celui  qui  demande  ta  main  soit  parent  du  bey  Oglou;  il 
est  inutile  de  parier  de  son  âge  :  je  ne  voudrais  pas  te  voir 
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un  enfaul  pour  époux.  Tu  auras  un  noble  douaire,  et  nos 
deux  pouvoirs  réunis  braveront  le  lirnian  de  mort  que  d'au- 
tres reçoivent  en  tremblant,  et  apprendront  au  messager  le 
sort  qui  attend  les  porteurs  de  pareils  cadeaux*.  Mainte- 
nant tu  connais  la  volonté  de  ton  père  ;  c'est  tout  ce  que  ton 
sexe  a  besoin  de  savoir  :  c'était  à  moi  a  te  parler  pour  la 
dernière  fois  d'obéissance,  —  ce  sera  a  ton  époux  a  te  par- 
ler d'amour.  » 

VIII. 

La  tète  de  la  vierge  se  baissa  silencieuse,  et  si  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes  auxquelles  sa  sensibilité  comprimée 
n'osa  laisser  un  libre  cours,  si  son  visage  altéré  rougit  et  pâlit 
tour  a  tour  lorsqu'à  son  oreille  arrivèrent  comme  des  flèches 
les  paroles  de  son  père,  que  puuvait-ce  être,  sinon  des  craintes 
virginales?  Tant  de  grâces  brillent  dans  les  larmes  de  la 
beauté,  que  le  baiser  de  l'amour  ne  les  sèche  qua  regret;  il 
y  a  tant  de  charmes  dans  la  rougeur  de  la  modestie,  que 
la  pitié  elle-même  n'en  voudrait  rien  retrancher  !  Quelle  que 
fût  la  cause  de  cette  émotion,  son  père  n'y  lit  pas  attention, 
ou  l'oublia  bientôt.  11  frappa  des  mains  trois  fois,  demanda 
son  cheval,  déposa  sa  chibouque  ornée  de  pierreries,  s'élança 
sur  son  coursier,  et,  entouré  de  ses  maugrabis  '',  de  ses  ma- 
melucks  et  de  ses  delhis^  se  rendit  au  pré,  pour  assister  aux 
exercices  d'adresse  et  de  force  exécutés  avec  la  lame  eflilée 
du  sabre  ou  le  djerrid  émoussé.  Le  kislar  et  ses  Maures  veil- 
lèrent seuls  aux  portes  massives  du  harem. 

IX. 

Sa  tête  était  appuyée  sur  sa  main  ;  son  regard  était  fixé 
sur  le  sombre  azur  des  flots  qui  glissent  avec  rapidité  et 
s'enflent  doucement  dans  les  sinueuses  Dardanelles;  pour- 
tant il  ne  voyait  ni  la  mer  ni  le  rivage,  ni  même  les  turbans 
d'^s  gardes  du  pacha,  qui,  dans  la  mêlée  d'un  combat  si- 
mulé, maniant  le  sabre  d'un  bras  vigoureux,  coupaient  en 
courant  un  tampon  de  bourre'  ;  il  ne  regardait  pas  la  troupe 
occu[)ée  à  lancer  la  javeline  ;  il  n'eniendail  pas  leurs  ollahs 
bruyants  et  sauvages  :  —  il  ne  itensail  ([u'à  la  llUe  du  vieux 
Giaflir  I 


LA    FIANCÉE    d'aEYDOS.    CHANT   I.  68 

X. 

Aucune  parole  ne  s'échappait  des  lèvres  de  Sélim  ;  la 
pensée  de  Zuleika  s'exprimait  par  un  soupir;  et  lui  conti- 
nuait à  regarder  à  travers  la  jalousie,  pâle,  muet,  trislement 
immobile.  Les  veux,  de  Zuleika  étaient  tournés  vers  lui,  mais 
elle  cherchait  vainement  à  deviner  ce  qui  l'occupait;  sa 
douleur  était  égale,  quoique  différente  ;  une  flamme  plus 
douce  brûlait  dans  son  cœur,  et  cependant  ce  cœur,  soit 
crainte,  soit  faiblesse,  elle  ignorait  pourquoi,  s'abstenait  de 
parler.  iS'éanmoins  il  faut  qu'elle  parle  ;  —  mais  par  où 
commencer.^  «  11  est  étrange  qu'il  se  détourne  ainsi  de  moi! 
C'est  pour  la  première  fois  que  nous  nous  voyons  ainsi; 
ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  devons  nous  quitter.  »  Trois  fois 
elle  traversa  lentement  l'appartement  ;  elle  scruta  son  re- 
gard; il  était  encore  immobile;  elle  saisit  l'urne  remplie 
des  parfums  de  l'atargul  des  Persans*",  et  répandit  la  liqueur 
odorante  sur  le  plafond  peint  et  le  parquet  de  marbre  :  les 
gouttes  que  la  folâtre  jeune  fille  jeta  sur  ses  vêtements  tom- 
bèrent sur  sa  poitrine  sans  qu'il  y  fit  attention,  comme  si 
cette  poitrine  aussi  eût  été  de  marbre  :  «  Quoi  !  toujours  som- 
bre !  cela  ne  doit  pas  être  :  —  ô  mon  cher  Sélim  !  pouvais- 
je  attendre  cela  de  toi  ?  »  En  ce  moment  elle  aperçut  un 
groupe  charmant  des  plus  belles  fleurs  de  l'Orient  :  «  11  les 
aimait  autrefois  ;  elles  lui  plairont  encore  offertes  par  la 
main  de  Zuleika.  »  A  peine  la  pensée  enfantine  était  expri- 
mée, que  déjà  la  rose  était  cueillie.  Le  moment  d'après  vit 
l'augélique  beauté  assise  aux  pieds  de  Sélim  :  «  Cette  rose 
est  u:i  message  que  le  bulbul  "  envoie  pour  calmer  les  cha- 
grins de  mon  frère;  il  le  fait  dire  que  ce  soir  ses  chants  les 
plus  doux  se  prolongeront  pour  Sélim  ;  et  quoique  ses  ac- 
cents soient  empreints  d'une  certaine  tristesse,  il  essaiera 
cette  fois  des  airs  plus  gais,  dans  l'espoir  que  ses  chansons 
nouvelles  chasseront  de  ton  front  ces  sombres  pensées. 

XI. 

«  Mais  quoi  '  refuser  ma  pauvre  fleur  !  vraiment  je  suis  bien 
malheureuse  1  i^urquoi  abaisser  ainsi  ton  front  sur  moi  ?  >ie 
sais-tu  pas  quelle  est  celle  qui  t'aime  le  mieux?  0  cher  Se- 
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lim!  û  plus  que  cher!  dis,  est-ce  moi  que  lu  hais  ou  que  lu 
crains?  Viens,  repose  la  tête  sur  mon  sein,  et  mes  baisers 
berceront  ton  sommeil,  puisque  mes  paroles  et  même  les 
chants  de  mon  fabuleux  rossignol  ne  peuvent  rien  sur  toi. 
Je  sais  que  notre  père  est  sombre  quelquefoi>;,  mais  j'avais 
encore  a  apprendre  ceci  de  toi  :  je  ne  sais  que  trop  qu'il  ne 
l'aime  pas;  mais  l'alTection  deZuleika,  las-tu  dune  oubliée? 
Ah  !  ne  me  Irompé-je  point?  —  Le  projet  du  pacha!  —  ce  pa- 
rent, ce  bey  de  Carasman  est  peut-être  un  de  les  ennemis  ! 
S'il  en  est  ainsi,  je  jure  par  le  temple  de  la  Mecgue,  si  toute- 
fois les  femmes  peuvent  jurer  par  un  lieu  dont  l'approche 
leur  est  interdite,  que,  sans  ion  libre  consentement,  sans 
Ion  ordre,  le  sullan  lui-même  n'obtiendrait  pas  ma  main! 
Crois-tu  donc  que  je  pourrais  m'éloigner  de  toi  et  partager 
mon  cœur  en  deux  ?  Ah  !  si  l'on  m'arrachait  d'auprès  de  loi, 
où  serait  Ion  amie?  où  sérail  mon  guide?  le  passé  n'a  point 
vu,  l'avenir  ne  verra  pas  mon  àrae  séparée  de  la  tienne. 
Azraël  '^  lui-même,  quand  sortira  de  son  carquois  de  mort  la 
flèche  qui  sépare  tout  ici-bas,  réunira  nos  deux  cœurs  dans 
une  même  cendre  !  » 

XII. 

La  vie,  —  la  respiration,  —  le  mouvement,  —  le  senti- 
ment, lui  revinrent;  il  releva  la  jeune  fille  agenouillée;  il 
ne  souffrait  plus.  —  Dans  son  œil  ardent  bnllèrenl  des  pen- 
sées longtemps  retenues  dans  l'ombre,  des  pensées  qui  brû- 
lent,—  et  au  rayon  desquelles  l'ame  se  fond.  Connue  une 
rivière  jusque-là  cachée  derrière  son  rideau  de  saules  appa- 
raît tout  a  coup  et  dévoile  le  brillanl  miroir  de  son  onde; 
comme  la  foudre  éclate  et  s'élance  du  nuage  noir  qui  l'em- 
prisonnait, ainsi  toule  son  àme  flamboya  dans  son  regard  à 
travers  ses  longs  cils.  Un  cheval  de  bataille  qui  entend  le  son 
de  la  trompette,  un  lion  réveillé  par  un  limier  imprudent, 
un  tyran  effleuré  par  la  pointe  d'un  poignard  mal  dirigé,  ne 
sont  pas  saisis  d'une  énergie  plus  convulsive  que  n'en  mani- 
festa S-lim  en  entendant  ce  serment.  Alors,  laissant  éclater 
ses  sentiments  jusque-la  comprimés:  «  .Maintenant  tu  es  a 
moi  !  »  s"écria-l-il,  «  à  moi  pour  loujoiu-s  ;  à  moi  oour  la  vie, 
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et  pai;rcielà  peut-être!  —  maintenant  tu  es  a  moi,  et  ce  ser- 
ment sacré,  bien  que  prononcé  par  toi  seule,  nous  lie  tous 
deux.  Ta  tendressse  le  l'a  dicté,  et  tu  as  bien  fait;  ce  ser- 
ment sauve  plus  d'une  tête  ;  mais  ne  palis  point,  —  la  moin- 
dre boucle  de  la  chevelure  a  droit  d'obtenir  de  moi  plus  que 
de  la  tendresse;  il  n'est  pas  un  des  cheveux  groupés  autour 
de  ton  front  charmant  que  je  voulusse  blesser  pour  tous  les 
trésors  ensevelis  dans  les  cavernes  d'istakar'^.  Ce  matin,  des 
nuages  se  sont  abaissés  sur  moi  ;  une  pluie  de  reproches 
est  tombée  sur  ma  tête,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  m'ait 
appelé  lâche  !  J'ai  maintenant  des  motifs  pour  être  brave:  le 
tils  de  son  esclave  méprisée,  —  ne  tressaille  pas,  c'est  le 
terme  dont  il  s'est  servi,  —  ce  lils,  qui  ne  sait  point  se  van- 
ter, pourra  lui  faire  voir  un  courage  que  n'intimideront  ni 
ses  paroles  ni  ses  actes.  Son  fils!  —  Oui,  grâce  à  toi,  peut- 
être  je  le  suis,  du  moins  je  le  serai;  mais  que  notre  serment 
mutuel  demeure  un  seciet  entre  nous.  Je  connais  le  misé- 
rable qui  veut  malgré  toi  obtenir  ta  rnain  de  Giaffir;  jamais 
richesse  ne  fut  plus  honteusement  acquise,  jamais  âme  plus 
vile  n'habita  le  corps  d'un  musselim^*.  ^"esl-il  pas  né  en 
Egripo^*?  Qu'Israël  montre  une  race  plus  méprisable  !  Mais 
laissons  cela:  —  que  nul  ne  soit  instruit  de  notre  serment; 
le  temps  révélera  le  reste.  Laisse  Osman-Bey  à  moi  et  aux 
miens;  j'ai  des  partisans  pour  les  jours  du  danger.  Ne  crois 
pas  que  je  sois  ce  que  je  semble;  j'ai  a  ma  disposition  des 
armes,  des  amis  et  de  la  vengeance  !  » 

XIII. 

«  Ne  pas  croire  que  tu  sois  ce  que  tu  semblés!  ô  mon  Sé- 
lim  !  Quel  douloureux  changement  s'est  op^'re  en  toi!  Ce 
malin  je  l'ai  vu  si  doux,  si  alïectueux;  mais  maintenant 
combien  tu  es  différent  de  toi-même!  Mon  amour  t'était  cer- 
tainement connu  auparavant;  il  n'a  jamais  été  moindre,  il 
ne  saurait  s'accroître.  Te  voir,  l'entendre,  rester  auprès  de 
toi,  détesler  la  nuit,  je  ne  sais  pourquoi,  si  ce  n'est  parce 
que  nous  ne  nous  voyons  que  pendant  le  jour;  vivre  avec  toi, 
avec  toi  mourir,  voila  l'espérance  que  je  ne  puis  me  refuser; 
baiser  ta  joue,  tes  yeux,  tes  lèvres,  comme  cela,  —  comme 
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cela  ;  —  mais  c'est  assez.  Allah  !  tes  lèvres  sont  de  feu  !  quelle 
fièvre  s'est  allumée  dans  tes  veines!  Le  même  incendie  a 
presque  gagné  les  miennes,  et  je  sens  la  rougeur  monter  à 
mes  joues.  Adoucir  tes  souffrances  dans  la  maladie  ou  soi- 
gner ta  santé  ;  partager  ta  fortune  en  la  ménageant,  ou  te 
sourire  dans  la  pauvreté,  et,  sans  murmurer,  t'en  alléger  de 
moitié  le  fardeau;  faire  tout,  excepté  de  fermer  tes  yeux 
mourants,  car  je  le  tenterais  en  vain  ;  c'est  à  ceia  seul  que 
mes  pensées  aspirent  :  puis-je  en  faire  et  peux-tu  en  deman- 
der davantage  ?  Mais,  Sélim,  dis-moi  pourquoi  nous  avons 
besoin  de  tant  de  mystère.  J'en  cherche  en  vain  la  raison; 
mais  lu  le  veux,  qu'ainsi  soit!  Cependant  j'ai  peine  à  com- 
prendre ce  que  tu  veux  dire  en  me  parlant  «  d'armes»  et 
«  d'amis.  »  Je  me  proposais  de  faire  entendre  à  Giafûr  le 
serment  que  je  l'ai  fait;  sa  colère  ne  le  révoquerait  pas; 
mais,  sans  aucun  doute,  il  me  permettrait  de  rester  libre.  En 
quoi  est-il  étrange  que  je  désire  être  ce  que  j'ai  toujours  été  ? 
Dès  l'âge  le  plus  tendre,  quel  autre  que  toi  Zuleika  a-l-elle 
vu?  Quel  autre  que  toi  peut-elle  désirer  de  voir,  toi  le  compa- 
gnon de  ses  promenades  solitaires,  toi  qui  partageas  les  jeux 
de  son  enfance?  Ces  pensées  chéries  qui  ont  commencé  avec 
ma  vie,  dis,  pourquoi  ne  les  avouerais-je  plus?  Que  s'esl-il 
passé  qui  m'oblige  à  cacher  une  vérité  qui  fit  jusqu'à  ce  jour 
ton  orgueil  et  le  mien  ?  Nos  lois,  notre  religion,  notre  Dieu, 
me  défendent  de  paraître  aux  regards  d'un  étranger;  jamais 
je  n'aurai  un  seul  instant  la  pensée  de  me  plaindre  de  cette 
loi  de  notre  Prophète  :  je  suis  heureuse  de  lui  obéir,  car  en 
me  laissant  ta  présence,  il  m'a  tout  laissé.  11  me  serait  af- 
freux d'être  donnée  malgré  moi  à  un  époux  que  je  n'ai  ja- 
mais vu;  ce  sentiment,  pourquoi  en  ferais-je  mystère?  pour- 
quoi me  demandes-tu  le  secret  ?  Je  .sais  que  le  pacha ,  fier  et 
hautain,  ne  l'a  jamais  vu  d'un  œil  affectueux  ;  et  il  lui  arrive 
si  souvent  de  s'emporter  sans  motifs  !  Dieu  nous  garde  de 
jamais  lui  en  donner  !  Je  ne  sais,  mais  la  dissimulation  pèse 
k  mon  cœur  comme  un  péché:  dis-moi  donc,  Sélim,  si  cette 
dissimulation  est  coupable,  comme  je  le  sons  intérieurement  ; 
hàte-loi  de  m'édairer,  et  ne  nie  laisse  pas  k  des  pensées  qui 
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m'alariuent.  Ah  !  voici  venir  le  thocadar^^.  La  guerre  simu- 
lée a  cessé,  mon  père  revient;  je  tremble  maintenant  de 
rencontrer  ses  yeux:  —  Sélim,  pourrais-tu  me  dire  pourquoi  ?  » 

XIV. 

«  Zuleika  !  —  retourne  k  la  tour  où  est  ton  appartement. 
—  Je  me  présenterai  à  Giaffir  :  il  faut  que  je  m'entretienne 
avec  lui  de  finnans,  d'impôts,  de  levées  d'hommes,  de  gou- 
vernement. Il  est  venu  des  rives  du  Danube  de  funestes 
nouvelles-,  notre  visir  voit  noblement  décimer  ses  rangs  par 
des  victoires  dont  le  giaour  peut  lui  rendre  grâce!  Notre 
sultan  a  un  moyen  expédi'if  pour  récompenser  des  triom- 
phes aussi  coûteux.  Mais  écoute  :  quand  le  tambour  du  cré- 
puscule appellera  les  troupes  au  repas  et  au  sommeil,  Sélim 
se  rendra  auprès  de  foi;  alors  nous  sortirons  furtivement 
du  harem  pour  nous  promener  sur  les  bords  de  la  mer.  Les 
murs  de  nos  jardins  sont  élevés;  nul  importun  ne  les  fran- 
chira pour  écouter  nos  paroles  ou  troubler  notre  entrevue, 
et  si  on  s'y  hasardait,  j'ai  une  lame  que  quelques-uns  ont 
sentie  et  que  d'autres  peuvent  sentir  encore.  C'est  alors  que 
Sélim  t'en  apprendra  plus  que  tu  n'en  as  connu  ou  pensé 
jusqu'ici.  Fie-toi  à  moi,  Zuleika;  —  ne  me  crains  pas!  Tu 
sais  que  j'ai  une  clef  qui  ouvre  le  harem.  » 

«  Te  craindre,  mon  Sélim!  Jamais  jusqu'à  ce  jour  un  mot 
semblable...  —  « 

«  Ne  perds  pas  un  moment  ;  je  garde  la  clef.  Les  satellites 
d'Haroun  ont  déjà  reçu  quelques  récompenses  :  ils  en  atten- 
dent d'aufres.  Cette  nuit,  Zuleika,  tu  apprendras  mon  his- 
toire, mes  projets  et  mes  craintes.  Mon  amour!  je  ne  suis 
point  ce  que  je  semble.  » 


XOTES  DU  CHAAT  PRECHER. 

'  La  Fiancée  d'Abydos  fut  publiée  au  commencement  de  décembre 
1813.  La  situation  d'esprit  dans  laquelle  elle  fut  composée  est  décrite 
ainsi  dans  une  lettre  adressée  par  lord  Byron  à  M.  Gifford  :  «  Vous'avez 
été  assez  bon  pour  jeter  les  yeux  sur  mes  manuscrits...  Voici  une  his- 
toire turque,  et  je  vous  serai  vraimeîit  bien  obligé  de  hii  faire  l'honneur 
de  revoir  les  épreuves.  Elle  n'a  été  écrite  ni  par  plaisir,  ni  par  1>.  suin 
de  manger,  ni  pour  plaire  à  mes  amis,  mais  dans  cette  siiuaiion  d'usprll 
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si  fréquente  dans  la  jeunesse,  et  qui  vous  force  à  appliiiuer  votre  esprit 
à  quelque  chose  en  dehors  de  la  réalité.  C'est  sous  cette  inspiration, 
qui  n'a  rien  d'éclatant,  que  ce  poëme  a  été  écrit.  Jetez-le  au  feu,  il  ne 
mérite  peut-être  pas  un  meilleur  sort  :  c'est  l'ouvrage  d'une  semaine, 
et  je  l'ai  griffonné  stans  pede  in  uno.  le  seul  pied  que  j'aie  de  solide  ;  et 
je  vous  promets  de  ne  plus  jamais  vous  déranger,  a  moins  d'un  poëme 
de  quarante  chants  avec  un  voyage  enire  chaque.  » 

2  Mejnoun  et  Leila,  le  Roméo  et  la  Juliette  de  l'Orient.  Sadi  est  le  poëte 
moral  de  la  Perse. 

s  Le  tambour  bat  en  Turquie  au  lever  du  soleil,  à  midi  et  le  soir. 

4  Les  Turcs  abhorrent  les  Arabes,  qui  le  leur  rendent  au  centuple,  en- 
core plus  peut-être  que  les  chrétiens. 

5  Carasnian  Ogiou,  ou  Kara  Osman  Oglou,  est  le  plus  grand  proprié- 
taire de  la  Turquie.  11  gouverne  Magnésie.  Ou  appelle  limariolcs  ceux  qui 
possèdent  à  charge  de  porter  les  armes,  espèce  de  vasselage  féodal.  Ils 
servent  comme  spahis,  et  fournissent,  selon  l'étendue  du  territoire,  un 
certain  nombre  de  soldats,  ordinairement  des  cavaliers. 

«  Lorsqu'un  pacha  est  assez  fort  pour  résister  au  sultan,  le  premier 
messager  qui  lui  apporte  le  fatal  cordon  est  étranglé,  et  ainsi  de  cinq  ou 
si.\  autres  qui  suivent.  Si,  au  contraire,  il  est  faible  et  respectueux,  il  s'in- 
cline, baise  la  signature  du  sultan,  et  se  laisse  étrangler  coniplaisam- 
ment.  En  1810,  plusieurs  tètes  étaient  exposées  à  la  ])orte  du  sérail,  et 
entre  autres  celle  du  pacha  de  Bagdad,  brave  jeune  homme,  assassiné 
par  trahison  après  une  résistance  désespérée. 

'  Les  maiiyrabis  sont  des  mercenaires  mauresques. 

8  Les  delhis  sont  les  enfants  perdus  de  la  cavalerie  :  ce  sont  toujours 
eux  qui  commencent  l'attaque. 

9  Les  Turcs  se  servent,  pour  apprendre  à  manier  le  cimeterre,  d'un 
tampon  de  bourre,  et  un  petit  nombre  seulement  peuvent  le  fendre  d'un 
seul  coup.  Quelquefois  on  emploie  un  turban  très  dur.  Le  djerrid  esi  un 
combat  avec  des  javelines  émoussées,  très  animé  et  plein  de  grâce. 

10  Atar-gvl,  l'essence  de  rose.  Celle  de  Perse  est  la  plus  estimée. 

11  On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  le  chant  de  cet  amant  de  la 
rose  est  triste  ou  gai,  et  les  remarques  de  M.  Fox  ont  provoqué  quehjucs 
controverses  savantes  sur  l'opmion  des  anciens  à  ce  sujet.  Je  n'ose 
hasarder  une  conjecture,  quoique  disposé  pour  Verrare  mallem,  si  toute- 
fois -M.  Fox  s'était  trompé. 

'2  Azrael  est  l'ange  de  la  mort. 

13  Les  trésors  des  sultans  préadamitcs  (Voy.  d'Herbelot,  art.  Islakar.) 

1*  Le  musselim  est  un    gouverneur   immédiatement    au-dessous  du 

pacha  ;  les  wayvodes  occupent  le  troisième  rang  :  puis  viennent  les  agas. 

15  Egripo,  c'esi  le  nom  turc  de  Négrepont.  Si  l'on  en  croit  le  proverbe, 
les  Turcs  d'Egripo,  les  juifs  de  Salonicjue  et  les  Grecs  d'Athènes,  sont  ce 
qu'il  y  a  de  pire  au  monde.  * 

16  Le  thoriidar,  un  des  domestiques  qui  cseiTiciit  un  fonctionnair»'. 


LA    KIANCÉE    d'aBYDOS.    CHANT    II.  C9 

LA  FIANCÉE  D'ABYDOS. 


CHANT   DEUXIÈME. 

1. 

Les  vents  mugissenl  sur  les  vagues  d'Hellé  comme  dans 
cette  nuit  orageuse  où  l'Amour  qui  l'avait  fait  partir,  (Uihlia 
de  sauver  le  jeune,  le  beau,  l'intrépide  nageur,  unique 
espoir  de  la  tille  de  Sestos!  Oh!  lorsqu'il  vit  briller  seul  à 
l'horizon  le  fanal  allumé  sur  la  tour  de  son  amante,  en  vain 
le  vent  qui  se  levait,  l'écume  des  brisants  et  les  cris  des 
oiseaux  de  mer  l'avertissaient  de  rester;  en  vain  les  nuages 
dans  les  airs  et  les  ondes  au-dessous  lui  défenduienl  de 
partir  :  aveugle  et  sourd  à  leurs  menaces,  ses  yeux  ne  virent 
que  ce  phare  de  l'amour,  seule  étoile  qui  brillait  pour  lui 
dans  le  ciel;  son  oreille  n'entendit  que  les  chants  de  sa 
bien-aimée  :  «  0  vagues!  ne  séparez  pas  longtemps  deux 
amants  1  »  Elle  est  vieille,  cette  histoire;  mais  il  est  encore 
de  jeunes  cœurs  à  qui  l'amour  inspirerait  le  même  dévoue- 
ment. 

II. 
Les  vents  mugissent,  et  la  mer  d'Hellé  roule  et  soulève 
ses  iagues  sombres,  et  la  nuit  qui  descend  étend  son  voile 
sur  cette  plaine  que  le  sang  arrosa  en  vain,  sur  le  désert  où 
régna  le  vieux  Priam  ;  des  tombes,  voila  tout  ce  qui  reste 
de  son  empire,  tout,  —  excepté  les  rêves  immortels  qui 
charmaient  la  cécité  du  vieillard  de  Scio. 
III. 
Et  cependant,  —  car  ces  lieux,  je  les  ai  visités,  mes  pas 
ont  foulé  ce  rivage  sacré,  mes  bras  ont  fendu  cette  onde 
tumultueuse  ;  —  cependant,  ô  vieux  poëte  !  rêver  et  pleurer 
avec  toi,  avec  toi  parcourir  ces  antiques  plaines,  croire  que 
chaque  tertre  de  gazon  contient  la  cendre  d'un  héros  véri- 
table, et  qu'autour  de  celle  scène  indubital)le  de  ton  poëme 
c'est  bien  ton  «  large  Hellespont  »  qui  précipite  comme  au- 
trefois ses  vagues  ;  que  ce  soit  l'a  longtemps  mon  partage  ! 


70  OEUVRES  DE  LORD  BYRON. 

Et  quel  est  le  cœur  froid  qui,  "a  l'aspect  de  ces  lieux,  pour- 
rait te  refuser  créance? 

IV. 

La  nuit  a  couvert  de  son  ombre  les  flots  d'Hellé,  et  ne  s'est 
point  levée  encore  sur  le  mont  Ida,  celte  lune  qui  éclaira 
jadis  les  héros  d'Homère.  Nul  guerrier  maintenant  n'accuse 
sa  paisible  lumière,  mais  les  bergers  reconnaissants  la  bé- 
nissent encore.  Leurs  troupeaux  paissent  sur  la  sépulture  de 
celui  qui  tomba  sous  la  flèche  de  Pcàris;  ce  colossal  amas  de 
terre  dont  le  fils  de  Jupiter  Ammon  fit  fièrement  le  tour  ^, 
ce  monument  élevé  par  des  nations,  couronné  par  des  rois, 
n'est  aujourd'hui  qu'un  monticule  solitaire  et  sans  nom! 
Au  dedans,  —  Achille,  qu'elle  est  étroite  ta  sépulture.  —  Au 
dehors,  les  étrangers  seuls  peuvent  dire  le  nom  de  celui 
qui  était  là-dessous.  La  poussière  dépasse  de  beaucoup  en 
durée  la  pierre  des  tombeaux;  mais  toi,  —  ta  poussière 
même  a  disparu. 

V. 

Cette  nuit,  Diane  ne  viendra,  que  tard  réjouir  les  regards 
du  berger  et  dissiper  les  terreurs  du  naulonier;  jusque-lk, 
nul  fanal  allumé  sur  la  côte  ne  guidera  le  cours  de  l'errante 
nacelle;  les  lumières  éparses  qui  brillaient  le  long  de  la 
baie  se  sont  éteintes  l'une  après  l'autre;  la  seule  lampe 
dont  la  clarté  s'aperçoive  encore  k  cette  heure  solitaire  luit 
dans  la  tour  de  Zuleika.  Oui,  il  y  a  de  la  lumière  dans  cette 
chambre  silencieuse;  sur  son  ottomane  de  soie  sont  jetés 
les  grains  d'ambre  odorant  sur  lesquels  ont  erré  ses  doigts 
de  fée  ^  j  auprès  (comment  a-t-elle  pu  oublier  ce  joyau  ?), 
le  saint  amulette^  de  sa  mère,  incrusté  d'émeraudes,  sur 
lequel  est  gravé  le  texte  du  Roursi,  qui  doit  protéger  dans 
cette  vie  et  garantir  l'autre;  h  côlé  de  son  caniboloio  *,  on 
voit  un  exemplaire  du  Coran  richement  enluminé;  un  grand 
nombre  de  fragments  poétiques  sauvés  des  naufrages  du 
temps  et  transcrits  en  brillants  caractères  par  des  copistes 
persans;  et  par-dessus  ces  papiers,  son  lulh,  aujourd'hui 
négligé,  mais  dont  la  voix  n'a  pas  toujours  été  muette.  Autour 
de  sa  lampe  d'or  ciselée  s'épanouissent  des  fleurs  dans  des 
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urnes  de  la  Chine  ;  les  plus  riches  tissus  des  métiers  d'Iran, 
les  parfums  de  Schiras,  en  un  mot,  tout  ce  qui  peut  charmer 
les  yeux  et  les  sens  est  rassemblé  dans  cet  appartement 
somptueux,  et  pourtant  il  a  un  air  de  tristesse.  La  divinité 
qui  habite  cette  cellule  de  péri ,  pourquoi  est-elle  absente 
par  une  nuit  si  orageuse? 

VI. 

S'enveloppant  dans  l'un  de  ces  vêtements  noirs  que  les 
plus  nobles  musulmans  ont  seuls  h;  droit  de  porter,  pour 
proléger  contre  le  vent  ce  sein  aussi  cher  a  Sélim  que  le 
ciel  lui-même,  marchant  d'un  pas  timide  a  travers  les  brous- 
sailles, et  tressaillant  maintes  fois  aux  sombres  murmures 
des  vents  dans  le  feuillage,  jusqu'à  ce  que,  parvenue  sur 
un  terrain  plus  égal,  son  cœur  tremblant  commença  à  battre 
plus  librement,  la  jeune  fille  suivit  son  guide  silencieux. 
Sa  terreur  lui  faisait  désirer  de  revenir  sur  ses  pas;  mais 
comment  abandonner  Sélim?  comment  mettre  le  reproche 
sur  ces  lèvres  où  respire  la  tendresse? 

VII. 

A  la  fin  ils  arrivèrent  a  une  grotte  creusée  par  la  nature, 
mais  que  l'art  avait  agrandie,  où  souvent  elle  était  venue, 
solitaire,  accorder  son  luth  et  apprendre  les  versets  de  son 
Coran.  Là,  que  de  fois,  dans  ses  jeunes  rêveries,  sa  pensée 
avait  cherché  à  deviner  ce  que  pouvait  être  le  paradis  !  Où 
va  l'âme  de  la  femme  après  la  mort?  c'est  ce  que  son  Pro- 
phète n'avait  pas  daigné  dire;  mais  la  demeure  de  Sélim 
était  certaine  ;  et  elle  ne  croyait  pas  qu'il  put  longtemps  se 
plaire  dans  le  monde  des  élus,  loin  de  celle  qu'il  avait  aimée 
par-dessus  tout  dans  celui-ci.  Et  quelle  présence  pourrait 
lui  être  plus  chère?  quelle  houri  pourrait  le  charmer  la 
moitié  autant? 

VIII. 

Depuis  qu'elle  n'était  venue  dans  ce  lieu,  des  changements 
paraissaient  s'être  opérés  dans  la  grotte;  peut-être  que  la 
nuit  y  déguisait  les  objets  vus  à  la  clarté  du  jour  :  cette 
lampe  de  bronze  jetait  tristement  une  lueur  qui  n'avait  rien 
de  céleste;   mais  dans  un  coin  de  la  cellule  ses  regards 
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rencontrèrent  des  objets  plus  étranges.  La  étaient  des  armes 
en  faisceaux  qui  ne  ressemblaient  pas  a  celles  que  manient 
sur  le  champ  de  bataille  les  delhis  dont  le  front  est  ceint 
d'un  turban  ;  on  y  voyait  des  glaives  dont  la  garde  et  la 
lame  étaient  étrangères;  une  de  ces  lames  était  rougie  — 
par  un  crime  peut-être!  Ah!  le  sang  se  verse-t-il  sans 
crime  ?  On  voyait  aussi  sur  une  planche  une  coupe  qui  pa- 
raissait contenir  autre  chose  que  du  sorbet.  Que  signifiait 
tout  cela  ?  Elle  se  tourna  pour  voir  son  Sélim  :  —  «  Oh  !  est-ce 
bien  lui  ?  » 

IX. 

Il  avait  dépouillé  sa  robe  magnifique;  le  haut  turban  ne 
couronnait  plus  son  front  ;  mais  à  sa  place  un  châle  rouge, 
légèrement  roulé  a  Fentour  de  sa  tête,  ceignait  ses  tempes; 
ce  poignard,  dont  la  garde  était  ornée  d'une  perle  digne 
d'un  diadème,  n'étincelait  plus  a  sa  ceinture,  où  l'on  voyait 
seulement  des  pistolets  sans  ornements;  a  son  baudrier  pen- 
dait un  sabre,  et  sur  son  épaule  était  négligemment  jeté  le 
manteau  blanc,  cette  mince  capote  que  porte  le  Candiote 
errant;  par-dessous,  —  sa  veste  à  plaques  d'or  recouvrait 
sa  poitrine  comme  une  cuirasse;  au-dessous  du  genou,  ses 
bottines  étaient  revêtues  de  lames  d'argent.  N'eût  été  l'air 
de  commandement  qui  éclatait  dans  son  regard,  son  accent, 
son  geste,  on  l'eût  pris  au  premier  abord  pour  un  jeune 
galiongi  ^. 

X. 

«  J'ai  dit  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je  semble;  tu  vois 
maintenant  que  je  l'ai  dit  vrai.  J'ai  à  le  raconter  des  choses 
que  jamais  tu  n'aurais  pu  imaginer;  si  elles  sont  véritables, 
que  d'autres  en  portent  la  peine.  C'est  en  vain  que  je  vou- 
drais encore  te  taire  ce  récit,  je  ne  puis  consentir  à  le  voir 
l'épouse  d'Osman;  mais  si  tes  lèvres  elles-mêmes  ne  m'a- 
vaient appris  combien  j'occupe  de  place  dans  ce  jeune  cœur, 
je  ne  pourrais,  je  ne  devrais  pas  te  révéler  encore  les  noirs 
secrets  du  mien.  Ici,  je  ne  parle  pas  de  mon  amour:  c'est 
ail  temps,  a  la  vérité  et  au  péiil  ii  le  prouver.  Mais  d'abord. 
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—  oh!  je  t'en  conjure!  ne  sois  jamais  la  compagne  d'un 
autre!  —  Zuleika!  je  ne  suis  pas  ton  frère!  » 

XI. 

«  Tu  n'es  pas  mon  frère  !  —  Rétracte  cette  parole.  — 
Dieu!  me  voilà  donc  laissée  seule  sur  la  terre  a  pleurer.... 
je  n'ose  pas  maudire —  le  jour  qui  fut  témoin  de  ma  nais- 
sance solitaire!  Oh!  maintenant  tu  ne  m'aimeras  donc  plus! 
J'ai  senti  mon  cœur  défaillir,  il  pressentait  un  malheur; 
mais  non,  vois  toujours  en  moi  ce  que  j'étais,  ta  sœur,  — 
ton  amie,  —  ta  Zuleika.  Peut-être  m'as-lu  amenée  ici 
pour  me  tuer;  si  tu  crois  avoir  des  motifs  de  vengeance, 
tiens,  voila  ma  poitrine!  —  frappe!  Mille  fois  plutôt  être 
morte  que  de  vivre  étrangère  à  toi,  et  peut-être  pire  encore, 
car  je  vois  maintenant  pourquoi  Giaffir  a  toujours  paru  ton 
ennemi;  —  et  moi,  hélas  !  je  suis  la  fille  de  Giaffir,  et  c'est 
a  cause  de  moi  que  tu  fus  méprisé,  outragé.  Si  tu  me  laisses 
vivre,  —  et  que  je  ne  sois  plus  ta  sœur,  oh  !  dis-moi  d'être 
ton  esclave  !  » 

XII. 

«Mon  esclave,  Zuleika!  —  non,  c'est  moi  qui  suis  le 
tien.  Mais,  ma  bien-aimée,  calme  ce  transport  :  ton  sort 
continuera  à  être  lié  au  mien,  je  le  jure  par  le  temple  du 
Prophète!  Que  cette  pensée  soit  un  baume  à  la  douleur! 
Que  les  versets  du  Coran  gravés  sur  la  lame  de  mon  sabre 
en  dirigent  les  coups  pour  nous  protéger  tous  deux  au  jour 
du  péril,  si  je  liens  ce  serment  solennel.  Le  nom  dans  le- 
quel ton  cœur  avait  mis  jusqu'ici  Ion  orgueil,  ce  nom  doit 
changer;  mais,  apprends-le,  ô  ma  Zuleika!  les  liens  qui 
nous  unissaient  se  sont  relâchés,  mais  non  pas  rompus, 
quoique  Ion  père  soit  mon  plus  mortel  ennemi.  Mon  père 
était  a  Giaffir  ce  qu'a  toi  semblait  être  Sélim  ;  ce  frère  con- 
somma le  trépas  d'un  frère,  mais  épargna  mon  enfance,  et 
me  berra  d'une  illusion  mensongère  qu'on  peut  aujourd'hui 
lui  rendre.  Il  m'éleva,  non  avec  tendresse,  mais  comme  le 
neveu  d'un  Gain  ';  il  me  surveilla  comme  un  lionceau  qui 
ronge  sa  chaîne,  et  qui  peut  un  jour  la  briser.  Le  sang  de 
mon  père  bouillonne  dans  chacune  de  mes  veines  ;  cepen- 


74  OEUVRES    DE    LOr.D    HVP.ON. 

dant,  pour  l'amour  de  loi,  je  difTt-rerai  ma  vengeance, 
quoique  je  ne  doive  plus  rester  ici.  Mais  d'abord,  bien- 
aim.éeZuleika,  apprends  comment  Giaffir  accomplit  cet  odieux 
forfait. 

XIII. 

«  Comment  leurs  dissentiments  devinrent  de  la  haine,  si 
ce  fut  l'amour  ou  l'envie  qui  les  rendit  ennemis,  peu  im- 
porte, et  je  l'ignore;  il  sufflt  des  torts  les  plus  légers  pour 
troubler  le  repos  des  âmes  ombrageuses.  Le  bras  d'Abdallah 
était  fort  à  la  guerre;  les  chants  des  Bosniaques  en  ont 
conservé  la  mémoire,  et  les  hordes  rebelles  de  Paswan' 
n'ont  pas  oublié  combien  un  tel  hôte  leur  était  odieux  ;  mais 
je  ne  dois  te  raconter  ici  que  sa  mort,  funeste  ouvrage  de 
la  haine  de  Giaffir,  et  comment  la  découverte  du  secret  de 
ma  naissance,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  résultai,  m'a 
rendu  libre. 

XIV. 

«  Quand  Paswan,  après  de  longues  années  de  combats  li- 
vrés d'abord  pour  défendre  sa  vie,  puis  pour  assurer  sa  puis- 
sance, prit  dans  les  murs  de  Widdiu  une  altitude  trop  hère, 
nos  pachas  se  rallièrent  autour  du  trône  impérial  ;  les  deux 
frères  ne  furent  pas  les  derniers  ni  les  moindres  d'entre  les 
chefs  puissants  qui  accoururent,  et  chacun  d'eux  amena  des 
forces  séparées.  Us  déployèrent  aux  vents  leurs  queues  de 
cheval,  et  vinrent  dans  la  plaine  de  Sophie  planter  leurs 
tentes  et  occuper  chacun  le  poste  qui  leur  était  assigné; 
assigné,  hélas!  inutilement  à  l'un  d'eux!  Qu'est-il  besoin 
de  tant  de  paroles?  Par  l'ordre  de  Giafhr,  un  poison  subtil 
comme  son  àme,  versé  dans  la  coupe  morlelle,  envoya  Ab- 
dallah au  ciel.  Au  retour  de  la  chasse,  couché  dans  son  bain 
et  brûlé  par  la  lièvre,  il  ne  soupçonnait  pas  que,  pour  ètau- 
cher  sa  soif,  la  colère  d'un  frère  lui  préparait  un  semblable 
breuvage  :  un  serviteur  gagné  apporta  la  coupe,  il  en  but 
une  gorgée*;  il  ne  lui  en  fallut  jtas  davantage  !  Si  tu  doutes 
de  la  vérité  de  mou  récit,  Zuleika,  interroge  Haroun,  — il  te 
contirmera  mes  paroles. 
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XV. 

«  Le  crime  consommé,  et  la  révolle  de  Paswan  compri- 
mée, bien  que  jamais  domptée,  Giafiir  obtint  le  pachalick 
d'Abdallah;  —  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que,  dans  notre  divan, 
peut  au  pire  des  hommes  procurer  la  richesse.  —  Les  hon- 
neurs d'Abdallah  furent  conférés  a  un  homme  couvert  du 
sang  de  son  frère;  il  est  vrai  que  cette  acquisition  épuisa 
presque  ses  trésors  mal  acquis,  mais  il  les  eut  bientôt  rem- 
placés. Veux-tu  savoir  comment  ?  Regards  ces  terres  incultes, 
et  demande  au  paysan  décharné  si  ses  gains  lui  payent  ses 
sueurs!  — Pourquoi  le  farouche  usurpateur  m'a  épargné  et 
a  partagé  avec  moi  son  palais,  je  l'ignore.  La  honte,  le  re- 
gret, le  remords,  le  peu  de  crainte  inspiré  par  un  enfant,  et 
puis  l'adoption  d'un  fils  par  celui  a  qui  le  ciel  n'en  avait 
point  accordé,  quelque  intrigue  inconnue,  un  caprice,  ont 
pu  contribuer  à  me  sauver  la  vie  ;  —  mais  celte  vie  n'est  point 
paisible  :  il  ne  peut,  lui,  faire  fléchir  son  caractère  hautain, 
ni  moi  lui  pardonner  le  sang  d'un  père. 

XVI. 

a  Dans  son  palais,  ton  père  a  des  ennemis;  tous  ceux  qui 
rompent  son  pain  ne  lui  sont  pas  dévoués  :  a  ceux-là  si  je 
révélais  ma  naissance,  le  nombre  de  ses  jours,  de  ses  instants 
même,  serait  court.  Ils  n'ont  besoin  que  d'une  volonté  qui 
les  guide,  que  d'une  main  qui  leur  montre  où  il  faut  frap- 
per. Mais  Haroun  est  le  seul  qui  connaisse  et  qui  ait  jamais 
connu  cette  histoire  dont  le  dénouement  approche.  Élevé  dans 
le  palais  d'Abdallah,  il  occupait  dans  son  sérail  l'emploi 
qu'il  occupe  ici.  —  Il  le  vit  mourir.  Mais  que  pouvait  un 
simple  esclave  ?  Venger  son  maître  ?  hélas  !  il  était  trop  tard; 
ou  soustraire  son  fils  a  un  destin  semblable  ?  c'est  ce  qu'il 
fit  ;  et  lorsqu'il  vit  l'orgueilleux  Giaftir  heureux  et  triomphant 
sur  les  ruines  de  ses  ennemis  vaincus,  de  ses  amis  trahis,  il 
conduisit  aux  portes  de  son  palais  l'orphelin  sans  appui  ;  il 
demanda  qu'on  épargnât  ma  vie,  et  ne  le  demanda  pas  en 
vain.  On  eut  soin  de  cacher  ma  naissance  à  tout  le  monde, 
et  surtout  a  moi  :  c'est  ainsi  que  la  sûreté  de  Giaffir  fut  ga- 
rantie. Bientôt  il  quitta  la  Roumélie  et  vint  fixer  sa  résidence 
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sur  la  rive  asiatique,  loin  des  bonis  du  Danube  et  des  pos- 
sessions de  mon  prre.  Haroun  est  le  seul  qui  me  connaisse; 
ce  Nubien  a  senti  que  les  secrets  d'un  tyran  sont  des  chaînes 
dont  le  captif  s'alTrancliit  avec  Joie,  et  m'a  révélé  toutes  ces 
choses  et  d'autres  encore.  Ce  sont  là  les  hommes  qu'Allah, 
dans  sa  justice,  envoie  aux  coupables  :  —  des  esclaves,  des 
instruments,  des  complices,  —  jamais  des  amis. 

XVII. 

«  Tout  cola,  Zuleika,  est  dur  à  entendre;  mais  ce  qui  me 
reste  à  te  dire  le  sera  bien  plus  encore  :  dussent  mes  paroles 
blesser  ta  timidité,  je  ne  dois  rien  te  cacher.  Je  t'ai  vue  tres- 
saillir en  voyant  ce  costume ,  et  cependant  je  l'ai  souvent 
porté  et  le  porterai  longtemps  encore.  Ce  g.iliongi,  auquel  tu 
as  engagé  ta  foi,  esl  le  chef  de  ces  hordes  de  pirates  qui  ont 
leurs  lois  et  leurs  vies  au  bout  de  leurs  épées  ;  ta  pâleur  dou- 
blerait au  récit  de  leur  effrayante  histoire.  Ces  armes  que  lu 
vois,  mes  soldats  les  ont  apportées  ;  les  bras  qui  les  manient 
ne  sont  pas  loin  ;  c'est  aussi  pour  ces  hommes  grossiers 
qu'est  remplie  cette  coupe;  dès  qu'ils  l'ont  vidée,  ils  ne  re- 
culent plus.  Que  notre  Prophète  leur  pardonne!  ce  n'est  que 
dans  le  vin  qu'ils  sont  inlidèles. 

XVIII. 

«  Que  pouvais-je  faire?  Proscrit  ici,  amené  a  force  d'in- 
sultes à  désirer  l'exil,  laissé  dans  l'oisiveté,  —  car  les 
craintes  de  Giaftlr  m'interdisaient  le  coursier  et  la  lance;  — 
et  cependant, —  ô  Mahomet!  combien  de  fois  le  despote  ne 
m'a-t-il  pas  outragé  en  plein  divan,  comme  si  ma  faible 
main  s'était  refusée  à  tenir  la  bride  et  le  glaive  !  Il  alla  même 
h  la  guerre  sans  moi,  et  me  laissa  ici  inaclif,  inconnu, 
abandonné  avec  les  femmes  aux  soins  d'Haroun,  sevré  d'a- 
mour el  de  gloire;  pendant  que  toi,  —  dont  la  tendresse,  tout 
en  m'aïuollissant  peut-être,  m'avait  longtemps  consolé,  on 
l'envoya  a  Brouse  pour  y  attendre  l'issue  des  combats.  Ha- 
roun, qui  me  vil  porter  avec  douleur  le  joug  de  mon  inac- 
tion, consentit,  non  sans  effroi,  a  laisser  partir  son  captif, 
el  brisa  ma  chaîne  pour  une  saison,  en  me  faisant  promeltie 
de  revenir  la  veille  du  jour  où  le  commandement  de  Ciaflir 
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serait  expiré.  Je  clierclierais  inutilement  a  te  peindre  l'ivresse 
qui  inonda  mon  cœur  quand  mon  regard,  libre  enfin,  con- 
templa la  terre,  l'Océan,  le  soleil  et  le  ciel,  comme  si  mun 
àme  les  eût  pénétrés,  et  que  toutes  leurs  plus  intimes  mer- 
veilles me  fussent  apparues!  Un  seul  mot  peut  te  peindre 
tout  ce  que  j'éprouvai  en  ce  moment: — j'éttiis  libre  !  Ton 
absence  même  cessa  de  m'être  pénible;  le  monde,  —  le  ciel 
même,  étaient  a  moi  ! 

XIX. 

«  L'esquif  d'un  Maure  fidèle  me  transporta  loin  de  ce  ri- 
vage oisif.  Je  brûlais  de  voir  les  îles  semées  comme  des  per- 
les sur  le  diadème  de  pourpre  de  l'Océan  :  je  les  visitai  l'une 
après  l'autre,  et  les  vis  toutes^;  mais  quand  et  on  je  me  suis 
joint  à  ces  hommes  avec  qui  j'ai  juré  de  triompher  ou  de 
mourir,  j'aurai  le  temps  de  te  le  raconter  quand  nos  projets 
seront  accomplis  et  que  notre  destinée  sera  fixée. 

XX. 

«  Il  est  vrai  que  c'est  une  réunion  d'hommes  sans  lois, 
aux  formes  peu  attrayantes,  au  caractère  peu  endurant;  il 
s'y  trouve  réunis  des  individus  de  toutes  les  croyances,  de 
tousles  pays;  mais  une  franchise  sans  bornes,  un  bras  tou- 
jours prêt  a  frapper,  l'obéissance  aux  ordres  de  leur  chef,  un 
cœur  qui  ne  recule  devant  aucune  entreprise  et  ne  voit  ja- 
mais rien  avec  les  yeux  de  la  crainte,  l'amitié  pour  chacun, 
la  fidélité  pour  tous,  et  la  vengeance  vouée  à  ceux  qui  suc- 
combent, voila  ce  qui  en  fait  des  instruments  précieux  pour 
servir  des  projets  plus  importants  encore  que  les  miens.  J'ai 
étudié  de  près  les  plus  distingués  d'entre  eux;  mais  je 
prends  surtout  conseil  delà  prudence  du  Frank  circonspect. 
11  en  est  qui  s'élèvent  à  de  plus  hautes  pensées.  Ici  les  der- 
niers patriotes  de  Lambro  '^  jouissent  d'une  liberté  anticipée  ; 
et  rassemblés  autour  du  feu  de  la  caverne ,  on  les  entend 
souvent  discuter  des  plans  chimériques  pour  briser  le  joug 
dos  rayas".  Que  leurs  cœurs  se  soulagent  en  paroles  ;  qu'ils 
s'entretiennent  de  l'égalité  des  droits,  chimère  que  l'homme 
n'a  jamais  connue.  Et  moi  aussi,  j'aime  la  liberté!  Oui!  ipTon 
me  laisse  errer  sur  les  flots  comme  jadis  le  patriarche  de  la 
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mer*^,  ou  mener  sur  la  terre  la  vie  nomade  du  Tarlare!  Ma 
tente  sur  le  rivage,  ma  galère  sur  l'Océan,  sont  pour  moi 
plus  que  les  cités  et  les  sérails.  Emporté  par  mon  coursier 
ou  poussé  par  la  brise,  k  travers  les  sables  du  désert  ou 
l'écume  des  vagues,  où  tu  voudras,  bondis,  mon  cheval 
barbe!  glisse,  ma  proue  légère!  Mais,  6  ma  Zuleika!  sois 
l'étoile  qui  guide  mes  pas  errants  !  partage  et  bénis  ma  na- 
celle ;  plane  sur  mon  arche,  colombe  de  paix  et  de  promesse  ! 
ou,  puisque  cet  espoir  nous  est  refusé  dans  un  monde  agité, 
sois  l'arc-en-ciel  levé  sur  ma  Vie  orageuse,  le  rayon  du  soir 
dont  le  sourire  écarte  les  nuages  et  colore  le  lendemain 
d'un  rayon  prophétique.  Bénis  —  comme  les  sons  que  le 
mur-zzin  fait  entendre  du  haul  des  murs  de  La  Mecque  aux 
pèlerins  purs  et  prosternés  à  sa  voix,  caressants  —  comme 
celle  mélodie  des  jours  de  la  jeunesse  qui  arrache  une 
larme  furtive  a  l'éloge  muet,  doux  —  comme  le  cliant  natal 
à  l'oreille  de  l'exilé,  —  résonneront  les  accents  si  chers  de 
ta  voix  longtemps  aimée  !  Pour  loi,  dans  ces  îles  brillantes  un 
boudoir  est  préparé,  beau  comme  Aden  '^  au  premier  jour 
de  .sa  création.  Mille  glaives,  avec  le  cœur  et  le  bras  de  Sé- 
lim,  attendent,  s'agitent,  prêts  k  protéger  ou  k  frapper  k  ton 
commandement!  Entouré  de  ma  bande,  Zuleika  auprès  de 
moi,  je  parerai  ma  fiancée  des  dépouilles  des  nations!  On 
peut  bien  échanger  contre  de  tels  soucis  et  de  telles  joies  la 
langueur  et  l'oisiveté  du  harem.  Je  ne  m'aveugle  pas  sur  ma 
destinée  :  partout  m'attendent  d'innombrables  périls  et  un 
unique  amour.  Que  la  fortune  me  soit  contraire,  que  de  faux 
amis  me  trahissent,  ton  cœur  adoré  me  payera  de  tous  mes 
travaux.  Qu'il  m'est  doux  de  songer  qu'aux  jours  les  plus 
sombres  de  mes  malheurs,  dussé-je  trouver  tout  changé  au- 
tour de  moi,  loi  seule  me  resterais  fidèle  !  Que  ton  àme  ait  la 
fermeté  de  celle  de  Sélim  !  que  la  mienne  soit  pour  toi  tendre 
comme  est  la  tienne!  et,  metlanl  en  commun  nos  douleurs 
et  nos  joies,  que  nos  pen.sées  se  confondent  et  que  rien  ne 
nous  sépare!  Une  fuis  libres,  mon  devoir  m'appellera  k  la 
têle  de  ma  Iroupe;  amis  entre  nous,  ennemis  dn  reste  des 
hommes,  vu  cela  nous  ne  faisons  que  suivre  la  penle  f.iialo 
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menl  assignée  par  la  nature  a  notre  espèce  guerroyante. 
Vois!  là  où  cesse  le  carnage,  ou  s'arrête  la  conquête, 
l'homme  fait  une  solitude  qu'il  nomme  la  paix  !  Moi  aussi, 
je  veux,  comme  les  autres,  user  de  mon  adresse  et  de  ma 
force  ;  mais  je  ne  veux  de  territoire  que  la  longueur  de  mon 
sabre.  Le  pouvoir  ne  règne  qu'à  la  condition  de  diviser  ;  il 
n'a  de  ressource  que  dans  l'heureuse  alternative  de  la  ruse 
ou  de  la  force:  que  la  force  soit  notre  ressource,  à  nous!  la 
ruse  viendra  plus  lard,  quand  les  villes  nous  auront  renfer- 
més dans  la  geôle  sociale.  Là,  ton  àrae  elle-même  pourrait 
faillir.  — Que  de  fois  la  corruption  a  ébranlé  des  cœurs  que 
le  péril  n'avait  pu  faire  fléchir  !  Et  plus  souvent  que  l'homme 
encore,  on  a  vu  la  femme,  dès  que  la  mort  ou  l'infortune,  ou 
même  seulement  une  disgrâce,  avait  frappé  celui  qu'elle 

aimait,  se  plonger  dans  le  sein  des  plaisirs,  et  déshonorer 

Loin  de  moi  le  soupçon  !  il  n'est  point  fait  pour  Zuleika  ! 
Mais,  après  tout,  la  vie  n'est  qu'un  jeu  de  hasard;  et  ici,  il 
ne  nous  reste  rien  à  gagner,  mais  nous  avons  beaucoup  à 
craindre.  Oui,  à  craindre  !  —  l'incertitude,  la  peur  de  te  voir 
ravie  à  mon  amour,  soit  par  la  puissance  d'Osman,  soit  par 
la  volonté  inflexible  de  Giaffir;  cette  crainte  disparaîtra  de- 
vant la  brise  favorable  que  l'Amour  a  promise  pour  celte  nuit 
à  ma  voile.  Nul  danger  ne  peut  effrayer  le  couple  qu'a  béni 
son  sourire  ;  qu'importe  que  leurs  pas  soient  errants  ?  leurs 
cœurs  sont  en  repos.  Avec  toi,  toutes  les  fatigues  me  seront 
douces,  tous  les  climats  auront  des  charmes;  la  terre,  la 
mer,  tout  nous  sera  égal;  notre  monde  sera  dans  nos  bras. 
Les  vents  peuvent  mugir  sur  le  pont  de  ma  galère,  pourvu 
que  je  sente  tes  bras  me  presser  d'une  vive  étreinte.  Le  der- 
nier murmure  de  mes  lèvres  sera,  non  un  soupir  vers  la  vie, 
mais  une  prière  pour  toi.  Le  courroux  des  éléments  ne  peut 
effrayer  l'Amour  qui  n'a  pas  de  plus  redoutable  ennemi  que 
la  Civilisation;  là  sont  les  seuls  écueils  qui  puissent  retarder 
notre  course  :  ici  des  dangers  d'un  moment,  là  des  années 
de  naufrage!  Mais  loin  de  nous  les  pensées  qui  revêtent 
des  formes  effrayantes!  Ce  moment  doit  accomplir  notre 
évasion  ou  l'empêcher  à  jamais.  Je  n'ai  plus  que  quelques 
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mots  a  ajouter  pour  terminer  mon  récit.  Toi,  tu  n'as  qu'un 
mot  a  dire,  et  les  flots  nous  entraînent  loin  de  nos  ennemis. 
Oui,  nos  e?i?îemîs/ Diminuera -t-elle,  la  haine  que  me  porte 
Giaflir?  Et  n'esl-il  pas  ton  ennemi,  cet  Osman  qui  voudrait 
nous  séparer? 

XXI. 

«  Je  fus  de  retour  au  temps  fixé  pour  sauver  la  tète  de  mon 
gardien,  et  garantir  sa  fidélité  de  tout  soupçon.  Peu  de  per- 
sonnes 3a\aient,  et  nul  ne  fit  connaître,  que  j'avais  ainsi  erré 
sur  les  flots,  et  voyagé  d'île  en  île.  Depuis  cette  époque,  bien 
que  je  sois  séparé  de  ma  troupe,  et  qu'il  ne  m'arrive  que  ra- 
rement de  quitter  la  terre,  aucune  expédition  ne  se  fait  et  ne 
se  fera  qu'elle  n'ait  été  concertée  et  orcktnnée  par  moi  :  je 
forme  le  plan,  j'adjuge  les  dépouilles;  il  convient  que  je 
prenne  une  part  plus  active  aux  trava^.  Mais  mon  récit  a 
trop  duré  ;  le  temps  presse  ;  ma  barque  est  à  flot,  et  nous 
ne  laissons  derrière  nous  ([ue  des  objets  de  haine  ou  de 
crainte.  Demain  Osman  arrive  avec  sa  suite;  —  cette  nuit  doit 
briser  ta  chaîne  ;  et  si  tu  veux  sauver  ce  bey  orgueilleux, 
peut-être  même  la  vie  de  celui  à  qui  tu  dois  la  tienne,  "à  l'in- 
stant même  partons,  — partons!  Cependant,  quoique  j'aie 
reçu  ta  foi,  si,  effrayée  de  ce  que  je  viens  de  l'apprendre,  tu 
veux  rétracter  ce  serment  volontaire,  je  reste  ici;  — oui,  ré- 
solu h  ne  pas  souffrir  que  lu  sois  l'épouse  d'un  autre ,  je  reste  , 
au  péril  de  ma  tête  !  » 

xxii. 

La  vierge  demeura  muette  et  immobile,  comme  cette  statue 
de  la  Douleur,  alors  qu'ayant  piidu  son  dernier  espoir  une 
mère  devint  marbre  ;  tout,  dans  Zuleika,  oflVit  l'image  d'une 
jeune  Niobé.  Mais  avant  que  ses  lèvres  ou  son  regard  eus- 
sent répondu,  le  portique  du  jardin  fut  soudain  éclairé  par  la 
lueur  é'iatanle  d'une  torche;  une  seconde  brilla  bientôt, 
puis  une  autre,  et  une  autre  encore  :  «  Oh  !  fuis  !  mon...  —  tu 
ne  l'es  plus;  —  fuis,  ô  mon  plus  que  frère!  »  Dans  toutes 
]<s  parties  du  jardin  étincelle  la  ruige  clarté  des  torches  me- 
naçantes; et  il  n'y  a  pas  que  des  torches,  —  car  chaque  main 
droite  lient  un  glaive  nu.  Us  se  divisent,  cherchent,  revien- 
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nent  sur  leurs  pas,  et  brand isstiil  l'acier  brillant  a  la  lueur 
des  flambeaux.  A  leur  suite  on  aperçoit  GiafÛr,  furieux  et 
agitant  son  cimeterre.  Ils  approchent,  ils  touchent  presque  la 
grotte:  —  ah  !  cette  grotte  sera-t-elle  le  tombeau  de  SéÀm  ?  » 

XXIII. 

Il  demeura  intrépide  :  —  «  Le  moment  est  venu,  —  bien- 
tôt passé;  —  un  baiser,  Zuleika  :  —  c'est  mon  dernier!  Mes 
hommes  ne  sont  pas  loin  du  rivage,  ils  entendront  peut-être 
ce  signal,  et  verront  du  moins  la  lumière  de  mon  arme; 
mais  ils  sont  trop  peu  nombreux;  —  c'est  un  acte  téméraire; 
n'importe,  —  encore  cet  elfort!  »  En  même  temps  il  s'avança 
vers  l'entrée  de  la  caverne  :  l'écho  répéta  au  loin  la  déto- 
nation de  son  pistolet.  Zuleika  ne  tressaillit  pas,  ne  pleura 
pas;  le  désespoir  glaça  ses  yeux  et  son  cœur.  —  «  Us  ne 
m'entendent  pas!  ou,  s'ils  rament  vers  nous,  ils  n'arriveront 
que  pour  me  voir  mourir.  Ce  bruit  a  attiré  nos  ennemis  de  ce 
côté.  Sors  de  ton  fourreau  maintenant,  glaive  de  mon  père; 
jamais  tu  ne  vis  un  combat  plus  inégal!  Adieu,  Zuleika!  — 
ma  bien-aimée  !  retire-toi  ;  cependant  reste  dans  la  grotte  : — 
tu  y  seras  en  sûreté.  Avec  toi,  sa  colère  s'exhalera  en  paroles. 
Ke  bouge  pas,  de  peur  que  quelque  lame,  quelque  balle  éga- 
rée ne  t'atteigne.  Ne  crains  rien  pour  lui.  —  Que  je  meure 
plutôt  que  de  chercher  ton  père  dans  cette  lutte!  non, — 
quoiqu'il  ait  versé  ce  poison;  non,  —  quoiqu'il  m'ait  appelé 
lâche!  Mais  présenterai-je  humblement  ma  poitrine  a  leur 
acier?  non;  et,  ton  père  excepté,  ils  vont  sentir  mescoups!» 

XXIV. 

D'un  bond  il  s'élance  sur  la  rive.  Déjà  le  plus  rapproché  de 
ceux  qui  le  poursuivent  est  tombé  a  ses  pieds,  et  n'i  ffre  plus 
qu'une  tète  béante,  un  tronc  palpitant;  un  autre  subit  le 
même  sort  :  mais  un  essaim  d'ennemis  l'entoure;  a  droite,  à 
gauche,  il  se  fraie  un  passage,  et  déjà  il  touche  presque  les 
flots  :  son  bateau  approche,  il  n'en  est  plus  séparé  que  par 
une  longueur  de  cinq  rames;  ses  compagnons  font  des  ef- 
forts d  sespérés.  Arriveront-ils  à  temps  pour  le  sauver  PDéjà 
les  vagues  les  plus  avancées  mouillent  ses  pieds  ;  ses  soldats 
plongent  dans  la  baie,  leurs  sabres  brillent  à  (ravers  l'écume; 


82  œUVRES    DE   LORD    DVP.ON. 

couverts  d'eau,  —  ardenls,  infatigables,  ils  luttent  contre  les 
flots;  —  les  voilh  qui  louclu'ul  la  terre!  Ils  viennent  —  pour 
grossir  le  nombre  des  victimes.  — Le  meilleur  de  son  sang 
a  rougi  l'onde  amère. 

XXV. 

Échappé  aux  balles,  à  peine  effleuré  par  le  glaive,  trahi, 
entouré,  Sélim  avait  atteint  l'endroit  oîi  la  rive  et  les  vagues 
se  touchent.  Déjà  son  pied  s'imprimait  pour  la  dernière  fois 
sur  le  sable,  son  bras  portait  le  dernier  coup  de  mort.  —  Oh  ! 
pourquoi  s'est-il  retourné  pour  voir  encore  celle  que  son  re- 
gard cherchait  en  vain  ?  Ce  léger  délai,  ce  fatal  regard  va 
décider  sa  mort  ou  river  pour  jamais  sa  chaîne.  Au  milieu 
des  périls  et  des  douleurs ,  combien  l'espérance  est  lente  à 
abandonner  les  amants!  Il  avait  le  dos  tourné  à  la  vague  écu- 
meuse  ;  derrière  lui  et  tout  près  étaient  ses  compagnons  ;  tout 
à  coup  une  balle  a  sifflé  dans  l'air  :  «  Ainsi  tombent  les  enne- 
mis de  Giaftir!  »  Quelle  est  cette  voix  ?  A  qui  celle  carabine  ? 
A  qui  cette  balle  qui  a  résonné  dans  les  ombres  de  la  nuit, 
tirée  de  trop  près  pour  ne  pas  donner  la  mort?  A  toi, — meur- 
trier d'Abdallah  !  Ta  haine  donna  au  père  un  lent  trépas  ;  le 
lils  a  Iruuvé  une  lin  plus  prompte  :  le  sang  qui  jaillit  a  gros 
bouillons  de  sa  poitrine  rougit  la  blancbe  écume  de  la  mer; 
—  si  un  gémissement  tenta  de  s'exhaler  de  ses  lèvres,  il  fui 
éloufl'é  par  les  vagues  mugissantes  ! 

XXVI. 

L'aurore  écarte  lentement  les  nuages  ;  il  ne  reste  du  com- 
bat que  peu  de  trophées;  aux  cris  (jui  avaient  fait  retentir  la 
baie,  dans  l'ombre  de  la  nuit,  a  succédé  le  silence;  le  théâ- 
tre du  carnage  en  conserve  encore  quelques  vestiges,  tels  que 
des  tronçons d'épée;  des  traces  de  pas  et  l'empreinte  de  mains 
convulsives  se  voient  encore  sur  le  sable  ;  plus  loin  une  torche 
brisée,  un  bateau  sans  rames;  et,  ii  l'endroit  où  la  mer  tou- 
che la  plage,  on  aperçoit  au  milieu  des  algues  une  capote 
blanche  !  elle  est  déchirée  en  deux,  elle  porte  une  tache  rouge 
que  la  vague  ne  peut  effacer.  iMais  celui  qu'elle  couvrait,  où 
est-il  ?  Vous  qui  voulez  pleurer  sur  sa  dépouille,  allez  la  de- 
mander aux  vagues  qui  le  transportent  le  long  du  promon- 
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toire  de  Sigée  et  le  rejeUent  sur  la  rive  de  Lemnos.  Les  oi- 
seaux de  mer  planent  en  criant  sur  la  proie  que  leurs  becs 
afTaniés  épargnent  encore,  pendant  que,  secouée  sur  son 
oreiller  sans  repos,  sa  tête  se  soulève,  bercée  par  le  balance- 
ment des  flots.  Cette  main,  dont  le  mouvement  n'est  pas  de  la 
vie,  semble  faire  un  effort  pour  se  dresser  menaçante,  tan- 
tôt se  levant  avec  la  vague,  tantôt  s'abaissant  avec  elle.  Et 
qu'importe  que  ce  cadavre  repose  dans  une  tombe  vivante  ? 
L'oiseau  qui  déchirera  ce  corps  abattu  ne  fera  que  priver  les 
vers  de  la  proie  qui  leur  revient.  Le  seul  cœur  qui  eût  saigné, 
les  seuls  yeux  qui  eussent  pleuré  en  le  voyant  mourir,  qui 
eussent  vu  ses  membres  dispersés  réunis  dans  une  tombe,  et 
arrost  de  larmes  de  deuil  son  turbau  funéraire  ^^,  ce  cœur 
s'est  brisé,  —  ces  yeux  se  sont  fermés — même  avant  les 
siens. 

XXVII. 

Auprès  des  vagues  d'Hellé  une  voix  de  deuil  se  fait  enten- 
dre; les  yeux  des  femmes  sont  humides ,  et  pâle  est  la  joue 
des  hommes.  Zuleika!  dernier  rejeton  de  la  race  de  Giaftir  ! 
l'époux  qu'on  te  destinait  est  ^enu  trop  tard  :  il  ne  voit  pas, 
il  ne  verra  pas  ton  visage  !  Les  sons  lointains  du  w  ul-w  ulleh  ^' 
n'arrivent-ils  pas  à  son  oreille  ?  Tes  femmes  qui  pleurent  sur 
le  seuil,  les  voix  qui  chantent  l'hymne  funèbre  du  Coran,  les 
esclaves  qui,  les  bras  croisés,  attendent  en  silence,  les  gémis- 
sements du  palais,  les  cris  de  douleur  emportés  par  la  brise, 
lui  apprennent  ton  destin  !  Tu  n'as  pas  vu  tomber  ton  Sélim  ! 
Dans  cet  instant  terrible  où  il  sortit  de  la  grotte,  ton  cœur  se 
glaça  ?  Il  était  ton  espoij,  —  ta  joie,  —  ton  amour  ;  —  il  était 
tout  pour  loi,  —  et  cette  dernière  pensée  pour  celui  que  tu  ne 
pouvais  sauver  suftit  pour  te  donner  la  mort  ;  tu  jetas  un  cri 
déchirant,  et  puis  tout  fut  tranquille.  Paix  a  ton  cœur  brisé, 
à  ta  tombe  virginale  !  Heureuse  de  n'avoir  perdu  de  la  vie  que 
ce  qu'elle  a  de  pire!  Celte  douleur,  —  bien  que  profonde, — 
bien  que  fatale,  —  elle  fut  ta  première  !  Trois  fois  heureuse 
de  n'avoir  jamais  à  ressentir  ni  a  redouter  les  tourments  de 
l'ab.^euce  ,  de  la  honle  ,'de  l'orgueil ,  de  la  haine  ,  de  la  ven- 
geance, du  remords  !  et  celte  angoisse  qui  est  plus  (|ue  de  la 
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démence!  ce  ver  qui  ne  dort  jias  el  ne  meurl  jamais;  celte 
pensée  qui  rembrunit  les  jours  et  rend  les  nuits  horribles,  qui 
craint  Tombre  et  fuit  la  lumière,  qui  circule  autour  du  cœur 
paipilaut  et  le  déchire  !  oh  !  pourquoi  ne  pas  le  consumer,  — 
et  s'éloigner  ensuite  ?  Malheur  a  toi ,  pacha  imprudent  et 
impitoyable  !  En  vain  tu  couvres  ta  tête  de  cendres,  en 
vain  tu  r^vêls  le  cihce  de  cette  même  main  qui  versa  le 
sang  d'Abdallah, —  de  Sélim  ;  qu'elle  arrache  maintenant  ta 
barbe  dans  l'accès  d'un  inutile  désespoir  :  celle  dont  ton 
cœur  était  fier,  la  fiancée  promise  a  la  couche  d'Osman,  celle 
que  ton  sultan  n'eût  pu  voir  sans  la  vouloir  pour  épouse,  ta 
fille  est  morte!  Espoir  de  ta  vieillesse,  rayon  solitaire  de  ton 
crépuscule,  elle  s'est  couchée,  l'étoile  quibrillait  sur  les  rives 
d'Hellé!  Quia  éteint  sa  lumière? — le  sang  que  tu  as  répandu! 
Écoute,  Giafûr  :  a  cette  question  de  ton  désespoir  :  «  Mon 
enfant,  où  est-elle?  »  —  l'écho  répond  :  «  Où  est-elle  ?  » 

XXVIII. 

Dans  l'enceinte  où  brillent  des  milliers  de  tombeaux,  au- 
dessus  desquels  élève  son  feuillage  sombre  le  cyprès  attristé 
mais  plein  de  vie,  car  il  ne  se  fane  jamais,  quoique  cha- 
cune de  ses  branches  et  de  ses  feuilles  soit  empreinte  d'une 
éternelle  douleur,  comme  celle  d'un  premier  amour  mal- 
heureux, —  il  est  un  lieu  qui  fleurit  toujours,  même  dans 
ce  jardin  de  la  mort  ;  une  rose  solitaire  y  déploie  son  éclat 
doux  et  pâle  :  on  la  dirait  plantée  des  mains  du  Désespoir, 
—  tant  elle  est  blanche  et  frêle;  —  il  semble  que  la  brise 
la  plus  légère  va  disperser  ses  feuilles  dans  les  airs,  el  ce- 
pendant c'est  en  vain  qu'elle  est  assaillie  par  la  gelée  et  les 
orages,  c'est  en  vain  qu'une  main  plus  impitoyable  que  les 
frimas  l'arrache  aujourd'hui  a  sa  tige,  —  demain  la  voit  re- 
fleurir! Un  génie  la  cultive  avec  amour  et  l'arrose  de  larmes 
célestes!  les  filles  d'Hellé  peuvent  croire  qu'elle  n'a  rien  de 
terrestre  ;  la  fleur  qui  brave  le  souffie  destructeur  de  la  tem- 
pête épanouit  ses  boutons  sans  l'abri  d'un  berceau,  et  n'a 
besoin  pour  fleurir  ni  des  pluies  priiilaiiières,  ni  des  chaleurs 
de  l'été.  Li»,  chante  tout  le  long  de  la  nuit  un  oiseau  invisi- 
ble, —  mais  peu  éloigné;  on  ne  voit  pas  ses  ailes  aériennes, 
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mais  doux  eoniinc  la  liaipe  qu'une  houri  fail  vibrer,  réson- 
nent ses  clianis  ravissants  et  prolongés.  On  pou  nail  croire 
que  c'est  le  bulbul  ;  mais  quoique  Irisle  ,  la  voix  de  ce  der- 
nier n'a  pas  de  tels  accents  ;  car  ceux  qui  les  entendent  ne 
peuvent  plus  s'éloigner  ;  ils  restent  la  et  se  prennent  à  pleure, 
comme  s'ils  aimaient  en  vain!  Et  néanmoins,  les  larmes 
qu'ils  versent  sont  si  douces,  c'est  une  douleur  si  dégagée  de 
crainte,  qu'ils  ne  voient  qu'avec  peine  l'aurore  interrompre 
ce  mélancolique  concert,  el  voudraient  prolonger  encore  leur 
veille  el  leurs  larmes,  tant  ses  chants  onl  un  charme  enivranl  ! 
Mais  aux  premières  lueurs  du  jour,  celte  magique  mélodie 
expire.  II  en  est  même  (et  c'est  ainsi  que  les  doux  rêves  de  la 
jeunesse  nous  abusent,  mais  qui  aurait  le  courage  deles 
blâmer  ?  ),  il  en  est  qui,  dans  les  inflexions  de  ct-lle  voix  lou- 
chanle,  onl  cru  reconnaîlre  le  nom  de  Zuleika.  C'est  de  la 
cime  de  son  cyprès  que  résonne  dans  l'air  ce  doux  nom  ;  c'est 
dans  l'humble  terre  qui  recouvre  sa  cendre  virginale  que  la 
rose  blanche  a  les  racines  de  sa  tige.  11  y  a  quelque  temps 
on  y  mit  un  marbre  ;  le  soir  le  vit  placer,  —  le  matin  il  avait 
disparu  !  Ce  ne  fut  pas  une  main  mortelle  qui  put  enlever 
celle  masse  profondément  fixée  en  terre,  et  la  transporter  sur 
le  rivage  ;  car,  si  nous  en  croyons  les  légendes  d'Hellé,  ce  fut 
là  qu'on  le  retrouva  le  lendemain,  à  l'endroit  même  où  élait 
tombé  Sélim,  baigné  par  ces  mêmes  flots  qui  avaient  dénié 
à  son  corps  une  sépulture  plus  sainte.  On  dit  que  la  nuit  on 
voit  s'incliner  en  cet  endroit  une  tête  livide  coiffée  d'un  tur- 
ban ;  et  aujourd'hui  ce  marbre  gisanl  au  bord  des  ondes  s'ap- 
pelle «  l'oreiller  du  Fantôme  du  Pirale  !  »  Au  lieu  où  il  élait 
d'abord,  continue  à  fleurir  cette  rose  de  tristesse  el  de  deuil, 
solitaire,  humide,  froidement  pure  et  pâle,  semblable  à  la 
joue  de  la  beauté  qui  pleure  au  récit  de  quelque  infortune. 

XOTES  DU  CHAAT  DEUXIÈME. 

1  Avant  d'envahir  la  Perse,  Alexandre  visita  le  tombeau  d'Achille,  et 
déposa  sur  l'autel  une  couronne  de  laurier.  11  fut  imité  par  Caracalla.  Ce 
dernier  même  empoisonna,  dit-on,  un  de  ses  amis,  nommé  Festus,  pour 
avoir  l'occasion  d'instiuer  de  nouveaux  jeux  pàtrocliPiis.  .l'iii  vu  les  niou- 
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tons  paître  sur  les  tombeaux  d'OEsietes  et  d'Aiiiiloque.  Le  premier  est  au 
milieu  de  la  plaine. 

2  Lorsqu'on  frotte  l'ambre,  il  s'en  exhale  un  parfum  qui,  sans  avoir  beau- 
coup de  force,  n'est  pas  désagréable  (not  désagréable'). 

3  La  croyance  aux  amulettes  gravés  sur  des  pierres  ou  enfermés  dans 
des  boîtes  d'or  est  encore  générale  en  Orient  ;  ils  se  composent  de  versets 
du  Coran  ;  on  les  porte  suspendus  au  cou,  au  poignet  ou  au  bras.  Le  verset 
du  Koursi  (le  trône},  dans  le  second  chapitre  du  Coran,  qui  décrit  les  at- 
tributs du  Très-Haut,  passe  pour  le  plus  efficace  et  le  plus  sublime  de 
tous.  Les  personnes  pieuses  le  portent  de  préférence. 

*  Combolio,  ou  chapelet  turc. 

5  Galiongee  on  goliongi,  un  marin,  c'est-à-dire  un  marin  turc.  Sur  un 
vaisseau  turc,  les  Grecs  sont  matelots,  et  les  Turcs  portent  le  mousquet. 
Leur  costume  est  fort  pittoresque.  J'ai  vu  plus  d'une  fois  le  capitan-pacha 
le  revêtir  quand  il  voulait  garder  l'incognito.  Us  ont  ordinairement  les 
jambes  nues.  Les  brodequius  que  j'ai  décrits  comme  argentés  sont  ceux 
que  j'ai  vus  à  un  voleur  aruaute  qui  avait  quitté  la  profession,  et  chez  qui 
je  logeais,  près  de  Gastouni,  en  Moree;  ils  étaient  composés  d'ecailles 
comme  le  dos  d'une  armadille. 

*  Les  allusions  à  un  personnage  ou  à  un  événement  de  l'Ancien-Tes la- 
ment sont  aussi  communes  chez  les  musulmans  que  chez  les  juifs.  Les 
premiers  se  piquent  même  de  mieux  connaître  la  vie,  souvent  fabuleuse, 
des  patriarches,  qu'elle  n'est  racontée  dans  les  livres  saints ,  et,  Adam 
ne  leur  suffisant  pas,  ils  ont  une  biographie  des  préadamites.  Salomon 
est  le  roi  des  sorciers,  et  Moïse  un  prophète  qui  ne  le  cède  qu'au  Christ 
et  à  Mahomet.  Zuleika  est  le  nom  persan  de  la  femme  de  Putiphar,  et  ses 
amours  avec  Joseph  forment  le  sujet  d'un  des  plus  beaux  poèmes  orien- 
taux. 11  n'y  a  donc  pas  d'infraction  à  la  couleur  locale  en  mettant  dans  la 
bouche  d'un  musulman  les  noms  de  Caïn  et  de  Noé. 

[M.  Murray  ayant  exprimé  quelque  doute  sur  l'emploi  du  nom  de  Caïn 
dans  la  bouche  d'un  inlitlèle,  Byron  lui  envoya  la  note  qu'on  vient  de  lire 
—  au  béneticedes  ignorants.  «  Pour  ma  poésie  en  elle-même,  dit-il,  je  n'en 
fais  pas  plus  de  cas  que  d'un  pain  de  sucre  ;  mais,  pour  la  vérité  des  cos- 
tumes et  des  paysages,  je  combattrais  jusqu'à  la  mort.  »j 

■jPaswan  Ogiou,  le  rebelle  de  Widin,  qui,  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie,  brava  le  pouvoir  de  la  Sublime-Porte. 

8  Giaffir ,  pacha  d'Argyro-Castro  ou  de  Scutari ,  je  ne  sais  lequel  des 
deux,  fut  mis  à  mort  de  la  même  manière  par  l'Albanais  Ali.  Pendant  que 
j'étais  dans  le  pays,  Ali-Pacha  épousa  la  fille  de  sa  victime  quelques  an- 
nées après  cet  assassinat,  qui  se  consomma  dans  un  bain  à  Sophia  ou  à 
Andrinople.  Le  poison  fut  mis  dans  une  tasse  de  café  que  présente  toujours 
un  domestique  avant  le  sorbet,  lorsqu'on  est  habillé. 

9  Les  Turcs  ne  connaissent  guère  d'autres  iles  que  celles  de  l'Archipel. 
C'est  à  cette  mer  que  le  texte  lait  allusion. 

10  Lauibro  Canzani,  Grec  fameux  par  ses  tentatives  pour  délivrer  son 
pays.  Abandonne  par  les  Russes,  il  se  lit  pirate,  et  l'Archipel  .devint  le 
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théâtre  de  ses  exploits.  On  dit  qu'il  vit  encore  à  Saint-Pétersbourg.  Lui  et 
Riga  sont  les  deux  plus  célèbres  des  révolutionnaires  grecs. 

11  Rnyah.  On  appelle  ainsi  tous  ceux  qui  payent  la  capitation  nommée 
harafch. 

12  Ce  premier  des  voyages  est  du  petit  nombre  de  ceux  que  les  Turcs  se 
vantent  de  bien  connaître. 

i^  Jannat  al  Aden  est  le  séjour  de  l'éternité,  le  paradis  des  musul- 
mans. 

1*  11  n'y  a  que  les  tombeaux  des  hommes  qui  portent  un  turban  sculpté. 

15  Chant  de  mort  des  femmes  turques.  Les  esclaves  sont  silencieux, 
l'étiquette  musulmane  ne  leur  permet  point  de  laisser  paraître  leur  dou- 
leur en  public. 


LE    CORSAIRE. 


—  I  suoi  pensieri  in  lui  dormir  non  ponno.  " 

T*sso,  Jerusalemme  liberata,  canto  x. 


A  THOMAS  MOORE. 

"  7  janvier  1814. 

«  Mon  cher  Moore, 
«  Je  vous  ai  écrit  une  longue  lettre  de  dédicace  que  je  supprime, 
quoiqu'elle  exprime  sur  vous  une  opinion  que  tout  le  monde  s'ho- 
nore de  partager.  J'y  parlais  trop  de  poésie  et  de  politique,  et 
d'ailleurs  elle  (ini?sait  par  un  sujut  peu  divertissant  pour  le  lecteur, 
c'est-à-dire  que  je  me  mettais  moi-même  en  scène.  J'aurais  pu  la 
refaire;  mais  qu'en  est-il  besoin?  Mes  éloges  n'auraient  rien  ajouté 
à  votre  réputation  si  solidement  établie,  et  vous  connaissez  mon  ad- 
miration pour  vos  talents,  et  le  plaisir  que  j'éprouve  à  jouir  de 
votre  conversation.  En  vous  demandant,  en  qualité  d'ami,  la  per- 
mission de  vous  dédier  ce  poëme,  je  ne  désire  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  soit  digne  de  vous. 

«  Votre  affectionné  et  dévoué  Byron.  » 


CHANT  PREMIER. 

-  —  .    .    .   Nessum  maggior  Uolore, 
Che  ricordars:  del  tempo  foliée 
Neila  miseria.   •      ...»        Dinte. 

I. 

«  Sur  les  ondes  joyeuses  de  la  mer  sombre  et  bleue,  comme 
elles  nos  pensées  sont  sans  bornes,  et  nos  âmes  libres  comme 
elles;  aussi  loin  que  la  lirise  peut  porter,  partout  où  les  va- 
gues écumcnl ,  voila  noire  enij)ire,  voila  notre  patrie.  Ce 
sont  lîi  nos  royaumes,  où  noire  puissance  n'a  point  de  limi- 
tes. 'Solve  pavillon  est  le  sceptre  auquel  obéissent  tous  ceux 
(jui  le  rencontrenl.  Dans  noire  vie  turbulente  et  sauvage, 
nous  passons,  ;i\ci-  une  égale  jouissance ,  du  travail  au  re- 
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pose!  du  repos  au  travail.  Oh  !  qui  pourrait  peindre  nos  émo- 
tions?... Ce  n'est  pas  toi,  esclave  énervé  de  qui  l'âme  ma- 
lade défaillirait  sur  la  vague  bondissante;  ni  toi,  vaniteux 
seigneur  d'indolence  et  de  folles  débauches,  pour  qui  le  som- 
meil n'a  plus  de  douceur,  et  le  plaisir  plus  de  charmes.  Oli  ! 
—  excepté  celui  dont  le  cœur  l'a  éprouvé,  et  a  bondi  triom- 
phant sur  les  vastes  ondes,  —  qui  peut  dire  le  sentiment  plein 
d'exaltation  et  le  jeu  délirant  du  pouls,  qui  font  tressaillir 
l'homme  errant  sur  cette  voie  sans  bornes  et  sans  traces  ? 
désirer  pour  lui-même  le  combat  imminent,  faire  ses  délices 
de  ce  que  les  autres  appellent  danger,  rechercher  avec  joie 
ce  que  les  lâches  fuient  avec  -crainte,  et,  la  où  défaillent 
les  faibles,  sentir,  —  sentir  jusquau  plus  profond  du  cœur 
qui  se  gonfle,  —  ses  espérances  s'éveiller  et  grandir  sou 
courage  ! 

«  La  mort  est  pour  nous  sans  terreur,  —  pourvu  que  nos 
ennemis  meurent  avec  nous; — ce  n'est  pour  nous  qu'un 
sommeil  plus  profond:  qu'elle  vienne  quand  elle  voudra! 
nous  nous  hâtons  de  jouir  de  la  vie,  et  quand  nous  la  per- 
dons, qu'importe  que  ce  soit  par  les  maladies  ou  dans  les 
combats?  Que  celui  qui  traîne  son  existence,  épris  de  la  dé- 
crépitude, se  cramponne  à  sa  couche  et  y  consume  ses  jours 
dans  la  souffrance;  qu'il  ne  respire  qu'avec  effort,  et  que 
sa  tète  paralysée  tremble  sur  ses  épaules  ;  à  nous  la  fraîche 
tombe  de  gazon,  et  non  le  lit  liévreux!  Tandis  que,  râle  a 
râle,  il  rend  son  âme  épuisée,  la  nôtre,  avec  une  an- 
goisse, —  d'un  seul  bond,  —  échappe  à  toute  contrainte. 
Son  cadavre  peut  se  vanter  de  son  urne  et  de  son  étroit 
caveau ,  et  ceux  qui  abhorraient  sa  vie  peuvent  dorer  sa 
tombe.  A  nous  des  larmes,  rares,  mais  sincères,  quand 
l'Océan  nous  sert  de  linceul  et  de  sépulcre  !  A  nous  le  tribut 
d'affectueux  regrets  dans  la  coupe  empourprée  vidée  en 
notre  mémoire,  et  la  courte  épitaphe  dont  on  nous  honore  au 
jour  du  danger,  quand,  après  la  victoire,  ceux  qui  survi- 
vent se  partagent  le  butin  et  s'écrient,  le  front  rembruni 
par  un  triste  souvenir:  —  «Que  de  joie  eût  exalté  en  ce  jour 
le  cœur  des  braves  qui  ne  sont  plus  !  » 
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II. 

Tels  étaient  les  accents  qui  retentissaient  autour  du  feu 
de  la  garde,  dans  l'ile  du  corsaire;  tels  étaient  les  sons  qui 
allaient  éveiller  les  échos  des  rochers,  et  qui  semblaient  des 
chants  à  des  oreilles  aussi  sauvages  !  Répartis  en  groupes 
sur  le  sable  doré,  les  pirates  jouent,  —  boivent,  —  causent 
ou  aiguisent  la  lame  de  leur  poignard;  ils  choisissent  les 
armes,  assignent  a  chacun  son  épée,  et  voient  sans  émotion 
le  sang  qui  la  ternit;  on  répare  les  chaloupes,  on  replace  la 
rame  ou  l'aviron  ;  les  uns  errent  pensifs  sur  la  plage,  d'autres 
s'occupent  k  tendre  des  pièges  aux  oiseaux,  ou  a  sécher  au 
soleil  les  filets  humides  ;  ceux-ci  portent  un  regard  avide 
vers  l'endroit  de  l'horizon  où  il  leur  semble  voir  une  voile  ; 
ceux-là  racontent  leurs  exploits  passés,  et  se  demandent  vers 
quelle  proie  nouvelle  on  conduira  leur  courage;  peu  importe, 

—  c'est  l'affaire  de  leur  chef;  la  leur  c'est  d'obéir  et  d'avoir 
foi  au  succès  de  ses  entreprises.  Mais  ce  chef,  quel  est-il? 
Partout  son  nom  est  fameux  et  redouté  ;  —  ils  n'en  deman- 
dent et  n'en  savent  pas  davantage.  Il  ne  se  montre  à  eux 
que  pour  commander;  sa  parole  est  brève,  mais  son  coup 
d'ceil  est  sûr  de  même  que  sa  main.  Il  ne  se  mêle  point  à  la 
joie  de  leurs  banquets;  mais  en  faveur  de  ses  succès  ils  lui 
pardonnent  son  silence.  Pour  lui  la  coupe  ne  se  remplit  ja- 
mais, elle  passe  devant  lui  sans  qu'il  y  goûte;  —  quant 
aux  mets  dont  il  se  nourrit,  le  plus  frugal  de  ses  hommes  les 
laisserait  aussi  passer  volontiers  sans  y  toucher  :  un  pain  gros- 
sier, les  végétaux  les  plus  simples,  quelquefois  le  luxe  des 
fruits  de  l'été,  font  tous  les  frais  de  sa  table,  dont  un  ermite 
se  contenterait  à  peine.  .Mais  pendant  qu'il  repousse  loin  de 
lui  les  jouissances  grossières  des  sens,  son  àuie  semble  for- 
tifiée par  cette  abstinence  :  «  Qu'on  vogue  vers  ce  rivage!  » 

—  On  y  vogue.  «  Faites  ceci  !  »  —  On  le  fait.  «  En  rang,  et 
suivez-moi!  »  La  proie  est  conquise.  Ses  paroles  sont  rapides 
comme  ses  actes;  tous  obéissent;  il  en  est  peu  qui  lui  de- 
mandent les  motifs  de  ses  ordres  :  une  réponse  courte,  un 
coup  d'oeil  de  mépris,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  daigne  ac- 
corder. 
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III. 

«  Une  Toile  !  —  une  voile  !  »  C'est  une  prise  en  espérance  ! 
Quelle  nation  ?  —  quel  pavillon?  Que  dit  le  télescope  ?  Hélas  ! 
ce  n'est  pas  une  prise  !  —  mais  c'est  une  voile  amie  :  le  pa- 
villon rouge  se  déroule  au  souffle  de  la  brise.  Oui,  c'est  un 
de  nos  navires  qui  rentre  au  port.  —  Que  cette  brise  lui  soit 
propice  !  —  avant  la  nuit  il  aura  jeté  l'ancre.  Déjà  le  cap  est 
doublé,  —  notre  baie  reçoit  cette  proue  qui  fend  avec  fierté 
l'onde  écumeuse.  Avec  quelle  majesté  il  s'avance  !  Déployant 
ses  blanches  ailes,  voyez-le  fuir,  —  c'est  ce  qui  ne  lui  arrive 
jamais  devant  l'ennemi.  11  marche  sur  les  eaux  comme  un 
être  animé ,  et  semble  défier  les  éléments  au  combat.  Qui 
ne  braverait  le  feu  des  batailles  —  et  les  naufrages  —  pour 
être  salué  roi  de  son  tillac  peuplé? 

IT. 

Le  câble  glisse  avec  un  bruit  rauque  sur  le  flanc  du  vais- 
seair;  les  voiles  sont  ferlées,  et  le  voilà  qui  se  balance  sur 
son  ancre  :  les  oisifs  rassemblés  sur  la  plage  aperçoivent 
déjà  le  canot  qu'on  descend  de  la  poupe.  II  est  équipé.  —  Les 
rames  frappent  l'onde  en  cadence  jusqu'à  ce  que  sa  quille 
touche  le  sable.  Leur  arrivée  est  saluée  par  des  cris  d'allé- 
gresse et  des  voix  amies;  la  main  presse  la  main  ;  on  sourit, 
on  s'interroge,  on  se  répond  à  la  hate,  et  le  cœur  se  promet 
les  joies  d'un  banquet  fraternel  ! 

V. 

La  nouvelle  se  répand,  et  la  foule  augmente  ;  au  milieu 
du  bruit  des  voix  et  des  rires,  la  femme  exprime  ses  inquié- 
tudes par  des  accents  plus  tendres  :  —  les  noms  d'amis,  d'é- 
poux, d'amants,  sont  dans  chacune  de  ses  paroles  :  «  Oh  ! 
sont-ils  sains  et  saufs  ?  Nous  ne  demandons  pas  des  nou- 
velles de  vos  succès  ;  —  mais  les  verrons-nous  ?  Entendrons- 
nous  leurs  voix  chéries  ?  La  où  gronde  la  bataille ,  où  mugit 
la  vague,  —  ils  se  sont  sans  doute  conduits  en  gens  de  cœur? 
—  Mais  qui  sont  ceux  qui  ont  survécu  ?  Qu'ils  se  hâtent  de 
venir  agréablement  nous  surprendre ,  et  que  leurs  baisers 
chassent  le  doute  de  nos  yeux  charmés  !  » 
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VI. 

«Ouest  notre  chef?  nous  avons  des  dépèches  à  lui  re- 
mettre.—  La  joie  qui  accueille  notre  arrivée  —  sera  courte; 
mais  elle  est  sincère,  et,  quoique  de  peu  de  durée,  —  elle 
nous  fait  du  bien.  Allons,  Juan,  conduis-nous  sur-le-champ 
vers  notre  chef;  ce  devoir  rempli,  nous  reviendrons  nous  met- 
tre a  table;  et  chacun  apprendra  ce  qu'il  désire  savoir.  »  Par 
un  sentier  creusé  dans  le  roc  ,  ils  gravissent  lentement  la 
colline  au  sommet  de  laquelle  la  tour  d'observation  domine 
la  baie  Sur  leur  passage  s'offrent  d'épais  buissons,  des  fleurs 
sauvages,  des  sources  argentées,  pleines  de  fraîcheur,  dont 
les  ondes  éparses  jaillissent  en  pétillant  de  leurs  bassins  de 
granit  et  semblent  inviter  a  les  boire.  Ils  montent  de  roc  en 
roc.  — Quel  est,  auprès  de  cet  antre,  cet  homme  solitaire  dont 
les  regards  sont  tournés  vers  la  mer,  appuyé  tout  pensif  sur 
son  épée  qui  dans  sa  main  redoutable  ne  fait  pas  souvent 
office  de  bâton  de  repos?  «  C'est  lui.  —  C'est  Conrad.  — Le 
voilà,  —  comme  a  son  ordinaire,  —  seul;  va,  Juan,  va  lui 
annoncer  notre  visite.  Il  regarde  le  vaisseau.  —  Dis-lui  que 
nous  sommes  porteurs  de  nouvelles  pressantes.  Nous  n'osons 
pas  encore  l'aborder,  —  tu  sais  qu'il  n'aime  pas  que  des  im- 
portuns l'approchent  sans  son  ordre.  » 

VII. 

Juan  se  rend  auprès  de  lui  et  les  annonce.  —  Sans  arti- 
culer une  parole  ,  Conrad  fait  un  signe  d'assentiment.  Juan 
les  appelle;  ils  viennent.  —  Il  répond  a  leur  salut  en  s'incli- 
nant  légèrement,  mais  ses  lèvres  restent  muettes.  «  Chef,  ces 
lettres  viennent  de  l'espion  grec  qui  nous  avertit  de  l'appro- 
che d'une  prise  ou  d'un  danger.  Quelles  que  soient  ces  nou- 
velles, nous  pouvons  dire  que...  » —  «Silence!  silence!  » — 
Il  met  fin  a  leur  babil.  Interdits,  ils  se  détournent,  et  se 
communiquent  a  voix  basse  leurs  conjectures.  Leurs  regards 
furlifs  cherchent  a  lire  dans  ses  yeux  l'impression  que  lui 
fait  éprouver  la  lecture  de  cette  missive;  comme  s'il  devinait 
leur  intention,  soit  fierté,  soit  afin  de  leur  dérober  son  émo- 
tion ou  ses  inquiétudes,  il  détourne  la  tète  pour  lire.  —  «  Mes 
tablettes,  Juan,  ;  écoute,  —  où  est  Gonzalvo  ?»  —  «  A  bord  du 
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uavire  a  l'ancre.  »  —  «  Qu'il  y  reste.  —  Porle-lui  tel  ordre. 
—  Retournez  à  vos  postes.  —  Préparez-vous  à  partir  avec 
moi  :  c'est  moi  qui  vous  commande  celte  nuit.  »  —  «  Cette 
nuit!  seigneur  Conrad  ?»  —  «  Oui,  au  coucher  du  soleil.  Vers 
ce  soir,  la  brise  soufflera.  Mon  corselet,  —  mon  manteau  ;  — 
une  heure,  et  nous  parlons.  Prends  ton  cor.  Qu'il  n'y  ait  pas 
de  rouille  à  la  batterie  de  ma  carabine  ,  et  qu'elle  ne  trompe 
pas  mon  attente  ;  qu'on  aiguise  mon  sabre  d'abordage,  et 
que  la  garde  en  soit  élargie.  Que  l'armurier  s'en  occupe  sur- 
le-champ  ;  la  dernière  fois  il  a  plus  fatigué  mon  bras  que  n'a 
fait  l'ennemi.  Veille  à  ce  que  le  canon  de  signal  soit  tiré  exo'-- 
tement  pour  nous  avertir  quand  l'heure  qui  nous  reste  sera 
expirée.  » 


Ils  s'inclinent  et  s'éloignent  à  la  liàte  pour  retourner  bien- 
tôt sur  le  liquide  abîme  :  mais  ils  n'en  murmurent  pas,  — 
car  c'est  Conrad  qui  les  guide;  et  qui  oserait  mettre  en 
question  ce  qu'il  a  décidé?  Homme  de  solitude  et  de  mystère, 
il  est  rare  qu'on  le  voie  sourire,  qu'on  l'entende  soupirer; 
son  nom  inspire  l'effroi  aux  plus  farouches  de  sa  troupe,  et 
fait  pâlir  leurs  fronts  basanés  ;  il  gouverne  leur  âme  avec  ce 
tact  d'un  esprit  supérieur  qui  éblouit,  domine  le  vulgaire, 
et  lui  impose.  Quelle  est  cette  magique  puissance  que  ces 
hommes  sans  lois  reconnaissent  et  envient,  mais  à  laquelle 
ils  ne  peuvent  résister  ?  Qui  peut  enchaîner  ainsi  leur  con- 
fiance? Le  pouvoir  de  la  pensée  !  —  la  magie  de  l'àme  !  ce 
pouvoir  conquis  par  le  succès  et  habilement  conservé,  qui 
fait  servir  à  sa  volonté  la  faiblesse  des  autres,  emploie  leurs 
bras  comme  des  inslruments  sans  qu'ils  s'en  doutent,  et 
s'approprie  leurs  plus  brillants  exploits.  Il  en  a  toujours  été, 
il  en  sera  toujours  ainsi  sous  le  soleil;  toujours  le  grand 
nombre  travaillera  au  bénéfice  d'un  seul!  C'est  la  loi  de  la 
nature.  —  Mais  que  le  malheureux  qui  travaille  n'accuse  pas 
et  ne  haïsse  pas  celui  qui  recueille  le  fruit  de  ses  sueurs.  Oh  .' 
s'il  connais.sait  le  poids  des  chaînes  splendides,  comme  son 
humble  infortune  lui  paraîtrait  légère! 
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IX. 

Différent  des  anciens  héros,  démons  dans  leurs  actes,  mais 
dieux  du  moins  par  le  visage,  les  traits  de  Conrad  n'ont  rien 
qui  commande  l'admiration,  quoique  ses  noirs  sourcils  om- 
bragent des  yeux  étincelants.  Il  est  robuste,  sans  être  d'une 
vigueur  herculéenne  ;  il  n'a  rien  de  gigantesque,  sa  taille 
ne  dépasse  pas  la  proportion  ordinaire.  Cependant,  aux 
yeux  de  l'observateur  attentif,  il  y  a  dans  l'ensemble  de  sa 
personne  quelque  chose  qui  le  distingue  de  la  foule.  Ce 
que  c'est,  on  l'ignore;  mais  celte  impression  n'en  est  pas 
moins  réelle,  quoiqu'on  cherche  vainement  a  se  l'expliquer. 
Le  soleil  a  bruni  ses  joues;  son  front  haut  et  pâle  est  voilé 
par  les  boucles  nombreuses  de  sa  noire  chevelure  ;  souvent 
le  mouvement  de  sa  lèvre  supérieure  révèle  malgré  lui  des 
pensées  hautaines  qu'il  réprime,  mais  ne  peut  entièrement 
dissimuler.  Sa  voix  est  douce,  sa  contenance  calme  ;  pourtant 
on  voit  qu'il  se  passe  en  lui  quelque  chose  qu'il  voudrait 
cacher.  Les  lignes  profondes  de  ses  traits  et  les  couleurs  mo- 
biles de  son  visage  attiraient  parfois  l'attention,  et  confon- 
daient les  conjectures,  comme  si  cet  abîme  ténébreux  de  sa 
pensée  couvait  des  sentiments  terribles  et  indéfinissables; 
cela  était  peut-être,  mais  personne  ne  le  pouvait  dire,  tant 
son  regard  sévère  était  prompt  a  réprimer  toute  investigation 
trop  puissante.  Peu  d'hommes  pouvaient  soutenir  le  choc  de 
son  œil  pénétrant.  Quand  les  yeux  de  la  ruse  essayaient  de 
sonder  son  cœur  et  de  pénétrer  les  mouvements  changeants 
de  son  visage,  il  avait  l'art  de  déjouer  les  projets  de  l'obser- 
vateur, et  le  forçait  de  reporter  son  attention  sur  lui-même, 
dans  la  crainte  de  dévoiler  à  Conrad  quelque  pensée  cachée 
au  lieu  de  lui  arracher  le  secret  des  siennes.  Il  y  avait  comme 
un  démon  dans  son  rire,  qui  soulevait  des  émotions  de  rage 
et  de  crainte  ;  et  lorsqu'on  avait  lu  la  haine  dans  son  regard 
sinjslre,  il  fallait  dire  adieu  a  l'espérance  et  a  la  pitié. 

X. 

Les  signes  extérieurs  par  lesquels  se  manifestent  les  pas- 
sions mauvaises  sont  difficiles;)  saisir.  C'est  intérieuremcnl, 
—  intérieuremcnl  que  travaillait  le  génie  du  mal.  L'AuKJur 
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trahit  tous  les  sentiments  divers  qui  Fagitent.  —  La  Haine, 
TAmbilion,  la  Fraude,  ne  se  manifestent  que  par  un  sourire 
amer;  c'est  a  peine  si  une  imperceptible  contraction  des 
lèvres,  une  pâleur  légère  répandue  sur  des  traits  étudiés, 
annoncent  la  présence  des  passions  profondes  ;  pour  les 
examiner  et  les  juger,  il  faut  les  voir  sans  être  vu.  Alors 

—  dans  ces  pas  précipités,  ces  yeux  levés  en  l'air,  ces  poings 
fermés,  ces  pauses  douloureuses  d'un  homme  qui  écoute  en 
tressaillant  si  quelque  importun  ne  vient  pas  troubler  sa  re- 
doutable solitude  ;  alors  —  dans  ces  traits  qui  reproduisent 
les  angoisses  du  cœur,  dans  ces  sentiments  qui  éclatent,  non 
pour  disparaître,  mais  pour  sefortiûer  encore;  ces  sentiments 

—  convulsifs,  —  contraires,  —  glacés  ou  brûlants,  —  qui 
enflamment  la  joue,  ou  couvrent  le  front  d'une  froide  sueur, 

—  dans  tous  ces  signes,  qui  que  tu  sois,  contemple,  si  tu  le 
peux  sans  trembler,  contemple  son  àme,  —  vois-le  dans  son 
repos,  alors  que  le  sommeil  vient  adoucir  sa  destinée,  vois 

—  comme  ce  cœur  solitaire  et  flétri  est  déchiré  par  la  pensée 
corrosive  d'un  passé  qu'il  abhorre!  Vois...  —  Mais  qui  a 
jamais  vu,  qui  verra  jamais  l'homme  tel  qu'il  est,  — les  pro- 
fondeurs de  l'âme  à  découvert  ? 

XI. 

Et  pourtant  la  nature  n'avait  pas  destiné  Conrad  à  com- 
mander a  des  coupables,  et  à  devenir  l'instrument  le  plus 
redoutable  du  crime;  son  àme  avait  subi  de  grandes  alté- 
rations avant  que  ses  actes  l'entraînassent  a  déclarer  la 
guerre  à  l'homme  et  à  être  félon  envers  le  ciel.  Le  monde 
l'avait  trompé  ;  il  s'y  était  montré  trop  sage  dans  ses  discours, 
trop  insensé  dans  sa  conduite;  trop  ferme  pour  ployer,  trop 
fier  pour  s'abaisser,  ses  vertus  mêmes  avaient  contribué  à 
le  rendre  dupe;  il  les  maudit  comme  la  cause  de  ses  mal- 
heurs, au  lieu  d'en  accuser  les  perfides  qui  le  trahissaient. 
Il  oublia  que  dans  le  bien  fait  à  des  hommes  meilleurs,  il 
pourrait  encore  trouver  le  bonheur  et  les  moyens  de  faire  de 
nouveaux  heureux.  Craint,  —  repoussé,  —  calomnié  avant 
que  sa  jeunesse  eût  perdu  sa  force,  il  haïssait  trop  les  hom- 
mes pour  connaître  le  remords,  el,  n'écoulant  que  la  voix 
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de  son  ivssenliineiil,  il  se  crul  appelé  ii  veuger  sur  lous  les 
loris  de  quelques-uns.  11  se  savail  criminel,  —  mais  il  regar- 
dail  les  autres  hommes  comme  n'étant  pas  meilleurs  qu'on 
ne  le  croyait  lui-même,  et  les  plus  sages  d'entre  eux  lui 
paraissaient  des  hypocrites  qui  cachaient  ce  que  de  plus 
hardis  faisaient  ouvertement.  Il  se  savail  détesté,  mais  il 
savait  que  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas  tremblaient  et  le  re- 
doutaient du  moins.  Solitaire,  farouche,  bizarre,  il  n'inspirait 
k  personne  ni  affection  ni  mépris  ;  son  nom  pouvait  affliger, 
ses  actes  surprendre,  mais  ceux  qui  le  craignaient  n'osaient 
pas  le  mépriser  ;  l'homme  foule  aux  pieds  le  vermisseau, 
mais  il  y  regarde  avant  d'éveiller  le  venin  endormi  du  serpent 
roulé  en  longs  anneaux;  le  premier  se  retournera  peut-être, 
mais  il  ne  se  vengera  pas  ;  le  dernier  meurt,  mais  il  ne  laisse 
point  après  lui  son  ennemi  vivant  ;  il  l'étreint  dans  ses  re- 
doutables nœuds;  on  peut  l'écraser,  non  le  vaincre,  et  son 
dard  donne  la  mort  ! 

XII. 

Dans  l'homme,  le  mal  n'est  jamais  sans  mélange  de  bien  : 
—  se  ravivant  au  cœur  de  Conrad,  un  sentiment  plus  doux 
n'avait  pas  encore  vouhi  le  quitter.  Maintes  fois  il  s'était 
raillé  de  ceux  qui  se  laissent  enchaîner  par  une  passion  digne 
d'un  insensé  ou  d'un  enfant  ;  et  pourtant  ce  fut  en  vain  qu'il 
voulut  s'en  garantir,  et  chez  lui  aussi  celte  passion  méritait 
le  nom  d'amour.  Oui,  c'était  de  l'amour,  un  amour  con- 
stant, immuable,  éprouvé,  pour  une  seule  femme  dont  rien 
n'avait  pu  le  détacher.  Chaque  jour,  de  belles  captives  s'of- 
fraient a  ses  regards  ;  sans  les  chercher  ni  les  fuir,  ii  pas- 
sait froidement  devant  elles  ;  dans  son  île  plus  d'une  beauté 
pleurait  sa  liberté  perdue,  aucune  n'avait  pu  lui  surprendre 
un  moment  de  faiblesse.  Oui,  c'était  de  l'amour,  si  Ton  doit 
ce  nom  a  une  tendresse  éprouvée  par  les  tentations,  fortiûée 
par  le  malheur,  demeurée  ferme  dans  tous  les  climats,  qui 
avait  résisté  à  l'absence,  et,  —  chose  plus  rare  encore,  —  que 
le  temps  n'avait  pu  lasser;  ses  espérances  déçues,  ses  projets 
renversés,  ne  pouvaient  laltrisler  en  présence  de  son  sou- 
rire: (li.'\aut  elle  tombait  sa  colère,  et  les  douleurs  de  la  ma- 


IK    COr.SAIKF..    (HAM.    I.  97 

Uulii'  u'avaienl  pu  lui  arracher  contre  elle  le  plus  léger  signe 
(l'inipalience  et  d'humeur;  toujours  il  la  revojait  avec  juii- 
cl  la  quittait  avec  calme,  de  peur  <\ue  son  air  chagrin  n'allât 
jusqu'à,  son  cœur;  cette  tendresse,  que  rien  n'avait  inter- 
rompue ni  menacé  d'interrompre,  c'était  certes  de  l'amour,  — 
s'il  en  fut  jamais  sur  la  terre!  Il  était  criminel,  —  il  méritait 
tous  les  reproches;  —  mais  son  amour  était  pur;  de  toutes 
ses  vertus,  il  n'avait  conservé  que  celle-là,  et  le  crime  lui- 
même  n'avait  pu  éteindre  dans  son  cœur  ce  sentiment  si 
dou.v. 

XIII. 

11  s'arrêta  un  moment,  jusqu'à  ce  que  ses  soldats,  se  diri- 
geant à  la  hate  vers  la  vallée,  eussent  passé  le  premier 
détour  du  sentier  :  «  étranges  nouvelles!  — J'ai  traversé  bien 
des  périls,  et  je  ne  sais  pourquoi  celui-ci  me  semble  devoir 
être  le  dernier!  iMon  cœur  me  le  dit;  mais  la  crainte  ne 
m'arrêtera  pas,  et  mes  compagnons  ne  me  verront  pas  re- 
culer devant  ce  nouveau  danger.  11  y  a  de  la  témérité  à  aller 
au-devant  de  l'ennemi;  mais  notre  perte  est  assurée  si  nous 
attendons  ici  la  mort  qu'on  nous  prépare.  Mon  plan  est 
hardi;  mais  si  la  Fortune  nous  sourit,  nous  aurons  des  pleurs 
à.  nos  funérailles.  Oui,  —  qu'ils  "dorment,  —  que  leurs  rêves 
soient  paisibles  :  l'aurore  ne  fil  jamais  luire  à  leur  réveil  de 
plus  brillants  rayons  que  ceux  que  je  leur  prépare  si  la 
brise  me  seconde,  et  qui  vont  cette  nuit  réchauffer  ces  tar- 
difs vengeurs  des  mers.  Allons  prendre  congé  de  Médora. 

—  0  mon  cœur  défaillant!  puisse  le  sien  ne  ressentir  de 
longtemps  le  poids  qui  l'oppresse  !  Et  cependant  il  fut  un 
temps  où  j'étais  brave!  —  orgueil  insignifiant  ici  où  tout  le 
monde  est  brave.  Les  insectes  eux-mêmes  ont  un  aiguillon 
pour  défendre  ce  qui  leur  est  cher;  ce  courage  vulgaire  que 
nous  partageons  avec  les  animaux,  qui  doit  au  désespoir 
ses  plus  redoutables  eiforts,  mérite  a  peine  qu'on  en  parle; 

—  mais  j'ai  ambitionné  une  plus  noble  gloire  :  j'ai  voulu  ap- 
prendre à  ceux  que  je  commande  comment  le  courage  peut 
balancer  le  nombre;  j'ai  longtemps  marché  à  leur  tête,  —  el 
leur  sang  n'a  point  coulé  en  valu,  ici,  point  de  milieu  :  il 

T.    II.  (i 
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faut  périr  on  vaiiuiv!  Kli  liicnl  soil.  —  Ce  qui  me  répugne, 
ce  n'est  pas  de  mourir,  c'est  de  les  conduire  à  des  périls 
auxquels  la  fuite  ne  pourra  pas  les  soustraire.  Jusqu'ici 
mon  sort  m'a  bien  rarement  occupé,  mais  mon  orgueil  s'in- 
digne de  me  voir  ainsi  pris  au  piège.  A  quoi  auront  abouti 
mon  habileté  et  mes  ruses?  k.  tout  risquer  sur  une  seule 
carte,  espoir,  puissance,  vie!  0  destin!  —  Accuse  ta  folie 
et  non  le  destin!  —  Il  peut  le  sauver  encore;  il  n'est  pas 
trop  tard.  » 

xrv. 
C'est  ainsi  qu'il  s'entretenait  avec  lui-même,  jusqu'à  ce 
qu'enfm  il  atteignit  le  sommet  de  sa  colline,  qu'une  tour 
couronnait.il  s'arrêta  avant  de  franchir  le  péristyle;  —  car  il 
entendit  les  accents  mélancoliques  et  doux  de  celte  voix 
qu'il  ne  pouvait  se  lasser  d'entendre;  à  travers  la  haute  ja- 
lousie vibraient  ces  sons  lointains,  mais  ravissants,  et  voici 
ce  que  chantait  l'oiseau  de  beauté  : 

Ce  tendre  sentimeut,  en  mon  àmc  il  habite, 

Et  je  le  cache  à  tous  lys  yeux, 
Si  ce  n'est  quand  mon  cœui'  auprès  du  tien  palpite, 

Puis  redevient  silencieux. 


Un  invincible  feu,  flamme  éternelle  et  sombre, 
Lii  brûle  lentement  comme  sur  un  tombeau  : 
En  vain  le  désespoir  le  couvre  de  son  ombre, 
Toujours  il  resplendit,  inutile  flambeau  ! 

Pense  à  moi  1  lorsiju'auprf's  de  ma  tombe  récente 

Tu  viendras  à  passer  ;  pense  alors,  pense  à  moi  ! 

Il  n'est  plus  qu'un  malheur  dont  mon  cœur  s'épouvante, 

C'est  que  mon  souvenir  ne  plane  plus  sur  toi. 

4. 
Pour  la  dernière  fois  ma  voix  resonne  encore; 
On  peut  donner  des  plenrs  à  qui  dort  sans  retour  : 
Une  larme  de  loi,  c'est  tout  ce  que  j'inijjlore, 
Seul  prix,  hélas  :  de  tant  d'amour. 

Il  franchit  le  seuil,  traverse  le  corridor  et  entre  dans 
i'appartf'mtnt  au  moment  où  la  dernière  vibration  expire  : 
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a  Ma  chère  Médora  !  en  véiiU',  ton  chant  est  plein  de  tris- 
tesse. » 

«  —  Vondrais-tii  qu'il  fût  gai  dans  l'absence  de  Conrad? 
Quand  tu  n'es  pas  là  pour  m'enteudre,  ma  pensée  et  raon 
ame  se  Iraliissent  dans  mes  chants;  alors  chacun  de  mes 
accents  est  l'écho  de  mon  cœur,  et  ce  cœur  parlerait  lors 
même  que  ma  bouche  serait  muette.  Oh!  combien  de 
nuits,  étendue  sur  celte  couche  solitaire,  mon  imagination 
alarmée  a  prêté  aux  vents  les  ailes  de  îa  tempête,  et  cru 
entendre  dans  la  brise  qui  enflait  doucement  la  voile  le 
murmure  avant-coureur  des  orageux  aquilons!  Le  souffle 
le  plus  doux  me  semblait  une  voix  prophétique  et  sombre 
qui  le  pleurait  flottant  sur  la  vague  cruelle;  alors  je  me 
levais  pour  ranimer  la  clarté  du  fanal ,  de  peur  que  des 
mains  infldèles  ne  laissassent  expirer  sa  flamme  ;  et  puis  je 
passais  des  heures  inquiètes  a  regarder  les  étoiles;  et  le 
matin  venait,  —  et  tu  étais  loin  encore.  Oh  I  comme  alors 
la  bise  glaçait  mon  sein!  comme  le  jour  était  sinistre  a  ma 
vue  troublée!  et  cependant  je  continuais  à  regarder,  et  pas 
une  voile  à  l'tiorizon  n'était  accordée  a  mes  larmes,  —  à 
ma  sollicitude,  — k  mon  amour!  Enlin,  —  il  était  midi,  — 
je  découvris  un  mal,  je  le  saluai  avec  transport;  —  il  s'ap- 
procha; —  hélas!  il  passa  outre.  J'en  vis  venir  un  autre: 
—  ô  Dieu  !  c'était  enfin  le  tien  !  Quand  cesseront  des  jours 
si  pénibles?  Mon  cher  Conrad!  ne  veux-tu  donc  jamais 
goûter  un  bonheur  tranquille  et  sûr?  Tu  as  certainement 
plus  de  richesses  qu'il  ne  l'en  faut,  et  plus  d'une  patrie 
aussi  brillante  que  celle-ci  nous  invite  à  ne  plus  errer  :  tu 
sais  que  ce  n'est  pas  le  péril  que  je  redoute,  je  ne  tremble 
que  lorsque  tu  n'es  pas  ici;  et  ce  n'est  pas  pour  ma  vie, 
mais  pour  la  tienne,  cent  fois  plus  chère.  Mais  lu  fuis  l'a- 
mour, et  ne  soupires  qu'après  les  combats;  chose  étrange! 
que  ce  cœur,  qui  pour  moi  est  encore  si  tendre,  lutte  contre 
la  nature  et  ses  plus  doux  penchants!  » 

«  —  Oui,  étrange  en  etfet.  11  y  a  longtemps  que  ce  cœur 
est  changé;  foulé  aux  pieds  comme  le  ver  impuissant,  il 
s'est  vengé  comme  le  serpent;  il  ne  lui  reste  sur  terre  d'es- 
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|ioir  ipiP  dans  ton  amour,  et  il  ose  k  peine  entrevoir  dans 
le  ciel  une  lueur  de  pardon.  Mais  ces  sentiments  que  tu 
condamnes  font  partie  de  mon  amour;  ma  tendresse  pour 
loi,  ma  haine  pour  les  hommes,  sont  tellement  inséparables 
que  je  cesse  de  t'aimer  si  je  cesse  de  les  haïr.  Cependant, 
ne  crains  rien,  —  le  passé  te  garantit  dans  l'avenir  la  durée 
de  mon  amour.  Mais,  —  ô  Médoral  que  ton  cœur  se  résigne 
k  ce  nouvel  effort  :  a  l'instant  même,  —  mais  pour  un  temps 
fort  court, — il  faut  que  je  te  quitte.  » 

o  —  Quoi!  tu  me  quilles!  et  a  l'instant!  Mon  cœur  l'avait 
pressenti  :  ainsi  s'évanouissent  toujours  mes  rêves  de  bon- 
Leur.  A  l'instant  nous  séparer!  —  mais  cela  est  impossible! 
—  un  de  tes  navires  vient  a  peine  de  jeter  l'ancre  dans  la 
baie;  l'autre  est  encore  absent;  l'équipage  a  besoin  de  repos 
avant  de  braver  de  nouvelles  fatigues.  Mon  ami!  tu  t'a- 
muses de  ma  faiblesse  ;  tu  veux  fortifier  d'avance  mon 
cœur  contre  une  séparation  a  venir;  mais  ne  le  joue  plus 
de  ma  douleur;  il  y  a  dans  ce  badinage  moins  d'enjouement 
que  d'amertume.  N'en  parlons  plus,  Conrad  1  —  mon  bien- 
aimé!  viens  prendre  le  repas  que  mes  mains  t'ont  préparé; 
douce  occupation  que  de  pourvoir  ayx  besoins  de  la  table 
frugale!  Vois!  j'ai  cueilli  les  fruits  qui  m'ont  paru  devoir 
être  les  plus  exquis,  et  quand  ma  main  hésitait  dans  son 
choix,  en  ce  doux  embarras,  j'ai  donné  la  préférence  aux 
plus  beaux;  trois  fois  mes  pas  ont  fait  le  tour  de  la  colline 
pour  trouver  l'onde  la  plus  fraîche  ;  va  !  ton  sorbet  ce  soir  sera 
délicieux;  vois  comme  il  pétille  dans  son  va.se  de  neige!  Le 
jus  enivrant  de  la  treille  ne  réjouit  jamais  ton  cœur;  quand 
la  coupe  paraît,  lu  es  plus  qu'un  musulman  ;  mais  je  ne 
l'eu  l)làme  pas  :  je  me  réjouis  de  celte  sobriété  de  goûts 
que  d'autres  regardent  comme  une  privation  pénible.  Mais 
viens!  la  table  est  mise;  notre  lampe  d'argent  est  allumée 
et  ne  craint  pas  le  sirocco  humide  ;  mes  femmes  et  moi 
nous  formerons  des  danses,  ou  nous  le  ferons  entendre  le 
concert  de  nos  voix;  ou  bien  je  prendrai  ma  guitare,  dont 
lu  aimes  les  accords;  j'essaierai  den  tirer  des  sons  qui  le 
plaisent;  — ou  si  son  harmonie  offense  les  oreilles,  nous 
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lirons  enseml)le  dans  I'Ariosle  les  maliieurs  el  I'aliandon 
de  la  belle  Olyrapie  -.  Certes,  si  tii  me  quiltais  niaintenanl, 
tu  serais  plus  coupable  que  celui  qui  manqua  de  foi  à  celle 
beauté  trompée,  ou  que  ce  béros  parjure  qui....  —  Je  t'ai  vu 
sourire  quand,  par  un  ciel  sans  nuage,  je  te  montrais  l'île 
d'Ariane,  qu'on  découvre  du  haut  de  ces  rocs,  et  lorsque, 
moitié  eu  plaisantant,  moitié  eifrayée  de  voir  ce  doute  se 
réaliser  un  jour,  je  te  disais  :  «  C'est  ainsi  que  Conrad  me 
quittera  pour  ne  plus  revenir!  »  — Et  Conrad  m'a  trompée, 
car  —  il  est  revenu.  » 

rt  —  Il  reviendra  toujours,  oui,  toujours,  ma  bien-aimée  ! 
Tant  qu'il  y  aura  pour  lui  de  la  vie  sur  la  terre,  de  l'espérance 
au  ciel,  il  reviendra.  Mais  le  temps  fuit  d'une  aile  rapide,  et 
le  moment  de  nous  quitter  s'approche.  Pourquoi  je  pars,  où 
je  vais,  c'est  ce  qu'il  ne  te  servirait  de  rien  de  savoir,  puis- 
que tout  doit  se  terminer  par  ce  mol  déchirant  :  — Adieu! 
Cependant,  si  j'en  avais  le  temps,  je  te  ferais  part  de  tout. — 
Sois  sans  crainte,  —  les  ennemis  que  je  vais  combattre  ne 
sont  pas  redoutables  ;  notre  île  sera  gardée  par  des  guerriers 
plus  nombreux  que  de  coutume ,  prêts  à  la  garantir  d'une 
surprise  et  a  soutenir  un  long  siège.  Je  ne  te  laisse  point  seule; 
pendant  mon  absence,  nos  matrones  et  tes  femmes  resteront 
près  de  toi;  console-loi  en  pensant  que,  lorsque  nous  nous 
reverrons,  la  sécurité  rendra  notre  repos  plus  doux.  Écoute  ! 
—  j'entends  le  son  du  cor!  — c'est  Juan  qui  donne  le  signal 
du  départ.  —  Un  baiser  !  —  un  autre,  —  encore  un.  —  Oh  ! 
adieu  !  » 

Elle  se  lève,  s'élance,  et  s'attache  à  son  embrassement. 
Le  cœur  de  Conrad  est  oppressé;  il  n'ose  relever  vers  les 
siens  ces  beauxyeux  d'azur,  baissés  dans  les  angoisses  d'une 
douleur  sans  larmes.  Le  long  des  bras  qui  la  soutiennent 
flotte  dans  un  sauvage  désordre  sa  longue  chevelure  blonde. 
C'est  a  peine  si  Conrad  sent  battre  ce  cœur  où  règne  son 
image,  que  l'excès  même  du  sentiment  a  rendu  presque  in- 
sensible. Ecoutez!  c'est  la  voix  tonnante  du  canon  qui  donne 
le  signal.  11  annonce  que  le  soleil  se  couche,  et  Conrad 
maudil    le  soleil,    il  presse  encore  ,  il  presse  comme  un 
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insensé  cette  femme  qui  rétreint,  silencieuse,  el  le  caresse, 
suppliante.  D'un  pas  chancelant,  il  porte  Médora  sur  sa  cou- 
che, la  contemple  un  moment,  comme  s'il  ne  devait  plus  la 
revoir;  —  il  sent  que  pour  lui  il  n'y  a  qu'elle  sur  la  terre, 
imprime  un  baiser  sur  son  front  glacé,  —  s'éloigne.  —  Esl-il 
parti,  Conrad  ? 

XV. 

«  Est-il  parti?  »  Question  cruelle,  trop  souvent  reproduite 
dans  la  solitude  soudaine  !  «  Il  n'y  a  qu'un  moment  encore, 
il  était  là!  et  maintenant....» — Elle  se  précipite  en  dehors  du 
péristyle  et  c'est  alors  enfin  que  ses  larmes  coulent  abon- 
dantes, larges,  brillantes,  rapides,  à  linsu  de  celle  qui  les 
verse;  cependant  ses  lèvres  refusent  encore  d'articuler  le  mot 
«  Adieu  !  »  car  dans  ce  mot  fatal  ,  quoi  que  nous  puissions 
promettre,  —  espérer,  —  croire,  —  c'est  le  désespoir  qui  s'ex- 
hale. Déjà,  dans  chaque  trait  de  ce  visage  immobile  et  pâle, 
la  douleur  a  imprimé  des  traits  que  le  temps  ne  peut  plus 
en  effacer.  Le  tendre  azur  de  ces  grands  yeux  pleins  d'amour 
s'est  glacé  à  force  de  regarder  le  vide;  mais  tout  à  coup  n'est- 
ce  pas  lui  qu'ils  aperçoivent  encore,  tout  la-bas,  bien  loin  ? 
Alors  sa  prunelle  en  délire  se  fond  en  eau ,  et  semble 
nager  à  travers  le  voile  noir  et  brillant  de  ses  longs  cils,  hu- 
mectés d'une  rosée  de  tristesse  qui  se  renouvellera  souvent  : 
«  Il  est  parti  !  »  Elle  porte  sur  son  cœur  ses  mains  convulsi- 
ves,  puis  les  élève  suppliantes  vers  le  ciel.  Ses  yeux  se  re- 
portent vers  l'Océan;  elle  voit  les  vagues  qui  se  gontlent  et 
la  voile  qui  se  déploie.  Elle  n'a  plus  le  courage  de  regarder  ; 
elle  rentre,  l'àme  navrée  :  «  Ce  n'est  point  un  rêve  ;  —  me 
voilà  bien  seule  avec  ma  douleur!  » 

XVI. 

L'inflexible  Conrad  descend  rapidement  de  roc  en  roc  sans 
tourner  la  tète.  Il  tressaille  chaque  fois  qu'un  détour  du  sentier 
offre  malgré  lui  à  sa  vue  ce  qu'il  ne  voudrait  pas  voir,  sa  de- 
meure solitaire  el  charmante  qui  domine  sur  la  hauteur,  le 
premier  objet  qui,  sur  les  flots,  se  présente  à  ses  regards  et 
salue  son  retour;  et  cette  femme,  — étoile  mélancolique  el 
voilée  de  tristesse,  astre  de  beauté  rluni  les  rayons  l'échu- 
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rent  au  loin,  il  n'ose  arrêter  sur  elle  ni  sa  pensée  ni  ses  re- 
iiards.  Là  est  pour  lui  le  repos,  —  mais  sur  le  bord  du  pré- 
cipice. Un  moment  il  est  tenté  de  s'arrêter,  et  de  donner  aux 
vagues  ses  projets,  au  hasard  sa  destinée;  mais  non,  cela  ne 
sera  pas  :  un  chef  digne  de  commander  peut  s'attendrir  ;  il  ne 
cède  pas  aux  pleurs  d'une  femme.  Il  voit  son  navire,  remar- 
que combien  le  vent  est  favorable,  et  rappelle  a  lui  toutes  les 
forces  de  son  àme;  il  reprend  sa  marche  précipitée,  et  lorsque 
arrivent  à  son  oreille  le  tumulte  confus  de  la  plage,  les  cris, 
les  signaux,  le  bruit  des  rames;  quand  ses  yeux  aperçoivent 
le  mousse  au  haut  du  mat,  l'ancre  qu'on  enlève,  la  voile  qui 
se  déploie,  les  mouchoirs  qu'agitent  les  mains  de  la  foule  , 
muets  adieux  à  ceux  qui  vont  affronter  les  flots  ;  mais  sur- 
tout quand  .son  rouge  pavillon  a  frappé  sa  vue,  alors  il  s'é- 
tonne que  son  cœur  ait  été  si  faible  ;  son  regard  s'enflamme, 
son  sang  bouillonne,  il  est  redevenu  lui-même;  il  bondit, — 
il  vole,  —  jusqu'à  ce  que  ses  pas  aient  atteint  l'endroit  où  se 
termine  le  roc,  oîi  la  plage  commence.  Là  il  s'arrête,  moins 
pour  respirer  la  fraîcheur  de  la  brise  que  les  flots  lui  envoient 
que  pour  reprendre  sa  dignité  accoutumée,  et  ne  pas  se  pré- 
senter aux  regards  des  siens  dans  le  désordre  d'une  marche 
précipitée  ;  car  Conrad  avait  appris  à  gouverner  la  multitude 
par  ces  artifices  qui  servent  de  voile  et  souvent  même  de  bou- 
clier à  l'orgueil.  Il  avait  de  la  dignité  dans  le  port,  et  cet  air 
de  réserve  qui  semble  éviter  les  regards  et  commander  le  res- 
pect et  la  crainte  ;  il  avait  l'aspect  imposant,  et  ce  coup  d'œil 
haut  et  fier  qui  repousse  la  familiarité  indiscrète  sans  néan- 
moins manquer  de  courtoisie;  c'est  par  ces  moyens  qu'il  se 
conciliait  l'obéissance.  Mais  cherchait-il  à  plaire  ?  Il  savait 
ployer  avec  tant  d'art  que  sa  douceur  chassait  la  crainte  dans 
ceux  qui  l'écoutaient  ;  toute  l'amabilité  des  autres  ne  pouvait 
égaler  le  charme  de  sa  parole,  et  il  y  avait  une  puissance  ir- 
résistible dans  les  sons  graves  et  tendres  de  cette  voix  qui 
semblait  partir  du  cœur.  Mais  ce  n'était  pas  là  Son  allure  or- 
dinaire ;  il  cherchait  bien  plus  à  dompter  qu'à  persuader  ;  les 
mauvaises  passions  de  sa  jeunesse  l'avaient  habitué  à  faire 
moins  de  cas  de  l'atTeclion  que  de  l'obéissance. 
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Sa  garde  se  range  ii  ses  côtés;  Ju.in  est  deboul  (levant  lui. 

—  «  Tous  nos  hommes  sont-Ils  prêts  ?»  —  «  Tous  sont  déjà 
embarqués  :  la  dernière  chaloupe  n'attend  plus  que  notre 
chef.  »  —  «  Mon  épée  et  mon  manteau  !  «  Aussitôt  son  épée 
est  à  sa  ceinture  et  son  manteau  siu'  ses  épaules.  «  Faites 
venir  Pedro  !  »  Il  vient.  —  Conrad  s'incline  avec  toute  la  po- 
litesse don^il  daigne  honorer  ses  amis  :  «  Reçois  ces  tablettci 
et  lis-les  avec  soin,  elles  contiennent  des  instructions  impor- 
tantes. Que  la  garde  soit  doublée,  et  quand  le  vaisseau  d'.\n- 
selme  sera  de  retour,  dis-lui  de  se  conformer  de  point  en 
point  a  ces  onhes.  Dans  trois  jours,  si  le  vent  nous  est  pro- 
pice, le  soleil  éclairera  notre  retour;  — jusque-là, que  la  paix 
soit  avec  toi  !  »  11  dit,  serre  la  main  du  pirate  sou  collègue, 
puis  s'élance  fièrement  dans  la  chaloupe.  La  rame  entr'ouvre 
les  vagues,  et  à  chacun  de  ses  coups  jaillissent  des  étincelles 
jihosphoriques.  On  aborde  le  vaisseau.  — Conrad  est  debout 
sur  son  tillac;  —  le  sifflet  fait  entendre  ses  sons  aigus;  —  les 
matelots  exécutent  la  manœuvre.  —  Il  remarque  la  prompti- 
tude avec  laquelle  son  navire  obéit  au  gouvernail ,  l'agilité  et 
l'adresse  de  l'équipage,  —  et  daigne  en  témoigner  sa  satisfac- 
tion. 11  tourne  vers  le  jeune  Conzalve  des  jeux  approbateurs. 

—  Pourquoi  a-t-il  tout  à  coup  tressailli?  Quelle  soudaine  tris- 
tesse a  paru  le  saisir?  Hélas!  sa  tour,  du  haut  de  son  ro- 
cher, a  frappé  ses  regards,  et  le  souvenir  des  adieux  s'est 
réveillé  en  lui.  SaMédora,  —en ce  moment,  contemple-t-elle 
le  vaisseau  ?  Ah!  jamais  il  n'a  mieux  senti  combien  elle  lui 
est  chère!  Mais  il  lui  reste  beaucoup  à  faire  avant  que  le  jour 
paraisse.  — 11  rappelle  son  courage,  se  détourne,  et  descend 
avec  Conzalve  dans  la  cabinepour  lui  communiquerson  plan, 
ses  moyens —  et  son  but  ;  une  lampe  les  éclaire  ;  devant  eux 
est  une  carte  marine  avec  tous  les  instruments  nécessaires  à 
la  science  navale.  Leur  entretien  se  prolonge  jusqu'il  minuit; 
des  yeux  que  l'inquiétude  lient  éveillés  ne  s'aperçoivent  pas 
de  la  fuite  des  heures.  Cependant,  i)oussé  par  le  souille  pro- 
pice de  la  brise,  le  vaisseau  vole  sur  les  ondes  avec  la  rapidité 
(lu  j'auciin.  Il  traverse  un  groiip<>  d'ilcs  ;  il  ru  duiible  les  hauls 
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promontoires,  et  bien  avant  l'aube  il  arrive  en  vue  du  porl. 
La,  dans  une  étroite  baie,  les  corsaires  découvrent  la  flolle 
du  pacha;  ils  comptent  ses  galères,  et  remarquent  l'impru- 
dente sécurité  des  musulmans  endormis.  Le  vaisseau  de  Con- 
rad passe  devant  leur  Hotte  sans  en  être  remarqué,  et  va  tran- 
quillement jeter  l'ancre  "a  l'endroit  ([u'il  a  choisi  [lour  son 
embuscade,  abrité  derrière  la  saillie  d'un  cap  qui  élève  dans 
les  airs  sa  ligure  âpre  et  fantastique.  Alors  les  corsaires,  qui 
ne  se  sont  point  livrés  au  sommeil,  se  préparent  à  agir,  éga- 
lement prêts  à  combattre  sur  la  terre  ou  sur  les  flots;  Conrad, 
appuyé  sur  le  bord  du  navire,  penché  sur  le  gouffre  écumant, 
parle  avec  calme,  —  et  pourtant  il  parle  de  combats  et  de 
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1  La  durée  de  l'action  du  poëme  pourra  paraître  trop  restreinte  eu  égard 
au  nombre  des  événements  qui  y  sont  accumulés;  mais  toutes  les  ilesde  la 
mer  Egée  ne  sont  qu'à  quelques  heures  de  distance  du  continent,  et  le  lec- 
teur voudra  bien  prendre  le  vent  comme  je  l'ai  souvent  trouvé  moi-même 

'  Voir  le  Roland  furieux,  chant  X. 
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Conoscesle  i  dubiesi  des 


Dans  la  baie  de  Coron  sont  rassemblées  de  nombieu.'ii's 
galères.  Les  lampes  brillent  à  travers  les  fenêtres  de  la  ville  ; 
car  cette  nuit  Séyd,  le  pacha,  donne  une  fête  à  l'occasion 
de  sa  victoire  en  espérance,  alors  qu'il  reviendra  triomphant 
et  ramènera  les  pirates  chargés  de  feis;  il  l'a  juré  par 
Allah  et  son  cimeterre.  Fidèle  à  son  firman  et  à  sa  parole, 
il  a  réuni  sur  la  côte  tous  ses  vaisseaux,  et  la  multitude  des 
guerriers  accourus  à  sa  voix  fait  retentir  au  loin  ses  orgueil- 

(i. 
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leuses  clameurs;  déjà  ils  se  partagent  les  prisonniers  et  le 
bulin,  quoique  l'ennemi  qu'ils  méprisent  soil  loin  encore. 
Us  n'ont  qu'a  mettre  a  la  voile  ;  sans  doute  le  soleil  de  de- 
main verra  les  pirates  enchaînés  et  leur  repaire  détruit.  Ce- 
pendant les  sentinelles  peuvent  se  livrer  au  sommeil,  si  cela 
leur  convient,  triompher  en  dormant  et  rêver  de  carnage. 
Voyez-les  se  disperser  sur  le  rivage  et  exercer  leur  bouil- 
lante valeur  sur  le  Grec  inofîensif.  Il  sied  si  bien  au  brave 
en  turban  de  tirer  le  cimeterre  devant  un  esclave  !  On  pille 
sa  maison,  mais  on  veut  bien  lui  laisser  la  vie;  car  aujour- 
d'hui leurs  bras  sont  forts  et  cléments,  et  ils  dédaignent  de 
frapper  parce  qu'ils  le  peuvent  impunément,  à  moins  que 
ce  ne  soit  dans  un  caprice  de  gaieté,  et  pour  ne  pas  en 
perdre  l'habitude.  La  nuil  s'écoule  au  milieu  des  plaisirs  et 
des  festins  ;  ceux  qui  veulent  garder  leurs  têtes,  force  leur 
est  de  sourire,  de  servir  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  aux  bouches 
musulmanes,  et  de  contenir  leurs  malédictions  jusqu'à  ce 
que  la  côte  soit  délivrée  de  leur  présence. 
II. 

Dans  son  palais,  sur  une  ottomane  élevée,  est  étendu  Séyd, 
coilTé  de  son  turban  ;  autour  de  lui  sont  rangés  Us  chefs 
barbus  qu'il  est  venu  commander.  Le  banque!  est  terminé, 
le  dernier  pilau  est  enlevé  ;  —  il  a  même  osé,  dit-on,  boire 
des  breuvages  proscrits;  mais  ses  esclaves  servent  au  reste 
de  la  compagnie  le  jus  moins  excitant  de  la  fève  d'Arabie. 
Des  longues  chibouques  s'échappent  des  nuages  de  fiunée, 
et  les  aimas  dansent  aux  sons  d'une  musique  bizarre.  L'au- 
rore verra  s'embarquer  les  chefs;  la  mer  est  perfide  dans 
l'ombre  de  la  nuit,  et  après  la  débauche  on  dort  plus  tran- 
quillement sur  des  couches  de  soie  que  sur  la  vague  hou- 
leuse. S'amuse  (jui  pourra;  qu'on  allcnde  pour  comliatlre  le 
dernier  moment,  et  qu'on  se  lie  plus  au  Coran  qu'à  la  force 
de  son  bras;  cependant  l'armée  nombreuse  du  pacha  justifie 
et  au-delà  son  orgueilleuse  attente. 
m. 

A  la  porte  extérieure  se  présente,  avec  une  respectueuse 
rirroiispcclion,  un  esclave  que  sa  charge  attache  à  ce  poste; 
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il  incline  profondément  la  tête,  et  sa  main  touelie  le  sol 
avant  que  sa  langue  se  hasarde  à  articuler  son  message. 
«  Un  derviche  échappé  de  l'île  des  Corsaires  est  ici  ;  —  il 
demande  k  dire  lui-même  le  reste  '.  «  Séyd  fait  d'un  regard 
un  signe  d'assenlimenl,  et  sur-le-champ  le  saint  homme  est 
introduit  en  silence.  Ses  bras  sont  croisés  sur  sa  robe  d'un 
vert  foncé;  sa  démarche  est  mal  assurée,  l'abattement  se 
peint  dans  ses  traits  ;  cependant  les  austérités,  plus  que  les 
aimées,  semblent  l'avoir  vieilli;  c'est  le  jeûne  et  non  la 
crainte  qui  a  pâli  son  visage  :  son  front  est  orné  d'une  che- 
velure noire  consacrée  a  son  Dieu,  et  que  surmonte  lièrement 
un  haut  capuchon;  les  longs  plis  de  sa  robe  enveloppent  sa 
taille  et  cachent  sa  poitrine,  où  bat  un  cœur  tout  plein  de 
l'amour  du  ciel.  D'un  air  humble,  mais  assuré,  il  soutient 
les  regards  curieux  dirigés  sur  lui,  et  qui  cherchent  à  de- 
viner l'objet  de  sa  visite  avant  que  la  volonté  du  pacha  lui 
ait  permis  de  parler. 

IV. 

«  Derviche,  d'où  viens-tu  ?»  —  «  De  la  tanière  des  pi- 
rates, d'où  je  me  suis  échappé.  »  —  «  Quand  et  comment 
es-tu  tombé  en  leur  pouvoir?  »  —  «  Xolre  navire,  parti  de 
Scalanova,  se  rendait  à  l'île  de  Scio;  mais  Allah  n'a  pas 
daigné  sourire  à  notre  voyage  ;  — ce  sont  les  pirates  qui  ont 
profité  des  gains  de  nos  marchands;  ils  nous  ont  donné 
des  fers.  Je  ne  craignais  pas  la  mort  :  je  n'avais  d'autre  ri- 
chesse que  l'errante  liberté  qu'on  venait  de  me  ravir.  Je 
profitai  des  chances  de  fuite  que  m'offrait  la  nuit  la  barque 
d'un  pêcheur,  je  saisis  l'occasion  et  m'échappai,  ici  je  suis 
en  sûreté.  —  Auprès  de  toi,  puissant  pacha,  que  peut -on 
avoir  k  craindre  ?  » 

—  «  En  quel  état  se  trouvent  les  pirates  ?  se  disposent-ils 
à  défendre  leur  butin  et  leur  caverne  de  voleurs?  sont-ils 
informés  de  nos  préparatifs  ?  savent-ils  que  la  flamme  va 
consumer  leur  nid  de  scorpions?  » 

—  «  Pacha,  un  captif  attristé,  qui  ne  songe  qu'au  moyen 
de  fuir,  n'est  guère  propre  à  jouer  le  rôle  d'espion;  je  n'en- 
tendais que  le  mugissement  des  vagues  inquiètes,  ces  vagues 
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qui  refusaient  de  m'arracher  h  ce  rivage;  je  ne  contemplais 
que  le  soleil  et  le  ciel,  ce  soleil  trop  brillant,  ce  ciel  trop 
bleu  pour  les  regards  d'un  captif;  je  sentais  qu'il  fallait 
être  libre  pour  jouir  de  tout  cela,  et  que  pour  sécher  mes 
larmes  je  de\aLs  commencer  par  briser  ma  chaîne.  Du  moins 
tu  i)eux  juger  i)ar  mon  évasion  qu'ils  ne  songent  guère  aux 
périls  qui  les  menacent;  car,  s'ils  eussent  fait  une  garde 
vigilante,  j'aurais  vainement  essayé  de  profiler  des  moyens 
de  fuite  auxquels  je  dois  de  me  trouver  ici  en  ce  moment. 
Les  sentinelles  insouciantes  qui  ne  m'ont  pas  vu  fuir  ne 
veilleront  pas  avec  plus  de  soin  quand  ta  flotte  approchera 
de  leur  île.  Pacha,  —  mon  corps  demande  à  réparer  ses 
forces  affaiblies;  j'ai  besoin  de  nourriture  pour  apaiser  ma 
faim,  de  repos  pour  me  remettre  des  fatigues  de  la  mer; 
permets  que  je  me  retire.  —  Que  la  paix  soit  avec  toi  et  avec 
tous  ceux  qui  l'entourent  !  —  permets  que  j'aille  prendre  le 
repos  qui  rn'esl  nécessaire.  » 

—  «  Demeure,  derviche  ;  j'ai  d'autres  questions  encore 
à  te  faire;  reste,  le  dis-je  :  je  l'ordonne  de  l'asseoir  ;  m'en- 
lends-tu  ?  Obéis,  je  veux  encore  l'interroger  ;  les  esclaves 
t'apporteront  de  la  nourriture;  lu  ne  jeûneras  pas  lorsque 
tout  le  monde  ici  se  livre  aux  joies  du  banquet.  Quand  lu 
auras  mangé,  prépare-loi  a  me  répondre  avec  clarté  et  dé- 
tails. —  Je  n'aime  pas  les  mystères.  » 

Je  ne  sais  quelle  agitation  s'empara  de  l'homme  pieux, 
mais  il  jeta  sur  le  divan  des  regards  peu  satisfaits  ;  il  témoi- 
gna peu  de  goût  pour  le  repas  qu'on  lui  offrait,  et  fur!  peu 
de  respect  pour  les  convives.  M;iis  ce  mouvement  (riiumeiir 
qui  parut  sur  son  visage  fut  i)resque  aussit(jt  réprimé;  il 
s'assit  en  silence,  et  reprit  son  premier  calme.  Le  repas  serv  i, 
il  se  gardait  de  ces  rnels  somptueux,  comme  si  quelque  poi- 
son y  eûl  été  mêlé.  «  Pour  un  homme  si  longtemps  cou- 
damné  au  jeûne  et  à  la  fatigue,  il  me  semble  qu'il  l'ait  peu 
horuifur  au  magnitique  repas  ([ui  est  devant  lui.  —  Qu'as- 
lu  donc,  derviche  ?  Mange.  Te  crois-tu  à  la  table  d'un  chré- 
tien ?  prends-lu  mes  amis  pour  tes  ennemis  ?  pourquoi  dédai- 
gner le  sel,  ce  gage  sacré  qui,  une  fois  accepté,  émoussc  le 
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tranchant  du  sabre,  réunit  les  tribus  bosliles  et  nous  fait 
respecter  comme  un  frère  l'ennemi  que  nous  avons  pour 
hôte  ?  » 

—  «  Ce  sel  assaisonne  des  mets  délicats,  —  et  moi,  ma 
nourriture,  ce  sont  les  racines  les  plus  communes  ;  ma  bois- 
son, l'eau  du  premier  ruisseau  venu  ;  d'ailleurs,  mes  vœux 
et  les  règles  de  mon  ordre  -  me  défendent  de  rompre  le  pain 
avec  qui  que  ce  soit,  ami  ou  ennemi.  Cela  peut  paraître 
étrange,  mais  je  parle  à  mes  risques  et  périls;  toute  ta  puis- 
sance, pacha,  que  dis-je  ?  le  trône  même  du  sultan  —  ne  me 
ferait  pas  goûter  au  pain  ou  à  un  mets  quelconque,  —  à 
moins  d'être  seul.  Si  j'enfreignais  les  lois  de  noire  ordre,  la 
colère  du  prophète  pourrait  entraver  mon  pèlerinage  au 
temple  de  la  Mecque.  ) 

—  «  Eh  bien  !  comme  lu  voudras.  —  Garde  tes  austérités. 

—  J'ai  une  question  a  t'adresser  :  tu  pourras  ensuite  te  reti- 
rer en  paix.  Combien  sont  les  pirates?  —  Que  vois-je  ?  ce 
ne  peut  être  le  jour  !  —  Quelle  étoile,  —  quel  soleil  jette  sur 
la  baie  ces  flots  de  lumière  ?  —  On  dirait  un  lac  de  feu. 

—  Aux  armes  !  —  aux  armes!  Trahison  !  mes  gardes,  mon 
cimeterre  !  Nos  vaisseaux  sont  la  proie  des  flammes,  —  el 
moi  je  suis  ici  !  Derviche  maudit  !  —  voilà  donc  les  nouvelles 
que  tu  apportes  1  —  Tu  n'es  qu'un  vil  espion.  —  Qu'on  s'en 
empare  !  —  qu'on  le  tue  a  l'inslant  !  » 

Le  derviche  s'est  levé  a  la  vue  de  cette  soudaine  lumière, 
et  le  changement  qui  s'effectue  dans  sa  personne  inspire 
l'etfroi  a  tous  les  spectateurs.  Le  derviche  s'est  levé,  non  dans 
un  pieux  costume,  mais  comme  un  guerrier  qui  s'élance  sur 
son  coursier.  Il  a  rejeté  loin  de  lui  son  capuchon  et  sa  robe. 

—  Un  voit  reluire  sa  cotte  de  mailles  el  briller  les  éclairs  de 
son  glaive;  son  casque  étroit,  mais  resplendissant,  son  noir 
panache,  son  regard  élincelant,  son  visage  sombre,  le  font 
apparaître  aux  regards  des  musulmans  comme  un  génie  in- 
fernal aux  coups  redoutables  duquel  il  est  impossible  de  se 
dérober.  La  confusion,  le  bruit,  la  lueur  de  l'incendie  et  des 
torches,  les  cris  d'efîroi,  le  cliquelis  des  fers  qui  se  croisent, 
les  liurlenifnts  des  combatlanls,  tout  donne  a  ce  lieu  l'aspect 
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de  l'enfer.  Les  esclaves  effrayés  se  dispersenl  et  cherchent 
vainement  k  fuir;  ils  rencontrent  sur  la  mer  l'incendie,  sur 
le  rivage  le  glaive.  C'est  en  vain  que  le  pacha  irrité  leur 
crie  de  s'emparer  du  derviche,  —  autant  vaudrait  leur  or- 
donner de  s'emparer  de  Zatanai  ^.  Il  vit  leur  terreur,  —  et 
réprima  sur-le-champ  le  premier  mouvement  de  désespoir 
qui  ne  lui  avait  présenté  d'autre  alternative  que  de  mourir 
les  armes  à  la  main,  lorsqu'il  avait  vu  éclater  l'incendie 
avant  le  signal  donné.  Il  vit  leur  terreur,  —  prit  le  cor  qui 
pendait  a  son  baudrier  et  en  tira  un  son  aigu.  On  y  répond. 
—  «  Ils  vont  vite  en  besogne  mes  braves  compagnons  !  Com- 
ment ai-je  pu  douter  de  leur  promptitude  à  me  secourir,  et 
les  soupçonner  d'avoir  voulu  m'abandonner  seul  en  ce 
lieu  ?  »  Il  étend  son  long  bras  et  fait  décrire  un  cercle  à  son 
sabre,  dont  les  coups  rapides  réparent  le  temps  pendant  le- 
quel i!  est  demeuré  oisif.  Sa  fureur  achève  sur  ses  ennemis 
ce  que  leur  effroi  a  déjà  commencé,  et  tous  s'enfuient  lâche- 
ment devant  le  glaive  d'un  seul  homme.  L'appartement  est 
jonché  de  turbans  coupés  en  deux,  et  à  peine  s'en  trouve-t- 
11  un  qui  ose  lever  le  bras  pour  défendre  sa  tête.  Séyd  lui- 
même,  troublé  par  la  surprise  et  la  fureur,  recule  devant  lui 
tout  en  le  menaçant;  ce  n'est  point  un  lâche,  et  pourtant  il 
redoute  ses  coups,  tant  la  terreur  grandit  son  ennemi.  La 
vue  de  ses  galères  en  flammes  le  met  hors  de  lui  ;  il  arrache 
sa  barbe  et  s'éloigne  en  écumant  de  rage*,  car  déjà  les 
pirates  ont  franchi  la  porte  du  sérail,  ils  ont  pénétré  dans 
l'intérieur,  et  la  .Mort  marche  devant  eux.  Les  musulmans 
s'agenouillent,  jettent  leurs  armes  et  demandent  quartier. 
C'est  en  vain.  —  Le  sang  coule  par  torrents;  les  corsaires 
se  hâtent  d'accourir  en  foule  au  lieu  où  les  sons  du  cor  de 
Conrad  les  appellent,  et  où  les  gémissements  des  mourants, 
les  cris  de  ceux  (}ui  implorent  la  vie,  annoncent  l'œuvre  de 
carnage  qui  a  signalé  son  bras.  A  la  vue  de  leur  chef  seul 
et  semblable  à  un  tigre  dans  sa  tanière  ensanglantée,  ses 
compagnons  jettent  des  cris  de  joie.  Mais  il  se  hâte  d'inter- 
rompre cette  expression  de  leur  dévouement  :  «  C'est  bien; 
—   mais  Séyd  nous  échappe^  —  et   il  faut  qu'il  meure. 
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—  Nous  avons  beaucoup  fail,  —  il  nous  reste  encore  plus  à 
faire  :  leurs  galères  brûlent,  —  pourquoi  pas  aussi  lour 
ville?  » 

V. 

A  peine  il  a  parlé —  que  chacun  d'eux  prend  une  torche, 
et  bientôt  du  minaret  au  portique  le  palais  est  la  proie  des 
llammes.  Une  joie  farouche  éclate  dans  les  yeuv  de  Conrad; 
mais  elle  s'éteint  aussitôt;  car  des  cris  de  femmes  arrivent 
à  son  oreille,  et,  comme  un  glas  de  mort,  retombent  sur 
son  cœur  que  les  hurlements  du  combat  n'ont  pu  émou- 
voir. «  Oh  !  qu'on  enfonce  les  portes  du  harem  !  —  qu'on 
respecte  les  femmes!  —  vous  m'en  répondez  sur  votre  tête. 

—  Rappelez-vous  que  nous  avons  des  épouses  ;  le  moindre 
outrage  serait  puni  de  mort!  L'homme  est  notre  ennemi,  et 
quand  nous  le  tuons  nous  sommes  dans  notre  droit;  mais 
nous  avons  toujours  épargné,  nous  épargnerons  toujours  le 
sexe  le  plus  faible.  Mon  Dieu!  je  l'avais  oublié.  —  Mais  le 
ciel  ne  me  pardonnerait  jamais  la  mort  de  ces  êtres  sans 
défense.  Me  suive  qui  voudra  !  —  Je  pars;  —  il  est  temps 
encore  d'alléger  nos  âmes  d'un  crime  de  moins.  »  Il  monte 
l'escalier  croulant  ;  —  il  enfonce  la  porte  ;  ses  pieds  ne  sen- 
lent  pas  le  plancher  brûlant  ;  il  peut  à  peine  respirer  au 
milieu  des  torrents  de  fumée,  mais  il  n'en  continue  pas 
moins  sa  marche  de  chambre  en  chambre.  Ses  compagnons 
le  suivent;  on  cherche  et  on  finit  par  trouver  Tappartement 
des  femmes  ;  chacun  saisit  dans  ses  bras  robustes  une 
belle  éplorée,  l'emporte  sans  regarder  ses  charmes,  calme 
sa  terreur  et  ses  cris,  et  soutient  son  corps  chancelant  avec 
tous  Us  soins  dus  a  la  beauté  sans  défense,  tant  Conrad  a 
su  apprivoiser  leurs  cœurs  sauvages  et  retenir  dans  le  res- 
pect des  bras  sur  lesquels  le  sang  fume  encore!  Mais  quelle 
est-elle  celle  que  Conrad  tient  dans  ses  bras  et  qu'il  emporte 
loin  du  théâtre  de  l'incendie  et  du  carnage  ?  C'est  la  bien- 
aimée  de  l'homme  que  son  glaive  a  voué  au  trépas,  c'est  la 
reine  du  harem,  —  l'esclave  de  Séyd  ! 

vr. 
A  peine  si  Conrad  eut  le  temps  d'adresser  quelques  pa- 
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roles  a  Gulnare^  et  de  calmer  les  frayeurs  de  cette  licanlé 
tremblante;  car,  dans  cet  intervalle  dérobé  par  la  pitié  h  la 
guerre,  l'ennemi,  voyant  qu'il  n'était  pas  poursuivi,  suspen- 
dit sa  fuite  précipitée,  —  puis  se  rallia,  —  puis  r^'sint  au 
combat.  Séyd  s'en  est  aperçu  ;  il  a  remarqué  le  petit  nom- 
bre des  pirates  comparé  a  celui  de  ses  guerriers;  il  rougit 
de  son  erreur,  et  s'indigne  d'une  déroute  causée  par  la  sur- 
prise et  la  peur  :  «  Allah  il  Allah  !  »  Tous  ont  répété  ce  cri 
de  vengeance.  La  honte  se  transforme  en  rage;  ils  veulent 
réparer  leurs  torts  ou  mourir  ;  il  faut  que  la  flamme  réponde 
a  la  flamme,  le  sang  au  sang;  il  faut  faire  refluer  le 
flot  de  la  victoire.  Bientôt  la  lutte  s'engage  avec  un  nou- 
\  el  acharnement,  et  ceux  qui  combattaient  pour  vaincre  ont 
maintenant  leur  vie  à  défendre.  Conrad  voit  le  péril. —  il 
voit  ses  compagnons  affaiblis  repoussés  par  des  troupes  fraî- 
ches :  «  Encore  un  effort,  —  un  seul;  —  ouvrons-nous  un 
passage!  »  Ses  soldats  forment  leurs  rangs, —  se  serrent, — 
chargent,  —  plient,  —  tout  est  perdu  !  Comprimés  dans  un 
cercle  plus  étroit,  assiégés.  Ils  continuent  à  lutter  sans 
espoir,  mais  non  sans  courage.  —  Maintenant  ils  ne  com- 
liallfîit  plus  en  rang;  cernés,  — coupés,  —  massacrés,  — 
foulés  aux  pieds ,  chacun  d'eux  frappe  également  et  en 
silence  des  coups  désespérés,  et,  tombant  de  lassitude  plutôt 
que  vaincu ,  porte  un  dernier  coup  en  rendant  le  dernier 
soupir,  jusqu'à  ce  que  le  glaive  ne  soit  plus  retenu  que  par 
l'étreinte  de  la  mort. 

vu. 
A\ant  que  les  musulmans  ralliés  eussent  recommencé  le 
combat,  Gulnare  et  ses  femmes  avaient  été,  par  ordre  de 
Conrad,  mises  en  sûreté  dans  la  maison  d"un  disciple  de 
Mahomet.  Là,  elles  essuyèrent  les  larmes  que  leur  avait  fait 
répandre  la  crainte  de  la  mort  et  des  outrages;  ce  fut  alors 
que  la  jeune  Gulnare  aux  yeux  noirs,  recueillant  ses  pensées 
qu'avait  égarées  le  désespoir,  sélonna  de  la  courtoisie  qui 
avait  adouci  la  voix  et  les  regards  de  Conrad  :  chose  étrange  ! 
cp  pirate,  couvert  de  sang,  lui  avait  alors  paru  plus  aimable 
que  Séyd,  dans  ses  mnmenls  les  plus  tendres.  Le  paclia 
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aiinail  cuuiaie  s'il  fût  ciii  quo  son  esclave  devait  s'estimer 
heureuse  du  ctpur  (juil  lui  anonlail  ;  le  corsaire  lui  avait 
donné  sa  protection,  avait  calmé  ses  frayeurs,  comme  si  son 
hommage  eût  été  un  droit  de  la  femme  :  «  C'est  un  désir 
coupable,  et,  qui  pis  est  pour  une  femme,  il  est  inutile  ce 
désir;  mais  je  brûle  de  revoir  ce  guerrier,  ne  fût-ce  que  pour 
le  remercier,  ce  que  j'ai  oublié  de  faire  dans  ma  terreur,  de 
m'avoir  conservé  une  vie  a  laquelle  mon  amoureux  seigneur 
n'avait  pas  songé.  » 

vin. 
Et  elle  le  vdit  au  plus  fort  du  carnage,  entouré  de  niorls 
auxquels  il  porte  envie,  et  dont  le  souffle  exhalé  semble  sou- 
lenir  sa  poitrine  haletante.  Seul  et  loin  des  siens,  il  tient  tête 
à  une  nuée  d'ennemis  auxquels  il  fait  payer  cher  leur  vic- 
toire. Enfin,  étendu  par  terre,  —  perdant  tout  son  sang,  — 
ne  pouvant  trouver  la  mort  qu'il  implore,  il  est  pris,  afin 
d'expier  tous  les  maux  qu'il  a  fails.  On  épargne  sa  vie,  mais 
c'est  pour  prolonger  son  supplice  ;  la  Vengeance,  inventant 
pour  lui  de  nouvelles  tortures,  n'étanche  son  sang  que  pour 
le  verser  de  nouveau,  mais  goutte  a  goutte  ;  car  le  regard 
insatiable  de  Séyd  voudrait  le  voir  toujours  mourant  —  sans 
mourir  jamais  !  Est-ce  bien  la  celui  qu'elle  a  vu,  il  n'y  a 
qu'un  moment,  victorieux,  et  n'ayant  besoin  pour  être  obéi 
que  d'un  signe  de  sa  main  sanglante  ?  C'est  lui  en  effet,  — 
désarmé,  mais  intrépide  ;  son  seul  regret  est  de  vivre  en- 
core ;  ses  blessures  ne  sont  pas  assez  graves,  et  cependant 
il  les  a  cherchées  avec  ardeur  et  eût  baisé  la  main  qui  eût 
mis  fin  à  son  existence.  Pourquoi,  de  tous  ces  coups  qu'il  a 
reçus,  ne  s'en  est-il  pas  trouvé  un  seul  capable  d'envoyer 
.son  àme...  —  il  n'ose  dire  au  ciel?  Seul  de  tous  les  siens, 
doit-il  rester  vivant,  lui  qui,  plus  qu'aucun  autre,  a  tout 
fait  pour  recevoir  la  mort  ?  Alors  il  sent  amèrement  —  ce 
que  doit  sentir  un  cœur  mortel  quand  il  voit  ainsi  la  fortune 
le  rejeter  subitement  au  bas  de  sa  roue,  juste  châtiment  de 
ses  crimes,  et  qu'il  entend  les  menaces  du  vainqueur  lui 
promettre  des  tortures  prolongées  pour  acquitter  sa  délie. 
—  Ses  pensées  sont  douloureuses  et  sombres  ;  mais  ce  même 
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orgueil  qui  a  guidé  son  bras  l'aide  alors  a  cacher  ce  qui  se 
passe  en  lui.  Son  calme  farouche  indique  plutôt  un  vain- 
queur qu'un  captif;  quoiqu'il  soit  affaibli  par  les  fatigues  et 
les  blessures,  bien  peu  ont  pu  s'en  apercevoir,  tant  il  pro- 
mène autour  de  lui  un  regard  assuré.  En  vain  la  multitude, 
revenue  de  ses  frayeurs,  fait  entendre  au  loin  ses  clameurs 
insolentes,  les  braves  qui  l'ont  vu  de  près  n'insultent  pas  a 
l'ennemi  qui  leur  apprit  ii  trembler,  et  les  gardes  farouches 
qui  le  conduisent  le  contemplent  en  silence  avec  une  se- 
crète terreur. 

IX. 

On  lui  envoie  un  chirurgien,  — mais  ce  n'est  pas  l'huma- 
nité qui  l'amène  :  —  il  vient  pour  s'assurer  quelle  somme 
de  souffrances  peut  être  infligée  encore  à  ce  peu  de  vie  qui 
lui  reste;  on  lui  en  trouve  assez  pour  supporter  de  lourdes 
chaînes,  et  promettre  à  la  torture  une  sensibilité  suffisante; 
demain,  le  soleil  a  son  coucher  verra  commencer  le  sup- 
plice du  pal;  et  le  jour  suivant,  en  se  levant  a\ec  l'aurore, 
viendra  contempler  comment  la  victime  supporte  ses  souf- 
frances. De  toutes  les  tortures ,  celle-là  est  la  plus  longue 
et  la  pire;  car  à  toutes  les  autres  agonies  elle  ajoute  le  tour- 
ment de  la  soif,  qui  se  prolonge  de  jour  en  jour  sans  que 
la  mort  consente  a  l'éteindre,  pendant  qu'autour  du  fatal 
poteau  voltigent  les  vautours  alfamés  «  De  l'eau  !  —  de 
l'eau!  —  »  la  haine  avec  un  sourire  repousse  la  prière  du 
malheureux  patient;  —  car  s'il  boit,  il  meurt.  C'est  la  le 
supplice  qui  attend  Conrad  !  —  Le  chirurgien  et  les  gardes 
sont  partis ,  le  laissant  seul  avec  son  orgueil  et  dans  ses 
chaînes. 

X. 

Comment  décrire  ce  qui  se  passe  en  lui  ?  Il  est  douteux^ 
qu'il  le  sache  lui-même.  Il  est  un  combat  intérieur,  un  chaos 
de  l'ànie  où  tous  ses  élémeuts  réunis  sont  en  convulsion, 
se  livrant  dans  les  ténèbres  une  guerre  aveugle  et  intes- 
tine, au  milieu  des  grincements  du  remords  iuipénilenl, 
le  remords!  ce  démon  imposteur  qui  n'avait  jamais  parlé, 
et  qui  ni'us  crie  quand  le  mal  t>l  fait  :  "  4c  l'ai  averti  !  » 
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Voix  inulile!  Les  courages  brûlants,  indomplables ,  souf- 
frent et  se  révoltent;  les  faibles  seuls  se  repentent,  même 
dans  ces  heures  de  solitude  où  nous  sentons  d'une  manière 
plus  intense,  où  riiomnie  tout  entier  se  découvre  à  l'homme: 
alors  nulle  passion,  nulle  pensée  dominante  ne  vient  comme 
autrefois  jeter  un  voile  sur  tout  le  reste;  l'àme  embrasse 
d'un  regard  toute  la  multitude  des  souvenirs  qui  viennent 
l'assaillir  de  toutes  parts  et  débordent  par  des  milliers  d'is- 
sues ,  les  rêves  expirants  de  l'ambition ,  les  regrets  de  l'a- 
mour, notre  gloire  en  péril,  notre  vie  menacée,  les  joies 
non  goûtées,  le  mépris  ou  la  haine  pour  ceux  qui  triom- 
phent de  notre  malheur,  le  passé  irréparable,  l'avenir  qui 
s'avance  trop  rapidement  pour  que  nous  sachions  si  c'est 
l'enfer  ou  le  ciel  qu'il  nous  amène;  des  actes,  des  pensées, 
des  paroles,  jamais  totalement  oubliés,  mais  dont  le  sou- 
venir n'a  jamais  été  aussi  poignant  qu'à  cette  heure;  des 
fautes  légères  ou  aimables,  qui  maintenant  nous  apparais- 
sent comme  autant  de  crimes  ;  le  sentiment  rongeur  de 
maux  mystérieux,  qui,  pour  être  cachés,  n'en  sont  pas 
moins  amers;  tout  ce  spectacle  enfin  que  les  yeux  d'aucun 
mortel  ne  peuvent  soutenir,  ce  sépulcre  ouvert,  —  ce  cœur 
d'Iionmie  mis  à  nu  avec  toutes  ses  douleurs  exhumées,  jus- 
qu'à ce  que  l'Orgueil,  s'éveillant,  arrache  à  l'àme  son  miroir 
et  le  brise.  Oui,  —  l'Orgueil  peut  voiler  tout  cela,  —  et  le 
Courage  tout  braver,  —  tout,  —  tout,  avant  et  par  delà  le 
plus  affreux  trépas.  INul  n'est  exempt  de  quelque  crainte, 
et  celui  qui  en  trahit  le  moins  n'est  qu'un  hypocrite  avide 
de  louanges.  Il  n'en  mérite  point  le  lâche  qui  fait  étalage 
d'intrépidité,  et  s'enfuit  !  mais  bien  celui  qui  regarde  le  trépa 
en  face  —  et  meurt  silencieux  ;  qui,  préparé  dès  longtemps 
à  son  dernier  voyage,  quand  la  mort  s'approche,  lui  épargne 
la  moitié  du  chemin  ! 

XI. 

Dans  la  plus  haute  chambre  de  sa  plus  haute  tour,  le 
pacha  a  fait  enfermer  Conrad,  chargé  de  fers.  L'incendie  a 
dévoré  son  palais,  —  cette  forteresse  a  recueilli  son  captif 
et  sa  cour.  Conrad  ne  pouvait  guère  blâmer  sa  sentence  ; 
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car,  s'il  eût  fit  YaiiiqiRMir,  le  même  sort  eût  élé  le  partage 
de  son  ennemi.  Il  tst  seul;  —  dans  sa  solitude,  il  inter- 
roge son  cœur  coupable;  mais  celte  pensée,  il  la  maîtrise; 
cependant  il  est  une  idée  sur  laquelle  il  ne  peut  ni  n'ose 
s'arrêter  ;  —  «  Que  deviendra  Médora  en  apprenant  ces  nou- 
velles? »  Alors,  mais  seulement  alors,  il  lève  ses  mains 
enchaînées,  et,  dans  sa  rage,  il  se  roidit  contre  ses  fers  ; 
mais  bientôt  il  trouve,  —  ou  affecte,  —  ou  rêve  le  calme,  et 
sourit  en  dérision  de  sa  propre  douleur:  :<  Viennent  main- 
tenant les  tortures  quand  elles  voudront, — j'ai  besoin  de 
repos  pour  me  fortifier  contre  elles!  »  En  parlant  ainsi,  il 
se  traîne  péniblement  vers  sa  natte,  et,  quels  que  soient  ses 
rêves,  il  ne  tarde  pas  à  s'endormir.  Il  était  a  peine  minuit 
quand  le  combat  avait  commencé;  car  les  plans  de  Conrad 
avaient  été  exécutés  aussitôt  que  conçus;  et  le  carnage  met 
si  bien  les  moments  a  profit,  qu'un  rapide  intervalle  lui 
avait  suffi  pour  consommer  ses  crimes.  Depuis  le  moment 
où  Conrad  avait  débarqué,  une  heure  l'avait  vu  déguisé,  — 
découvert,  —  vain(iueur,  —  pris,  —  condamné,  et,  —  tour 
à  tour  corsaire  sur  les  Ilots,  —  général  sur  terre, —  détruire, 
sauver,  —  recevoir  des  fers  —  et  s'endormir. 

XII. 

Il  paraît  reposer  tranquille;  —  c'est  à  peine  si  l'on  entend 
sa  respiration  :  —  ah  !  que  ce  repos  n'est-il  celui  de  la  mort  ! 
—  Il  dort.  —  Qui  se  penche  ainsi  sur  son  paisilile  sommeil? 
ses  ennemis  sont  partis,  —  et  ici  il  n'a  point  d'amis;  est-ce 
un  ange  du  ciel  ((ui  vient  lui  apporter  le  pardon?  Non,  c'est 
une  créature  terrestre  sous  de  célesles  traits!  Sa  blanche 
main  tient  une  lampe  —  dont  elle  cache  la  lueur,  de  peur 
qu'un  rayon  de  lumière  ne  vienm-  ii  tomber  trop  brusquement 
sur  les  paupières  de  ces  yeux  maintenant  fermés,  qui  ne  peu- 
vent s'ouvrir  qu'a  la  douleur,  et  qui,  une  fois  ouverts,  —  ne  se 
fermeront  plus  que  pour  le  dernier  sommeil.  Cette  beaulé 
à  l'œil  si  noir,  au  teint  d'une  blancheur  si  pure,  à  la  brune 
chevelure  entremêlée  de  diamants,  ;i  la  taille  de  fée,  —  au 
pied  rival  de  la  neige  brillante,  et  qui  louche  la  terre,  silen- 
cieux comme  elle,  comment  a-l  elle  pénétré  juscju'lci  ii  Ira- 
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vers  les  gardes  et  les  ténèbres  de  hi  nuit?  Ah!  demaude/. 
plutôt  de  quoi  n'est  pas  capable  la  femme  qui,  comme  loi, 
Gulnare,  obéit  a  l'inspiration  de  la  jeunesse  et  de  la  pitié! 
Le  sommeil  fuyait  ses  paupières ,  et  pendant  le  sommeil 
agité  du  pacha,  occupé  encore  dans  ses  songes  murmurants 
du  pirate  son  prisonnier,  elle  a  quitté  son  côté,  emportant 
l'anneau  qui  lui  sert  de  sceau ,  et  que  plus  d'une  fois  en 
jouant  elle  a  mis  à  son  doigt;  —  à  la  faveur  de  ce  signe 
respecté,  elle  a  traversé  sans  obstacle  les  gardes  a  moitié 
endormis;  épuisés  par  le  combat  et  les  coups  qu'ils  ont 
échangés,  leurs  yeux  portaient  envie  au  sommeil  de  Conrad  ; 
grelottants  et  appesantis,  à  la  porte  de  la  tourelle,  ils  ont 
étendu  à  terre  leurs  membres  fatigués,  et  ont  cessé  de  veil- 
ler; leur  télé  se  soulève  à  peine  pour  reconnaître  l'anneau 
du  pacha,  sans  faire  attention  à  la  main  qui  le  porte. 

XIII. 

Elle  contemple  Conrad  avec  étonnement  :  «  Peut-il  dormir 
paisible  pendant  que  d'autres  yeux  pleurent  sa  défaite  ou 
ses  ravages,  pendant  que  l'inquiétude  guide  en  ce  lieu  mes 
pas  errants?  —  Quel  charme  soudain  m'a  rendu  cet  homme 
si  cher?  H  est  vrai  que  je  lui  dois  la  vie;  je  lui  dois  plus 
encore  :  il  nous  a  soustraites ,  mes  femmes  et  moi,  à  des 
maux  pires  que  la  mort.  Il  est  trop  tard  pour  m' arrêter  à  ces 
réflexions.  —  Mais,  silence  !  — 11  interrompt  son  sommeil. — 
Comme  il  soupire  péniblement!  —  11  remue.  —  Le  voila 
réveillé!  » 

Conrad  soulève  la  tête;  —  ébloui  [lar  la  lumière,  il  ne  sait 
s'il  doit  en  croire  ses  yeux;  sa  main  fait  un  mouvement  ;  — 
le  bruit  de  ses  chaînes  ne  lui  apprend  que  trop  qu'il  est  en- 
core du  nombre  des  vivants  :  «  Que  vois-je?  si  ce  n'est  pas 
une  divinité  aérienne,  il  faut  que  mon  geôlier  soit  doué 
d'une  beauté  merveilleuse  !  » 

—  «  Pirate!  tu  ne  me  connais  pas;  —  mais  tu  vois  une 
femme  reconnaissante  d'une  action  dont  ta  vie  n'a  offert  que 
trop  rarement  l'exemple.  Regarde-moi!  —  et  rappelk-toi 
celle  que  ton  bras  a  arrachée  aux  flammes  et  a  les  soldais, 
plus  a  craindre  encore.  Je  viens  a  loi  dans  l'ombre  de  la 
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iiuil;  —  je  ne  sais  Irople  motif  qui  în'aiiiène,  —  pourlant  mps 
intentions  n'oni  rien  d'lioslile;  — je  ne  voudrais  |)as  te  voir 
mourir.  »  —  «  S'il  en  est  ainsi,  femme  compatissante,  les 
yeux  sont  les  seuls  que  l'ultenle  de  mon  supplice  ne  remplit 
pas  de  joie;  la  fortune  s'est  rangée  de  leur  côté,  qu'ils  usent 
de  leur  droit.  Toutefois  ,  je  remercie  leur  courtoisie  ou  la 
tienne,  qui  m'envoie  a  ma  dernière  heure  un  confesseur 
aussi  cliarmant!  »  Chose  étrange!  une  sorte  de  gaieté  se 
mêle  a  l'extrême  infortune;  —  elle  n'apporte  aucun  soula- 
gement; —  cet  enjouement  de  la  douleur  ne  saurait  nous 
donner  le  change;  —  mais  ce  sourire,  tout  amer  qu'il  est, 
—  c'est  pourtant  un  sourire;  et  parfois  on  a  vu  les  plus  ver- 
tueux et  les  plus  sages  plaisanter  jusque  sur  l'échafaud  ! 
Ce  n'est  pas  de  la  joie,  quoique  cela  y  ressemble;  —  tout 
le  monde  peut  y  être  trompé  ,  excei)té  nous  -  mêmes.  Quel 
que  fût  le  sentiment  qu'éprouvât  Conrad  en  ce  moment,  un 
rire  insensé  dérida  a  demi  son  front  :  une  sorte  de  gaieté 
était  empreinte  dans  son  accent,  comme  si  c'eût  été  le 
dernier  moment  de  joie  qu'il  goûtât  sur  la  terre:  toutefois, 
cela  n'était  pas  dans  sa  nature,  car,  dans  sa  courte  carrière, 
la  tristesse  et  l'agitation  avaient  rempli  j)resque  toutes  ses 
pensées. 

XIV. 

«  Corsaire  !  ta  sentence  est  prononcée;  —  mais  je  puis,  en 
protitanl  d'un  moment  d'abandon  et  de  faiblesse,  adoucir  le 
courroux  du  pacha.  Je  voudrais'  te  sauver,  —  et  te  sauver  k 
l'instant  même:  mais  le  temps  nous  manque,  et  l'état  de 
tes  forces  s'y  opposerait;  cependant  tout  ce  qu'il  sera  possi- 
ble de  faire,  je  le  ferai:  je  tâcherai  du  moins  de  faire  pro- 
roger la  sentence  qui  t'accorde  à  peine  un  jour;  en  vouloir 
maintenant  davantage  nous  serait  fatal;  celte  vaine  tenta- 
tive nous  perdrait  tous  deux,  et  toi-même  tu  ne  le  voudrais 
pas.  » 

—  «  En  effet  !  je  ne  le  voudrais  pas.  —  Mon  àme  est  aguerrie 
k  tout;  je  suis  tombé  trop  bas  pour  craindre  une  chute  nou- 
velle. Ne  le  livre  point  à  des  projets  périlleux,  ne  me  flatte 
point  de  res|»oir  d'échapper  par  la  fuite  a  des  ennemis  avec 


r.K    COUSAIUK.    CitANT    II.  fl9 

li'^qiifU  je  lie  pourrais  iiic  mciurer:  incapable  de  vaincre, 

—  fuirais-je  làclieinent  .^Serais-je  donc  le  seul  de  ma  Iroupe 
(|ui  n'oserait  mourir  ?  Cependant  il  est  une  femme  —  dont  le 
sfiuvenir  ne  peut  se  détacher  de  moi,  et  en  pensant  ii  elle  je 
sens  mes  yeux  humides  s'attendrir  comme  les  siens.  Je  n'a- 
vais que  quatre  choses  au  monde  :  —  mon  vaisseau, —  mon 
épée,  —  mon  amour,  — mon  Dieu!  Ce  dernier,  je  l'ai  quitté 
dans  ma  jeunesse,  —  et  il  me  quitte  maintenant  ;  —  et 
l'homme,  en  m'accablant,  ne  fait  qu'accomplir  sa  volonté. 
Je  n'insulterai  pas  a  son  trône  par  des  prières  arrachées  à  un 
lâche  désespoir.  Je  respire,  —  je  sais  souffrir,  c'est  assez 
pour  moi.  Mon  épée  a  échappé  a  ma  main  malheureuse  qui 
aurait  dû  mieux  garder  une  arme  si  hdèle;  mon  vaisseau 
est  submergé,  —  ou  pris;  —  mais  mon  amour...  —  Oii  ! 
pour  elle  ma  voix  monterait  vers  le  ciel!  Elle  est  tout  ce 
qui  peut  encore  m'attacher  a  la  terre! —  Ma  mort  va  briser 
ce  cœur  si  tendre,  et  flétrir  une  beauté...  —  Avant  que  la 
tienne  m'eût  apparu,  Gulnare  î  mes  yeux  n'ont  jamais  de- 
mandé si  d'autres  pourraient  l'égaler.  » 

—  «  Tu  en  aimes  donc  une  autre  ?  —  Mais  que  m'im- 
porte?—  cela  ne  me  regarde  pas,  —  ne  peut  jamais  me 
regarder.  —  Cependant  —  tu  aimes,  —  et...  —  Oh  !  je  porte 
envie  a  celles  dont  le  cœur  peut  s'appuyer  sur  des  cœurs 
aussi  fidèles,  —  qui  jamais  n'éprouvent  de  vide,  —  dont 
jamais  la  pensée  ne  s'égare  et  ne  soupire  après  des  visions 

—  semblables  à  celles  qu'a  créées  mon  imagination.  » 

—  «  Gulnare  !  —  je  croyais  que  tu  aimais  celui  pour  qui 
mon  bras  t'a  arrachée  à  une  tombe  de  feu.  »  —  «  Moi  !  aimer 
le  farouche  Séyd  !  Oh  !  —  non  !  —  non  !  —  il  n'a  point  mon 
amour!  —  Cependant  il  fut  un  temps  où  ce  cœur  s'efforçait 
de  répondre  a  sa  passion;  —  mais  ce  fut  inutilement.  Je 
sentais,  — je  sens  —  que  pour  aimer  —  il  faut  être  libre. 
Je  ne  suis  qu'une  esclave  préférée  tout  au  plus,  appelée  k 
partager  sa  splendeur,  et  on  me  croit  bien  heureuse  !  Il  me 
faut  souvent  subir  cette  question  :  «  M'aimes-tii  ?  »  et  je 
brûle  de  répondre  «  Xnn  !  »  Oh  !  il  est  dur  d'avoir  a  suppor 
1er  une  telle  tendresse  et  de  lutter  en  vain  pour  n'y  pas 
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tr[>oiidro  par  de  raversiuii;  mais  il  est  plus  dur  oncore  de 
sciilir  sc  conlraeter  un  co'ur  ([u'un  autre  peul-ètre  rein|)lit 
lie  sa  présence.  11  prend  ma  mam  sans  que  je  la  lui  donne 
—  ni  la  relire.  —  ilou  cœur  ne  bat  ni  plus  vite  —  ni  plus 
lentement,  —  il  reste  calme  et  froid;  et  lorsqu'il  laisse  aller 
ma  main,  elle  retombe  comme  un  bras  privé  de  vie,  en 
s'éloignant  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais  assez  aimé  pour 
pouvoir  le  liaïr.  Mes  lèvres  restent  froides  sons  ses  baisers,  et 
le  souvenir  du  reste  me  donne  un  frisson  glacial.  Oui,  —  si 
j'avais  éprouvé  les  transports  de  l'amour,  en  lui  substituant 
la  haine  ce  serait  sentir  encore;  mais  non,  —  je  le  quitte 
sans  regret,  —  je  le  revois  sans  plaisir,  —  et  souvent,  quoi- 
que présent,  —  il  est  absent  de  ma  pensée;  et,  quand  vien- 
dra la  réflexion,  —  et  il  faut  bien  qu'elle  vienne,  —  je  crains 
qu'elle  n'amène  désormais  que  le  dégoût.  Je  suis  son 
esclave;  —  mais,  en  dépit  de  mon  orgueil,  je  préfère  mon 
esclavage  au  rang  de  son  épouse!  Oh  !  que  ne  puis-je  voir 
cesser  son  insipide  amour!  Puisse-t-il  en  aimer  une  antre  et 
me  laisser —  hier  encore —  j'aurais  pu  dire  à  mon  indifle- 
rençe!  Oui,  —  si  j'affecte  maintenant  pour  lui  une  tendresse 
qu'il  ne  m'a  jamais  vue,  souviens-toi,  —  captif!  que  c'est 
pour  briser  ta  chaîne,  pour  m'acquilter  envers  loi  de  la  vie 
que  je  te  dois,  pour  te  rendre  a  tout  ce  qui  t'est  cher  ici-bas, 
a  celle  (jui  partage  un  amour  que  je  ne  puis  jamais  con- 
naître. Adieu!  —  Voici  venir  le  jour,  —  il  faut  que  je  m'éloi- 
gne. 11  m'en  coûtera  cher;  —  mais  pour  aujourd'hui  du 
moins  ne  crains  pas  la  mort  !  » 

XV. 

Elle  presse  sur  son  cœur  ses  mains  enchaînées,  baisse  la 
tête,  s'éloigne  et  disparaît  silencieuse  comme  un  songe  de 
bonheur.  Est-ce  bien  elle  qui  était  la?  Et  maintenant,  lui, 
est-il  seul?  Quelle  est  celte  perle  liquide  qui  est  tombée  bril- 
lante sur  sa  chaîne?  C'est  une  de  ces  larmes  sacrées  versées 
sur  les  douleurs  d'autrui ,  et  (pii  s'échappent  des  yeux  de 
la  pitié,  pures,  brillantes,  et  déjà  polies  par  une  main  di- 
vine. O  larme  trop  jjersuasive, —  trop  dangereuse!  —  larme 
Idnle-iHiissanle  dans  1rs  veux  de  la  femme!  —  arme  de  sa 
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faiblesse,  qu'elle  niaiiic  luibilement  pour  sauver  ou  subju- 
guer, —  qui  lui  sert  à  la  fois  de  lance  et  de  bouclier  !  fuyons  : 
la  venu  s'émeut,  la  sagesse  s'égare  a  conlenipler  trop  com- 
plaisammenl  sa  douleur  !  Qui  a  amené  la  perle  de  l'empire 
du  monde?  qui  a  fait  fuir  un  héros?  une  larme  timide  de 
Cléopàlre!  Mais  pardonnons  au  triumvir  sa  douce  faiblesse; 
combien,  pour  une  cause  semblable,  —  ont  perdu,  non  la 
terre,  —  mais  le  ciel  !  combien  livrent  leurs  âmes  à  l'ennemi 
du  genre  humain  et  se  condamnent  a  d'éternelles  douleurs 
pour  en  épargner  à  une  beauté  légère  ! 

XVI. 

L'aurore  se  lève,  —  et  ses  rayons  éclairent  les  traits  alté- 
rés de  Conrad  sans  lui  ramener  l'espérance  de  la  veille.  Que 
sera-t-il  avant  qu'il  soit  nuit?  Peut-être  un  objet  inanimé  sur 
lequel  le  corbeau  agitera  ses  ailes  funèbres,  que  ses  yeux 
fermés  n'apercevront  pas,  pendant  que  ce  soleil  se  couchera, 
et  que  la  rosée  du  soir,  humectant  ses  membres  engourdis, 
viendra  rafraîchir  la  terre  et  tout  ranimer  dans  la  nature,  — 
tout,  —  excepté  lui  ! 


XOTES  DU  CHAXT  DEUXIÈME. 

1  On  a  objecté  que  le  déguisement  de  Conrad  n'est  point  dans  la  vrai- 
semlijance.  Peut-être  a-t-on  raison;  cependant  voici  un  fait  historique 
à  peu  près  analogue  : 

«Désirant  connaître  par  ses  propres  yeux  la  situation  des  Vandales, 
Majorieu  se  hasarda,  après  avoir  change  la  couleur  de  ses  cheveus,  à 
visiter  Carthage  avec  le  titre  de  son  piopre  ambasbadeur.  Geuseric  fut 
profondément  humilié  lorsqu'il  découvrit  qu'il  avait  reçu  et  laissé  échap- 
per l'empereur  romain.  Cette  anecdote  peut  être  rejetée  comme  invrai- 
semblable, mais  c'est  une  fiction  qu'on  n'a  pu  inventer  qu'à  propos  d'un 
héros.  >>   Gibbon,  Hhloire  de  la  Décadence,  t.  6,  p.  150.  ) 

*  Les  derviches  sont  partages  en  différents  ordres  et  ont  des  collèges 
conmie  les  moines. 

*  Zatanaf,  Satan. 

*  C'est  un  effet  assez  commun  d'une  violente  colère  chez  les  musul- 
mans. On  lit  dans  les  Mémoires  du  prince  Eugène,  que  le  séraskier  , 
ayant  reçu  une  blessure  à  la  cuisse  et  se  voyant  forcé  de  quitter  le  champ 
de  bataille,  s'arracha  la  moustache  par  lambeaux. 

»  (iulnare  est  un  nom  de  femme  qui  signilic  lextuelleniciit  jhur  de 
grenadier. 


■lâî  OF.IVKKS    DE    I.OUD    BVRO.'S. 

LE  CORSAIRE. 


CHANT  TROISIEME. 

-  Comc  Tedi  —— ancor  non  m'  abandonna.  •      Danti. 
I. 

Sur  les  collines  de  la  Morée  s'abaisse  avec  lenteur  le  soleil 
couchant,  plus  charmant  a  sa  dernière  heure  *.  Ce  n'est  pas 
une  clarté  obscure  comme  dans  nos  climats  du  nord  :  c'est 
une  flamme  sans  voile,  une  lumière  vivante.  Les  rayons 
jaunes  qu'il  darde  sur  la  mer  calmée  dorent  la  verte  cime 
de  la  vague  onduleuse  et  tremblante.  Au  vieux  rocher  d'Égine 
et  a  l'île  d'Hydra,  le  dieu  de  l'allégresse  envoie  un  sourire 
d'adieu;  il  suspend  son  cours  pour  éclairer  encore  ces  ré- 
gions qu'il  aime,  mais  d'où  ses  autels  ont  disparu.  L'ombre 
des  montagnes  descend  rapidement  et  vient  baiser  ton  golfe 
glorieux,  Salamine  indomptée!  Leurs  arcs  azurés,  prolonges 
au  loin  à  l'horizon,  se  revêtent  d'un  pourpre  plus  foncé  sous 
la  chaleur  de  son  regard  ;  ça  et  là  sur  leurs  sommets,  des 
teintes  plus  claires  attestent  sou  joyeux  passage  et  reflètent 
les  couleurs  du  ciel,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  lumière  est  voilée 
aux  regards  de  la  terre  et  de  l'Océan,  et  derrière  son  rocher 
de  Delphes  il  s'atfaisse  et  s'endort.  Ce  fut  par  un  soir  comme 
celui-là  qu'il  jeta  son  rayon  le  plus  pâle,  lorsque  ton  sage, 
ô  Athènes!  le  vit  pour  la  dernière  fois;  avec  (|uelle  anxiété 
les  meilleurs  d'entre  les  fils  suivirent  du  regard  sa  mourante 
clarté  dont  le  départ  allait  clore  le  dernier  jour  de  Socrale 
immolé!  Pas  encore!  — pas  encore!  —  le  soleil  s'arrête  sur 
la  colline,  il  prolonge  l'heure  précieuse  du  suprême  adieu; 
mais  aux  regards  d'un  mourant,  triste  est  sa  lumière,  som- 
bres sont  les  teintes  naguère  si  douces  de  la  montagne; 
Phébus  semble  jeter  un  voile  de  tristesse  sur  celte  terre 
aimable,  cette  terre  à  laquelle  jusqu'alors  il  avait  toujours 
souri  ;  mais  avant  qu'il  eût  disparu  derrière  la  cime  du 
Cithéron,  la  cctupe  de  mort  était  vidée;  —  l'àme  avait  |)ris 
sou  vol,  l'àmo  de  celui  qui  dédaigna  de  craindre  ou  do  fuir, 
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qui  vécut  et  mourut  comme  nul  ne  saura  vivre  ou  mourir. 
Mais  voyez!  des  hauteurs  de  l'Hymette  a  la  plaine,  la  reine 
des  nuits  prend  possession  de  son  silencieux  empire;  nulle 
vapeur  humide,  avant-coureur  de  l'orage,  ne  voile  son  beau 
front,  ne  ceint  ses  brillants  contours.  La  blanche  colonne 
salue  avec  reconnaissance  la  venue  de  Tastre  dont  sa  cor- 
niche reflète  les  rayons  ;  et  du  haut  du  minaret,  le  croissant, 
son  emblème,  étincelle  de  ses  feux.  Les  bosquets  d'oliviers, 
au  loin  épars  aux  lieux  où  le  doux  Céphise  promène  son  filet 
d'eau,  le  cyprès  mélancolique  près  de  la  mos(iuée  samte,  le 
riant  kiosque  et  sa  brillante  tourelle;  et,  près  du  temple  de 
Thésée,  ce  palmier  solitaire  s'élevant  triste  et  sombre  au 
milieu  de  ce  calme  sacré,  tous  ces  objets  revêtus  de  teintes 
variées  captivent  la  vue,  —  et  insensible  serait  celui  qui  les 
verrait  avec  indilTérence.  La  mer  Egée  dont,  ;i  cette  distance, 
on  n'entend  plus  la  voix,  apaise  le  courroux  de  ses  ondes; 
son  vaste  sein,  reflétant  des  teintes  plus  suaves,  se  déroule 
en  longues  nappes  de  saphir  et  d'or  mêlées  aux  ombres  de 
mainte  lie  lointaine  dont  le  sombre  aspect  contraste  avec 
le  sourire  de  l'Océan. 

II. 
Mais  ce  n'est  pas  là  le  sujet  de  mes  chants.  0  Athènes! 
pourquoi  mes  pensées  se  reportent-elles  vers  toi  ?  Oh  !  qui 
peut  voir  la  mer  qui  baigne  ton  rivage,  et  penser  à  autre 
chose  qu'à  ton  nom?  tant  la  magie  qui  s'y  attache  fait  taire 
tout  autre  souvenir!  Quel  est  celui  qui,  l'ayant  vue  au  cou- 
cher du  soleil,  belle  Athènes,  pourra  jamais  oublier  ton  as- 
pect contemplé  à  la  clarté  du  soir?  Ce  ne  sera  pas  moi,  — 
dont  le  cœur,  en  dépit  du  temps  et  de  la  distance,  reste  en- 
chaîné par  un  magique  amour  au  groupe  de  tes  Cyclades. 
Et  puis,  cet  hommage  n'est  point  étranger  au  sujet  que  je 
chante  ;  l'île  de  mon  corsaire  t'appartenait  autrefois.  —  Oh! 
que  ne  la  possèdes-tu  encore  avec  la  liberté  ! 

m. 

Le  soleil  s'est  couché,  —  et,  plus  sombre  que  la  nuit, 
s'aflaisse  le  cœur  de  Médora  avec  le  dernier  rayon  (jui  cesse 
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d'éclairer  la  hauteur  d'où  l'on  signale  les  navires.  —  Le  Iroi- 
sième  jour  se  lève  et  s'écoule,  et  il  n'est  pas  de  retour,  —  et 
il  n'envoie  point  de  ses  nouvelles,  l'ingrat!  Pourtant  le  vent 
est  propice,  quoique  faible  ;  d'orages,  il  n'y  en  a  point.  Hier 
soir,  le  vaisseau  d'Anselme  est  revenu,  et  la  seule  nouvelle 
qu'il  ail  donnée,  c'est  qu'on  n'a  point  rencontré  Conrad  1  Si 
Conrad  eût  attendu  ce  navire,  l'état  des  choses  eût  été  bien 
différent.  La  brise  de  la  nuit  commence  a  souffler;  ce  jour- 
là  Médora  l'a  passée  occupée  à  épier  à  l'horizon  tout  ce  qui, 
à  ses  regards  inquiets,  pouvait  offrir  l'apparence  d'un  mât; 
elle  est  assise  sur  la  hauteur.  Enfin,  cédant  a  son  impatience, 
elle  descend  au  milieu  de  la  nuit  sur  le  rivage,  où.  elle  erre 
désolée,  sans  faire  attention  "a  l'écume  que  la  vague  envoie 
sur  ses  vêtements,  comme  pour  l'avertir  de  s'éloigner  :  elle 
ne  voit  rien,  —  ne  sent  rien,  —  et  n'ose  quitter  ce  lieu;  elle 
ne  s'aperçoit  pas  de  la  fraîcheur  de  la  brise;  c'est  au  cœur 
seul  qu'elle  a  froid,  jusqu'à  ce  que  son  inquiétude  s'élève  a 
un  degré  de  certitude  si  entière  que  la  vue  même  de  Conrad 
lui  eût  fait  perdre  la  vie  ou  la  raison. 

Enfin,  elle  voit  arriver  une  chaloupe  triste  et  délabrée; 
ceux  qu'elle  ramène  ont  rencontré  d'abord  celle  qu'ils  cher- 
chent; quelques-uns  sont  blessés,  —  tous  dans  la  condition 
la  plus  misérable.  —  Ils  sont  en  petit  nombre;  —  tout  ce 
qu'ils  savent,  c'est  qu'ils  ont  échappé.  Comment?  —  Us 
l'ignorent.  Chacun  d'eux  cherche  a  se  dérober  aux  regards, 
et  attend  en  silence  que  son  compagnon  exprime  le  premier 
ses  conjectures  sur  le  destin  de  Conrad  :  il  semble  qu'ils  ont 
quelque  chose  a  dire,  mais  qu'ils  craignent  que  leurs  pa- 
roles n'arrivent  à  l'oreille  de  Médora.  Elle  les  comprend 
aussitôt  ;  mais  elle  ne  tremble  pas,  elle  ne  succombe  pas  a 
sa  douleur  et  a  l'isolement  de  sa  destinée  ;  sous  des  formes 
délicates  et  belles  étaient  cachés  des  sentiments  pleins  de 
force,  qui  ne  se  révélèrent  qu'après  avoir  recueilli  toute  leur 
énergie  Tant  que  dura  l'espoir,  —  ils  se  firent  jour  par 
l'attendrissement,  les  anxiétés,  —  les  larmes.  —  Ouand  tout 
fut  perdu,  —  sa  sensibilité  ne  s'éteignit  pas.  — Seulement, 
elle  dormit  ;   et  sur  son  sommeil  s'éleva  cette  courageuse 
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énergie  qui  lui  dit  :  «  Tu  n'as  plus  rien  à  aimer.  —  Tu  ii'iis 
plus  rien  à  craindre.  »  Celle  force  surnalurelle  ressemble  ii 
la  vigueur  brûlante  que  puise  le  délire  dans  l'ardeur  de  la 
fièvre. 

«  Vous  vous  laisez.  —  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me 
parliez;  —  ne  me  dites  pas  une  parole,  —  pas  une  syllabe, 

—  car  je  sais  tout.  —  Pourtant  je  voudrais  vous  demander; 

—  ma  lèvre  tremblante  s'y  refuse.  —  Voyons,  que  votre  ré- 
ponse soit  prompte.  — Dites-moi  où  on  a  déposé  son  corps.  » 

«  Madame,  nous  l'ignorons.  —  C'est  a  peine  si  nous 
avons  pu  nous  écbapper  la  vie  sauve.  Mais  voici  un  de  mts 
camarades  qui  prétend  qu'il  n'est  pas  mort  :  il  l'a  vu  en- 
chaîné, sanglant,  — mais  vivant  encore.   » 

Elle  n'en  entend  pas  davantage,  —  sa  force  est  épuisée; 

—  elle  sent  refluer  son  sang,  et  accourir  en  foule  les  pensées 
(ju'elle  a  jusque-là  tenues  écartées;  ces  dernières  paroles 
ont  accablé  son  àme  désolée  et  sombre  :  elle  chancelle,  — 
tombe,  —  et  les  vagues,  en  l'entraînant  évanouie,  lui  eus- 
sent peut-être  tenu  lieu  d'un  autre  cercueil.  Les  pirates,  de 
leurs  mains  rudes,  mais  les  larmes  aux  yeux,  lui  donnent  k 
la  hâte  les  secours  que  réclame  la  pitié  ;  ils  jettent  des  gouttes 
de  l'onde  amère  sur  son  visage  où  déjà  est  empreinte  la 
pâleur  de  la  mort,  la  relèvent,  —  agitent  l'air  autour  d'elle, 

—  la  soutiennent,  —  et  la  rappellent  à  la  vie;  puis,  appe- 
lant ses  femmes,  ils  leur  contient  cette  beauté  mourante  qu'ils 
ne  peuvent  contempler  sans  douleur  :  alors  ils  se  rendent  a 
la  caverne  d'Anselme,  pour  lui  faire  un  récit,  toujours  pé- 
nible quand  ce  n'est  pas  celui  d'une  victoire. 

IV. 

Dans  ce  conseil,  il  y  eut  des  débats  animés  et  étranges; 
un  y  parla  de  rançon,  de  délivrance,  de  vengeance,  de  lnut, 
excepté  de  repos  et  de  fuite.  Le  génie  de  Conrad  respirait 
encore  en  eux,  et  leur  interdisait  le  désespoir  ;  quel  que  soit 
son  destin,  ceux  qu'il  a  instruits  et  commandés  le  sauveront 
vivant,  ou  mort  le  vengeront.  Malheur  à  ses  ennemis!  Un 
|ietit  nombre  de  braves  ont  survécu  dont  les  bras  sont  aussi 
redoutables  que  leurs  cœurs  sont  lidèlt> 

7. 
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Y. 

Dans  l'appartement  secret  du  harem,  l'implacable  Séyd 
rêve  au  supplice  de  son  prisonnier;  sa  pensée  erre  lour  a 
tour  de  l'amour  "a  la  haine,  tantôt  auprès  de  Gulnare,  tantôt 
dans  le  cachot  de  Conrad.  La  belle  esclave  est  à  ses  pieds  ; 
épiant  les  mouvements  de  son  visage,  elle  essaie  de  dissiper 
sa  sombre  et  farouche  tristesse;  pendant  que  ses  grands 
yeux  noirs  cherchent,  par  d'inquiets  regards,  a  éveiller  sa 
sympathie,  lui  il  fait  semblant  de  regarder  les  grains  de  son 
rosaire-,  mais  ne  voit  en  réalité  que  les  tortures  de  sa  vic- 
time. 

«  Pacha!  tu  as  triomphé,  et  la  victoire  plane  sur  ton  ci- 
mier. —  Conrad  est  en  ton  pouvoir,  —  tout  le  reste  a  suc- 
combé! son  destin  est  fixé.  —  Il  faut  qu'il  meure  :  il  a  mé- 
rité son  sort,  —  mais  il  n'est  pas  digne  de  ton  courroux;  il 
me  semble  que  si  on  lui  donnait  un  moment  sa  liberté,  en 
acceptant,  pour  sa  rançon,  tous  ses  trésors,  on  ne  ferait  pas 
un  mauvais  marché;  on  vante  beaucoup  les  richesses  amas- 
sées par  ce  pirate.  —  Plût  au  ciel  qu'elles  devinssent  la  pro- 
priété de  mon  pacha!  Vaincu,  affaibli  par  ce  combat  fatal,  — 
surveillé,  —  traqué,  —  il  sera  une  proie  facile.  Si,  au  con- 
traire, on  le  fait  mourir,  les  débris  de  sa  bande  embarque- 
ront leurs  trésors,  et  iront  chercher  un  rivage  plus  sûr.   » 

—  «  Gulnare!  —  si  pour  chaque  goutte  de  son  sane  on 
m'offrait  une  perle  aussi  précieuse  que  le  diadème  de  Stam- 
boul; si  pour  chacun  de  ses  cheveux  une  mine  vierge  d'or 
massif  brillait  a  mes  yeux  supfiliante;  si  tous  les  trésors  dont 
il  est  parlé,  ou  qui  sont  rêvés  dans  nos  contes  arabes,  étaient 
devant  moi,  —  toutes  ces  richesses  ne  le  sauvoraient  pas! 
Ses  jours  n'eussent  pas  été  prolongés  d'une  heure  si  je  ne  le 
savais  dans  les  fers  et  en  mon  pouvoir,  si,  dans  ma  soif  de 
vengeance,  je  ne  m'occupais  a  chercher  le  supplice  qui 
inflige  les  plus  longues  tortures,  qui  lait  le  plus  tard  mourir.  » 

—  «  Non,  Séyd,  je  ne  cherche  point  a  arrêter  ta  fureur, 
qui  est  trop  juste  pour  être  adoucie  par  la  clémence  :  je  ne 
proposais  que  de  t'assurer  la  possession  de  ses  richesses.  — 
.\insi  délivré,  il  ne  serait  ji.is  libre;  privé  de  la  moitié  de 
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sa  puissance  et  de  sou  monde,  un  ordre  de  toi  suflirait  pour 
assurer  sur-le-champ  sa  capture.  » 

—  «  Assurer  sa  capture  !  —  Et  je  relâcherais  pour  un  seul 
jour  ce  brigand  lorsqu'il  est  déjà  dans  mes  fers?  rendre  la 
liberté  a  mon  ennemi? —  à  la  demande  de  qui?  a  la  tienne, 
belle  solliciteuse  !  —  à  la  vertueuse  reconnaissance,  jalouse 
de  s'acquitter  envers  le  corsaire  galant  et  généreux  qui , 
impitoyable  pour  tout  le  reste,  t'épargna  toi  et  tes  femmes, 
sans  regarder  sans  doute  à  la  beauté  de  la  prise,  —  et  mes 
remerciements  et  mes  éloges  sont  également  dus.  —  Mais 
écoule!  j'ai  un  conseil  à  faire  entendre  a  ton  oreille  déli- 
cate :  je  me  défie  de  toi,  femme  !  et  chacune  de  tes  paroles 
confirme  mes  soupçons.  Emportée  dans  ses  bras  hors  du 
sérail  en  flammes,  —  dis-moi,  l'attendais- tu  pour  t'enfuir 
avec  lui?  Tu  peux  l'épargner  le  soin  de  répondre;  j'ai  lu 
ta  confession  dans  la  rougeur  coupable  de  ton  visage;  or 
sus ,  ma  belle  dame ,  songe  à  toi  ef  prends  garde  :  sa  vie 
n'est  pas  la  seule  qui  réclame  ta  sollicitude!  Encore  une 
parole,  et...  —  Non,  il  n'est  pas  nécessaire  que  j'en  entende 
davantage.  Maudit  soit  l'instant  où  il  l'enleva  du  milieu  des 
flammes!  mieux  eût  valu  pour  toi  que  l'incendie...  — Mais 
—  non,  —  je  t'aurais  pleurée  alors  avec  la  douleur  d'un 
amant. —  Maintenant  c'est  ton  maître  qui  le  parle. —  Femme 
perfide!  ignores-tu  que  je  puis,  quand  je  voudrai,  couper 
tes  ailes  volages?  Je  n'ai  pas  l'habitude,  dans  mon  courroux, 
de  m'arrèter  aux  paroles;  prends  garde  à  toi  !  —  ta  trahison 
pourrait  bien  ne  pas  rester  impunie.  » 

Il  se  lève,  et  s'éloigne  lentement,  d'un  air  farouche;  la 
fureur  est  dans  son  regard,  la  menace  dans  son  adieu.  Ah  ! 
celui-là  connaissait  bien  peu  la  Femme  qu'un  visage  irrité 
n'intimida  jamais,  que  les  menaces  n'ont  jamais  pu  domp- 
ter. Il  ne  se  doutait  guère,  ô  Gulnare!  de  ce  que  ton  cœur 
pouvait  sentir  dans  son  amour,  pouvait  oser  dans  sa  colère. 
Les  soupçons  de  Séyd  ont  paru  l'oflenser  ;  cependant  elle 
ignore  encore  combien  est  profondément  enraciné  dans  son 
cœur  le  sentiment  d'où  naîl  sa  compassion.  Elle  est  esclave  : 
un  captif  a  naturellement   droit  a  sa  sympathie;  car  entre 


128  f».lVIlES    DE    I.ORD   BYRON. 

eux  le  nom  snil  diflere;  sans  Irop  savoir  ce  qu'elle  fail,  — 
elle  brave  de  nouveau  la  colère  du  pacha;  ses  supplications 
sont  encore  repoussées,  —  et  c'est  alors  enfin  qu'elle  sent 
s'élever  dans  son  cœur  ce  conflit  de  la  pensée,  source  des 
malheurs  de  la  femme. 

VI. 

Cependant,  les  jours  et  les  nuits  se  succèdent,  et  leur 
retour  silencieux  et  monotone  ramène  les  mêmes  ennuis, 
les  mêmes  inquiétudes.  —  L'àme  de  Conrad  a  dompté  la 
terreur  pendant  cet  intervalle  d'incertitude  effrayante  où 
chaque  heure  peut  commencer  pour  lui  un  supplice  pire 
que  la  mort,  où  chaque  pas  qu'il  entend  a  la  porte  de  .son 
cachot  peut  être  celui  de  l'homme  chargé  de  le  conduire  là 
où  le  pal  et  la  hache  l'attendent  ;  où  chaque  son  de  voix  qui 
arrive  jusqu'à  lui  est  peut-être  le  dernier  qui  frappe  son 
oreille.  La  terreur  n'a  point  de  prise  sur  lui;  cette  àme 
altière  s'était  montrée  aussi  peu  résignée  a  la  mort  quelle 
y  était  peu  préparée;  maintenant  elle  est  abattue,  —  son 
énergie  est  altérée  peut-être.  —  Cependant  il  soutient  en 
silence  celte  épreuve,  la  plus  redoutable  qu'il  ait  encore 
soutenue.  La  chaleur  du  combat,  le  fratas  de  la  tempête, 
laissent  à  peine  a  l'àme  agitée  assez  de  loisir  pour  accorder 
une  seule  pensée  à  la  peur;  mais  se  voir  chargé  de  chaînes 
dans  un  cachot  solitaire;  languir  en  proie  a  toutes  les  pen- 
sées contraires  qui  viennent  nous  assaillir;  face  a  face  avec 
notre  propre  cœur,  méditer  sur  des  fautes  irrévocables  et 
sur  le  sort  qui  nous  attend  ;  —  savoir  qu'il  est  trop  lard  pour 
nous  soustraire  à  l'un,  —  pour  réparer  les  autres;  —  comp- 
ter les  heures  qu'il  nous  reste  encore  a  vivre,  sans  un  ami 
pour  nous  encourager  et  nous  dire  que  la  mort  nous  sied 
bien;  autour  de  nous,  des  ennemis  tout  prêts  a  forger  l'im- 
posture et  k  flétrir  par  leurs  calomnies  la  dernière  scène  de 
notre  drame  ;  devant  nous ,  des  tortures  que  l'àme  peut 
braver,  mais  incertaine  si  la  faiblesse  de  la  chair  pourra  les 
soutenir,  et  si  un  seul  cri  échappé  à  la  douleur  ne  ravira 
pas  au  courage  sa  dernière,  sa  plus  précieuse  palme;  cette 
vie  tjue  nous  quittons  sur  la  terre ,  nous  la  voir  refusée  au 
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riel  par  les  âmes  oliaritabies  qui  ont  mis  en  iiiuiiniiulc  la 
miséricorde  divine;  ef,  ce  qui  est  plus  pour  nous  qu'un  pa- 
radis problématique, —  le  ciel  de  nos  terrestres  espérances, 
■  —  la  bien-aimée  de  notre  cœur,  la  voir  ravie  à  noire  amour, 
voilà,  voilà  les  pensées  dont  le  corsaire  doit  soutenir  le 
conflit,  voilà  les  tortures  plus  que  mortelles  qu'il  lui  faut  en- 
durer, et  il  les  endure.  —  De  quelle  manière?  Peu  impnrie. 
C'est  déjà  quelque  chose  que  de  n'y  pas  succomber. 


Le  premier  jour  se  passe,  —  il  ne  voit  point  Culnare.  — 
Le  second,  —  le  troisième  s'écoulent,  —  et  elle  ne  vient 
pas;  mais  ce  que  sa  bouche  a  promis,  ses  charmes  l'ont 
effectué,  sans  quoi  il  n'aurait  pas  vu  luire  un  autre  soleil. 
Le  quatrième  jour  vient  de  se  clore,  et  aux  ténèbres  (l(>  la 
nuit  une  tempête  vient  mêler  sa  majestueuse  horreur  :  dh  ! 
comme  Conrad  prête  une  oreille  avide  au  mugissement  de 
la  mer  irritée,  qui  jamais  jusqu'alors  n'avait  troublé  son 
sommeil!  comme,  à  la  voix  de  son  élément  chéri,  s'allume 
son  imagination  impétueuse!  Combien  de  fois  ces  vagues 
l'ont  porté  sur  leurs  ailes!  leur  agitation  même  lui  plaisait  : 
il  lui  devait  la  rapidité  de  sa  course,  et  maintenant  leur  choc 
bruyant  reteulit  à  son  oreille;  cette  voix,  depuis  longtemps 
connue,  il  l'entend  tout  près  de  lui;  —  mais,  hélas!  c'est 
en  vain!  Le  vent  mugit  au-dessus  de  sa  tête;  les  détona- 
tions de  la  foudre  font  trembler  la  tourelle  qui  lui  sert  de 
prison,  et  à  travers,  ses  barreaux  l'éclair  darde  ses  feux, 
plus  doux  aux  regards  de  Conrad  que  la  clarté  des  étoiles  ; 
il  approche  ses  chaînes  des  barreaux  étincelants  ;  il  espère 
qu'il  n'aura  pas  en  vain  provoqué  ce  péril.  Il  étend  vers  le 
ciel  ses  mains  chargées  de  fers;  il  demande  à  sa  pitié  de 
permettre  qu'un  de  ses  foudres  anéantisse  cet  être,  son 
ouvrage.  Le  métal  de  .ses  chaînes  et  sa  prière  impie  atlirinl 
également  le  tonnerre;  —  la  tempête  poursuit  sa  route  et 
dédaigne  de  frapper;  ses  détonatiims  lointaines  s'affaiblis- 
sent, —  cessent;  —  Conrad  alors  .se  sent  isolé,  t^omme  si 
un  ami  inlidèle  eût  repoussé  ses  gémissements! 
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VIII. 

Il  est  minuit  ;  —  de  la  porte  massive,  des  pas  légers  s'ap- 
prochent, —  ils  s'arrêtent;  —  on  n'entend  plus  rien;  len- 
tement se  meut  le  verrou  et  tourne  la  clef  lugubre.  C'est 
elle,  —  son  cœur  l'a  deviné!  Quels  que  puissent  être  ses 
lorts,  c'est  pour  lui  un  ange  protecteur,  belle  comme  une 
vision  céleste  à  la  dévotion  d'un  ermite.  Cependant  elle  est 
changée  depuis  sa  dernière  visite  dans  ce  cachot;  sa  joue 
est  i)lus  pale,  loule  sa  personne  plus  agitée;  elle  lixe  brus- 
quement sur  lui  ses  yeux  noirs  qui  disent  sa  pensée  avant 
que  ses  lèvres  l'expriment.  —  «  Il  te  faut  mourir!  oui,  il  te 
faut  mourir  !  —  Il  ne  te  reste  qu'une  ressource,  —  la  der- 
nière, —  la  pire  de  toutes,  —  si  la  torture  ne  l'était  pas.  » 

IX. 

—  «  Gulnare,  je  n'en  cherche  aucune.  —  Ce  que  je  t'ai 
déjà  dit,  je  te  le  dis  encore,  —  Conrad  u'esl  point  changé  : 
pourquoi  chercherais-tu  à  sauver  les  jours  d'un  pirate,  et  à 
détourner  de  moi  un  châtiment  que  j'ai  mérité?  Non  seule- 
ment ici,  mais  ailleurs  encore,  j'ai,  par  un  grand  nombre 
d'actes  punissables,  acheté  la  vengeance  de  Séyd.  » 

—  «  Pourquoi  je  cherche  à  te  sauver?  Parce  que...  — Oh  ! 
ne  m'as-tu  pas  épargné  pis  encore  que  l'esclavage  ?  Pourquoi 
je  cherche  a  te  sauver  ?  —  Le  malheur  t'a-t  il  rendu  aveugle 
aux  tendres  émotions  d'un  cœur  de  femme?  L'avouerai-je? 
quoique  mon  cœur  répugne  a  dire  ce  qu'une  femme  peut 
sentir,  mais  doit  taire,  —  c'est  parce  que,  —  en  dépit  de  tes 
crimes,  — mon  cœur  s'est  ému  pour  toi.  Tu  m'as  inspiré 
d'abord  la  crainte,  —  puis  la  reconnaissance  ;  par  toi,  j'ai 
tour  à  tour  connu  la  pitié,  —  la  fureur,  —  l'amour.  Ne  me 
réponds  pas  ;  ne  me  dis  pas  ce  que  je  sais  déjà,  que  lu  en 
aimes  une  autre,  et  que  j'aime  inutilement  :  il  se  peut  qu'elle 
m'égale  en  tendresse  et  me  surpasse  en  beauté;  mais  moi, 
je  me  précipite  dans  des  dangers  qu'elle  n'oserait  braver. 
Est-il  bien  vrai  que  tu  lui  sois  véritablement  cher?  Si  j'étais 
à  toi,  —  tu  ne  serais  pas  seul  ici  :  épouse  d'un  pirate,  et 
laisser  .son  époux  errer  sans  elle  sur  les  mers!  Qu'a-l-elle 
à   faire  dans  ses  foyers,  la  geniille  dame?  Mois  ne   me 
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parle  pas  mainlenaiU-,  ^ur  la  It'le  et  la  mienne  le  trancli.iui 
cimeleire  est  suspendu  k  un  111;  si  lu  as  encore  du  coui.!;-;!' 
et  si  tu  veux  èlre  libre,  prends  ce  poignard,  —  lève-loi  cl 
suis-moi  !  » 

—  «Oui,  avec  ces  chaînes!  chargé  de  ces  ornemenls,  je 
marcherai  d'un  pied  léger  au  milieu  des  gardes  endormis! 
L'as-lu  donc  oublié  ?  est-ce  là  le  costume  d'un  fugitif?  et  cet 
instrument  est-il  dans  un  combat  une  arme  bien  redoulaltie  :'  » 

—  «  Incrédule  corsaire!  j'ai  gagné  les  gardes,  mûrs  pour 
la  révolte  et  cédant  a  l'appât  de  l'or.  Je  n'ai  qu'un  mot  a  dire 
pour  faire  tomber  tes  chaînes  :  seule  et  sans  aide,  serais-je 
ici  en  ce  moment?  Depuis  que  nous  nous  sommes  vus,  j'ai 
mis  le  temps  a  profit  ;  si  je  me  suis  rendue  coupable,  c'est 
dans  ton  nitérêt  que  j'ai  commis  ce  crime.  —  Ce  crime!  — 
Ce  n'en  est  point  un  que  de  punir  ceux  de  Séyd ,  ce  tyran 
détesté.  Conrad,  —  il  faut  qu'il  meure!  Je  te  vois  frémir, 
mais  mon  âme  est  changée;  —  outragée,  méprisée,  humi- 
liée, il  faut  que  je  me  venge!  accusée  de  ce  que  jusqu'ici 
mon  cœur  avait  dédaigné  ;   moi  qui ,  dans  les  chaînes  de 
mon  amer  esclavage,  ne  suis  restée  que  trop  fidèle  !  Oui,  tu 
peux  sourire  !  —  Mais  je  ne  lui  avais  point  donné  de  sujets 
de  plainte  ;  je  ne  lui  étais  pas  infidèle  alors.  —  Tu  ne  m'é- 
tais pas  cher  comme  maintenant;  mais  il  me  l'a  dit,  et  ces 
tyrans  jaloux  qui,  en  nous  tourmentant,  nous  donnent  la 
tentation  de  les  trahir,  méritent  le  destin  que  prédisent  leurs 
lèvres  chagrines.  Je  ne  l'ai  jamais  aimé;  —  il  m'a  achetée, 
—  un  peu  cher  peut-être, — puisqu'il  y  avait  en  moi  un 
cœur  qu'il  n'a  pu  acheter.  J'étais  une  esclave  soumise  :  il  a 
prétendu  que  sans  sa  victoire  je  me  serais  enfuie  avec  toi.  Tu 
sais  que  c'est  un  mensonge  ;  mais  que  les  jjrédictions  de  tels 
prophètes  s'accomplissent  !  leurs  paroles  sont  des  présages 
que  l'insulte  se  charge  de  .vérifier.  Le  répit  qu'on  t'a  accorde 
n'est  pas  dû  a  mes  prières  ;  cette  grâce  momentanée  donne 
le  temps  de  te  préparer  de  nouvelles  tortures  et  d'aggraver 
mon  désespoir.  Ma  vie  aussi  est  menacée  par  lui;  mais  son 
caprice  me  réserve  pour  servir  aux   plaisirs   d'un  maître. 
^uand  il  sera  las  de  ma  beauté  passagère  et  de  moi,  le  sac 
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osl  la  pour  me  recevdir, — et  la  mer  nVsl  pas  loin!  Quoi 
donc  !  suis-je  un  jouel  destiné  a  amuser  un  imbécile  jus 
qu'à  ce  que  la  dorure  soit  partie  ?  Je  te  vis,  — je  t'aimai,— 
je  te  dois  tout.  —  Je  veux  te  sauver,  ne  fût-ce  que  pour  te 
montrer  comme  une  esclave  est  reconnaissante.  Mais,  s'il 
n'avait  pas  ainsi  menacé  mon  honneur  et  ma  vie  (et  il  tient 
les  serments  qu'a  prononcés  sa  colère),  je  t'aurais  sauvé  en- 
core, —  mais  j'eusse  épargné  les  jours  du  pacha.  —  Main- 
tenant je  suis  toute  k  toi,  préparée  a  tout.  —  Tu  ne  m'aimes 
pas;  tu  ne  me  connais  pas,  —  si  ce  n'est  sous  un  jour  défa- 
vorable. Hélas!  c'est  mon  premier  amour  —  et  ma  première 
haine.  —  Oh  !  si  tu  pouvais  mettre  ma  foi  à  l'épreuve,  je  ne 
te  verrais  pas  tressaillir ,  tu  ne  redouterais  pas  le  feu  qui 
brûle  un  cœur  asiatique  !  Cette  flamme  est  maintenant  pour 
toi  le  fanal  du  salut;  —  elle  te  montre  dans  le  port  une  bar- 
que maïnote  ;  mais  dans  une  chambre  qu'il  nous  faut  traver- 
ser, dort  —  qu'il  ne  s'éveille  plus!  —  l'oppresseur  Séyd  !  » 

—  «  Gulnare,  —  Gulnare,  —  je  n'ai  jamais  senti  plus  bas 
mon  abjecte  fortune,  ma  gloire  (létrie.  Séyd  est  mon  en- 
nemi. Il  se  préparait  a  exterminer  ma  bande  d'un  bras  im- 
pitoyable, mais  a  force  ouverte  ;  c'est  pourquoi  je  suis  venu  sur 
mon  vaisseau  pour  détruire  par  le  cimeterre  celui  qui  vou- 
lait nous  détruire  :  c'est  mon  arme,  a  moi,  le  cimeterre,  — 
non  le  puignard  perfide.  —  Qui  respecte  la  vie  d'une  femme 
n'attente  pas  a  celle  d'un  ennemi  endormi.  J'ai  sauvé  la 
tienne  avec  joie,  Gulnare,  mais  non  dans  un  but  semblable . 
— Ne  me  laisse  pas  croire  que  mon  humanité  s'est  méprise. 

—  Adieu,  —  que  ton  cœur  se  calme.  —  La  nuit  s'avance;  — 
c'est  la  dernière  accordée  a  mon  repos  terrestre  ! 

—  «  Le  repos!  le  repos!  Le  soleil  a  son  lever  verra  palpi- 
ter les  chairs ,  et  tes  membres  tressaillir  d'angoisse  sur  le 
fatal  poteau.  J'ai  entendu  l'ordre,  — j'ai  vu,  — je  ne  le  ver- 
rai pas  ;  si  tu  meurs,  je  meurs  avec  toi.  Ma  vie, — mon  amour, 

—  ma  haine,  — mon  tout  ici-iias  va  se  décider  maintenant.  — 
Corsaire!  ce  n'est  qu'un  coup  à  frapper!  sans  ce  coup,  la 
fuite  nous  est  im|)ossible.  —  Comment  éviter  sa  poursuite 
ci'vlaiiie?  Mi's  inJMii's  sMJiirs  en  sili'uce.  iii;i  jtMincssc  désiiti- 
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in,i.,;.i.,  —  mes  longues  années  consumées  sans  fmil  ;  un  seul 
cniip  va  venger  loul  cela  el  mcllre  On  à  nos  craintes  à  venir. 
Mais,  puisque  l'épée  te  sied  mieux  que  le  poignard,  j'essaierai 
ce  qu'il  y  a  de  fermeté  dans  la  main  d'une  femme.  Les  gardes 
sont  gagnés  ;  —  un  moment,  et  tout  est  fini.  —  Corsaire  !  tous 
deux  nous  allons  être  en  sûreté,  ou  c'en  est  fait  de  nous  1 
si  ma  faible  main  me  trahit,  les  vapeurs  du  matin  planeront 
sur  ton  échafaud  et  sur  mon  linceul.  » 

X. 

Elle  est  sortie  et  a  disparu  avant  qu'il  ait  pu  répondre; 
mais  son  inquiet  regard  la  suit  de  loin;  il  relève  et  rassem- 
ble de  son  mieux  les  chaînes  dont  il  est  chargé,  de  manière 
à  réduire  leurs  dimensions  et  amortir  leur  bruit  :  et  main- 
tenant que  ni  portes  ni  verrous  n'arrêtent  plus  ses  pas,  il 
s'élance  après  Gulnare  de  toute  la  vitesse  que  lui  permettent 
la  gêne  et  le  poids  de  ses  fers.  Le  passage  qu'il  suit  est  long 
et  tortueux.  Où  le  conduira-t-il  ?  il  l'ignore.  Ni  lampes,  ni 
gardes  sur  son  chemin.  Enfin  il  aperçoit  de  loin  une  faible 
lumière;  se  dirigera-t-il  vers  cette  lueur  qu'il  distingue  a 
peine,  ou  s'en  détournera- t-il?  Il  s'abandonne  au  hasard  ; 
un  air  frais  comme  le  vent  du  matin  vient  rafraîchir  son 
front.  Il  arrive  dans  une  galerie  ouverte  ;  à  ses  yeux  brillent 
les  dernières -étoiles  de  la  nuit  et  le  ciel  déjii  blanchissant; 
mais  il  y  arrête  a  peine  ses  regards;  son  attention  est  attirée 
par  une  clarté  qui  vient  d'une  chambre  solitaire.  Il  marche 
dans  cette  direction;  une  porte  légèrement  entr'ouverte  ré- 
vèle la  lumière  intérieure,  et  rien  de  plus.  Une  figure  en  sort 
à  pas  précipités,  s'arrête,  —  se  détourne,  s'arrête  encore.  — 
C'est  elle  enfin!  point  de  poignard  dans  sa  main,  —  rien  qui 
armonce  un  crime.  —  «  Béni  soit  ce  cœur  amolli  par  la  pilié  I 

—  elle  n'a  pu  se  résoudre  à  frapper.  »  Il  la  regarde  encore, 

—  son  œil  égaré  se  détourne  avec  épouvante  de  la  lumière 
soudaine  du  jour.  Elle  s'arrête,  —  rejette  en  arrière  ses  longs 
cheveux  flotlanls  qui  lui  voilaient  presque  entièrement  le  sein 
et  le  visage,  comme  si  sa  tête  venait  de  se  pencher  sur  je  ne 
sais  quel  objet  de  doute  et  d'effroi.  Il  l'aborde;  —  sur  son 
front,  —il  son  insu,  —  une  tache  que  dans  sa  précipitation 
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sa  main  y  a  laissée,  —  vx  ii'csl  (lu'iiiit'  laciie  légère;  —  sa 
couleur  est  loul  ce  qu'il  en  a  distingué,  et  il  s'est  hâté  de  dé- 
tourner la  vue.  0  faible  mais  irrécusable  témoignage  du 
crime  I  —  c'est  du  sang  ! 

XI. 

Il  avait  vu  le  spectacle  des  combats  ;  —  seul  dans  sa  pri- 
son ,  il  avait  médité  sur  le  supplice  promis  au  coupable  ;  il 
avait  éprouvé  les  tentations  du  crime  et  ses  châtiments, —  et 
la  chaîne  dont  ses  bras  étaient  chargés  pouvait  y  rester  à 
jamais;  mais  ni  lescombats, — ni  la  captivité, — niles  remords, 
— ni  tout  ce  qui  a  remué  son  àme  avec  le  plus  de  violence, 
ne  l'ont  fait  frissonner,  n'ont  glacé  le  sang  dans  ses  veines 
comme  la  vue  de  cette  tache  pourpre  ;  cette  goutte  de  sang, 
cette  légère  trace  qu'a  laissée  le  crime,  a  effacé  a  ses  yeux 
la  beauté  de  Gulnare  !  Il  avait  vu  répandre  le  sang,  —  il  l'a- 
vait vu  sans  émotion  ;  mais  ce  sang  coulait  dans  les  combats, 
versé  par  la  main  de  l'homme  ! 
xn. 

«  C'est  fini,  —  il  a  failli  s'éveiller;  —  mais  c'est  fini.  Cor- 
saire !  il  est  mort;  —  ta  conquête  me  coûte  cher.  Tout  ce  que 
nous  pourrions  dire  maintenant  serait  inutile.  —  Fuyons  !  — 
Fuyons  ;  notre  barque  nous  attend,  —  le  jour  commence  a  pa- 
raître. Ceux  qui  ont  élé  gagnés  par  moi  me  sont  complètement 
dévoués,  et  ceu\  des  tiens  qui  ont  échappé  au  glaive  vont  se 
joindre  à  eux;  plus  tard  ma  voix  justifiera  mon  bras,  lorsque 
Uds  voiles  nous  auront  éloignés  de  ce  rivage  abhorré.  » 

XIII. 

Elle  frappe  des  mains  ;  —  soudain  on  voit  accourir  dans 
la  galerie  ses  vassaux,  grecs  ou  maures,  tous  équipés  pour  le 
départ.  Prompts  et  silencieux,  ils  détachent  ses  fers;  le  voilà 
de  nouveau  libre,  libre  comme  le  vent  des  montagnes!  Mais 
il  est  triste  comme  si  le  poids  de  ses  chaînes  avait  passé  à 
son  cœur!  On  observe  un  silence  profond.  —  A  un  signe  de 
Gulnare,  une  porte  s'ouvre  et  laisse  voir  une  secrète  issue  qui 
conduit  au  rivage;  la  ville  est  derrière  eux.  —  Ils  se  hâtent 
d'atteindre  la  plage  où  la  vague  se  joue  sur  le  sable  d'or. 
Connul  suit  les  juis  ik'  Gulnare;  il  s'abandonne  a  ses  guides. 
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Pen  lui  imporlo  maiiilcnant  d  être  sau\é  ou  livré;  la  résis- 
tance est  aussi  iuutile  que  si  Séjd  vivait  encore  pour 
ordonner  son  supplice. 

XIV. 

On  s'embarque,  la  voile  se  déploie  au  souffle  léger  de  la 
brise.  —  Que  de  souvenirs  se  pressent  dans  la  mémoire  de 
Conrad  !  Il  demeurç  absorbé  dans  une  muette  contemplation, 
jusqu'au  moment  où  le  cap  derrière  lequel  s'abrita  naguère 
son  navire,  élève  devant  lui  sa  masse  gigantesque.  Ah  !  — 
depuis  cette  nuit  fatale,  dans  un  espace  de  temps  bien  court, 
s'est  accumulé  un  siècle  de  terreur,  de  douleur  et  de  crime. 
Ku  moment  où  il  voit  l'ombre  du  cap  lointain  se  projeter  au- 
dessus  du  mat,  il  voile  sa  face,  son  cœur  se  serre  de  tris- 
tesse ;  sa  pensée  se  reporte  sur  Gonzalve  et  ses  compagnons, 
sur  .sa  passagère  victoire,  sur  sa  défaite  ;  il  songe  à  celle  qui 
est  loin  de  lui,  à  sa  bien-aimée  qui  l'attend,  solitaire;  il  se 
retourne  et  voit  Gulnare  l'homicide  ! 

XV 

Elle  observe  ses  traits  jusqu'à  ce  quelle  ne  puisse  plus 
soutenir  son  aspect  glacial  et  son  air  répulsif;  alors  le  carac- 
tère farouche  empreint  dans  son  regard,  et  qui  lui  est  étran- 
ger, fait  place  à  des  larmes  abondantes,  mais  tardives.  Elle 
tombe  a  ses  pieds,  elle  presse  sa  main  :  «  Allah  peut  me  con- 
damner, mais  toi,  tu  dois  m'absoudre.  Sans  ma  criminelle 
action,  où  serais-tu  maintenant?  Fais-moi  des  reproches, — 
mais  pas  encore;  —  ohl  épargne-moi  en  ce  moment?  je  ne 
suis  pas  ce  que  je  semble.  —  Dans  celte  nuit  terrible ,  je 
n'avais  pas  ma  raison.  —  N'achève  pas  de  me  rendre  insen- 
sée :  si  j'avais  moins  aimé,  —  je  serais  moins  coupable  ; 
mais  lu  ne  vivrais  pas  —  pour  me  haïr  —  si  tu  veux.  » 

XVI. 

Elle  ne  l'a  pas  compris;  c'est  lui-même  qu'il  blâme  plus 
encore  que  celle  dont  a  son  insu  il  a  causé  les  malheurs  et 
le  crime  ;  mais  profonde,  sombre  et  sans  voix,  sa  pensée 
saigne  en  silence  dans  la  solitude  de  son  cœur.  On  continue 
à  voguer  :  le  vent  est  bon,  la  mer  propice;  les  vagues  bleues 
se  jouent  autour  de  la  jiroue  du  navire  qu'elles  poussent  en 
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avant.  Bien  loin  à  l'horizon,  on  aperçoit  un  point  léger.  — 
Il  s'élargit.  —  On  découvre  un  mal,  —  des  voiles;  —  c'est 
un  vaisseau  armé  en  guerre  !  Leur  petite  barque  a  été  aperçue 
par  les  hommes  de  quart  sur  son  tillac,  et  ses  voiles  sont 
augmentées;  d'un  cours  majestueux,  il  s'avance  agile,  ter- 
rible; un  éclair  brille.  Un  boulet  dépasse  la  barque,  et  sans 
atteindre  personne  il  rase,  en  sifflant,  les  vagues.  Conrad 
sort  tout  à  coup  de  sa  rêverie  silencieuse;  il  se  lève,  ses 
traits  rayonnent  d'une  joie  depuis  longtemps  absente  :  «  Ce 
sont  les  miens,  —  voilà  mon  pavillon  rouge  !  Je  le  revois, 
—  je  le  revois!  —  J'ai  encore  des  amis  sur  l'Océan.  »  On 
a  reconnu  son  signal,  on  répond  a  sa  voi.v  :  la  chaloupe  est 
mise  en  mer,  ou  baisse  les  voiles.  «  C'est  Conrad!  c'est 
Conrad!  »  s'écrie-t-on  de  toutes  parts  sur  le  tillac  ;  ni  la 
voix  confuse  des  chefs,  ni  la  discipline  ne  peuvent  réprimer 
leurs  transports.  C'est  avec  joie  et  orgueil  qu'ils  le  voient 
monter  de  nouveau  sur  le  pont  de  son  vaisseau  ;  un  sourire 
éclaircit  ces  farouches  visages,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  le 
pressent  dans  leurs  bras  vigoureux.  El  lui,  oubliant  a  demi 
ses  dangers  et  sa  défaite,  répond  a  leurs  félicitations  comme 
il  sied  à  un  chef  tel  que  lui,  serre  la  main  d'Anselme  d'une 
cordiale  étreinte,  et  se  sent  capable  encore  de  vaincre  et  de 
commander. 

XVII. 

Après  cette  première  effusion  de  leur  cœur,  ils  s'affligent 
d'avoir  reconquis  leur  chef  sans  combattre  ;  ils  étaient  ])artis, 
l)réparés  k  le  venger;  s'ils  avaient  su  que  la  main  d'une 
femme  s'était  chargée  de  ce  soin,  cette  femme  eût  été  leur 
reine.  —  Us  n'ont  pas  sur  le  choix  des  moyens  les  mêmes 
scrupules  que  l'orgueilleux  Conrad.  La  vue  de  Gulnare  fait 
naître  parmi  eux  l'étonnement  et  un  sourire  de  curiosité; 
ils  se  parlent  à  voix  basse  ;  et  celte  femme,  tout  à  la  fois 
au-dessus  et  au-dessous  de  son  sexe,  qui  n'a  point  j);Ui  de- 
vant le  sang,  se  sent  troublée  par  leurs  regards.  Elle  tourne 
vers  Conrad  ses  yeux  suppliants,  abaisse  son  voile,  garde  le 
silence,  et  les  bras  humblement  croisés  sur  sa  poitrine,  — 
satisfaite  de  voir  Conrad  hors  de  danger,  abandonne  le  reste 
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au  destin.  Malgré  l'horrible  frénésie  dont  son  cœur  avail  été 
capable,  extrême  dans  son  amour  comme  dans  sa  haine, 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  après  le  pire  des  forfaits, 
elle  était  restée  femme  I 

XVIII. 

Conrad  l'a  remarqué,  il  a  senti  dans  son  cœur  —  pou- 
vait-il moins  faire  ?  —  haine  pour  sou  crime,  pitié  pour  son 
malheur;  ce  qu'elle  a  fait,  aucune  larme  ne  peut  reffacer; 
et  le  ciel  doit  le  punir  au  jour  de  sa  colère  :  mais  —  le  mal 
est  fait  ;  il  sait,  quel  que  soit  son  crime,  que  c'est  pour  lui 
que  ce  poignard  a  frappé,  que  ce  sang  a  été  versé  ;  et  il  est 
libre!  — et  pour  lui  elle  a  sacriGé  tout  sur  la  terre,  et  plus 
que  tout  dans  le  ciel  !  Et  maintenant  il  se  tourne  vers  cette 
esclave  aux  yeux  noirs  qui  baisse  sous  son  regard  son  front 
humilié.  A  présent,  qu'elle  est  changée!  — Faible  et  timide, 
à  tous  moments  les  couleurs  de  son  visage  sont  remplacées 
par  une  pâleur  mortelle,  —  où  il  n'y  a  de  rouge  que  cette 
tache  effrayante  que  le  meurtre  y  a  imprimée  ?  11  lui  prend 
la  main  ;  —  elle  tremble,  —  mais  trop  tard  ;  —  si  douce  au 
toucher  de  l'amour,  —  si  fatalement  énergique  dans  la  haine, 
il  serre  cette  main  ;  elle  tremble, —  et  la  sienne  aussi  a  perdu 
sa  fermeté  ;  l'accent  de  sa  voix  est  altéré.  «  Gulnare  !  »  Mais 
elle  ne  répond  pas.  —  «  Chère  Gulnare  1  »  Elle  lève  les 
yeux  ;  —  toute  sa  réponse  est  là,  —  elle  tombe  dans  ses  bras. 
Pour  la  repousser  de  cet  asile,  il  lui  eût  fallu  plus  ou  moins 
qu'un  cceur  d'homme;  mais,  qu'il  ait  raison  ou  tort,  il  ne 
l'écarté  pas  de  son  sein.  Peut-être,  sans  les  pressentiments 
qui  assiègent  son  cœur,  sa  dernière  vertu  irait  rejoindre  les 
autres.  Mais  non  ;  Médora  elle-même  pardonnerait  le  baiser 
qui  ne  demande  rien  de  plus  à  une  beauté  si  charmante,  le 
premier  et  le  dernier  que  la  faiblesse  ait  dérobé  a  la  con- 
stance sur  des  lèvres  où  l'Amour  a  mis  tout  son  souffle,  sur 
des  lèvres  —  dont  les  soupirs  entrecoupés  exhalent  un  par- 
fum si  enivrant  qu'on  dirait  que  ce  dieu  vient  de  les  éven- 
ter de  son  aile. 

XIX. 

A  riieure  du  crépuscule,  ils  aperçoivent  leur  île  solitaire 
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Les  rochers  même  semblent  leur  sourire;  le  port  retentit  de 
mille  bruits  joyeux  ;  la  flamme  des  signaux  brille  sur  les 
hauteurs;  les  chaloupes  sillonnent  la  haie  onduleuse,  et  les 
dauphins  les  poussent  en  se  jouant  à  travers  l'écume  des 
flots;  l'oiseau  des  mers  lui-même  fait  entendre,  comme  pour 
saluer  leur  retour,  les  sons  rauques  de  sa  voix  discordante. 
Auprès  de  ces  flambeaux  qu'ils  voient  briller  de  loin  à  tra- 
.vefs  les  jalousies,  leur  imagination  leur  peint  les  amis  qui 
en  entretiennent  la  clarté.  Oh!  qui  peut  sanctifier  les  joies 
du  foyer  comme  le  regard  charmant  jeté  par  l'Espérance  du 
sein  orageux  de  l'Océan  ? 

XX. 

Parmi  les  lumières  qu'on  voit  briller  au  loin  dans  l'île  el 
sur  la  côte,  Conrad  cherche  des  yeux  la  tour  de  Médora.  Il 
regarde  en  vain  :  tous  remarquent  avec  surprise  que  seule 
elle  est  dans  l'ombre.  Cela  est  étrange;  c'est  pour  la  pre- 
mière fois  qu'à  son  retour  il  n'y  voit  pas  briller  une  clarté 
amie;  ^eut-être  aussi  que  celte  lumière  n'est  pas  éteinte, 
mais  seulement  voilée.  Conrad  descend  dans  la  première 
chaloupe  qui  se  dirige  vers  le  rivage,  et  son  impatience  ac- 
cuse la  lenteur  des  rames.  Oh  !  que  n'a-t-il  des  ailes  plus 
agiles  encore  que  celles  du  faucon,  pour  s'élancer  sur  la  mon- 
tagne avec  la  rapidité  d'une  flèche  !  A  peine  a-t-on  cessé  de 
ramer,  il  ne  peut  attendre,  —  il  ne  voit  rien;  —  il  se  pré- 
cipite dans  les  flots,  fend  l'onde  amère,  gravit  la  plage,  et 
monte  par  le  .sentier  qui  lui  est  familier. 

Il  arrive  à  la  porte  de  la  tour,  —  il  s'arrête,  —  il  écoute; 
au  dedans  aucun  hruil,  au  dehors  tout  est  ténèbres.  Il  frappe 
avec  force.  —  Personne  ne  vient  ni  ne  répond;  rien  n'an- 
nonce qu'on  l'ait  entendu,  ou  qu'on  soupçonne  sa  présence; 
il  frappe  de  nouveau  ;  —  mais  faiblement,  —  car  sa  main 
tremblante  refuse  de  seconder  l'impatience  de  son  cœur  op- 
pressé. On  ouvre,  —  c'est  un  vi.sage  connu,  —  mais  ce  n'est 
pas  celle  qu'il  brûle  de  serrer  dans  ses  bras.  On  garde  le 
silence!  —  lui-même  essaie  deux  fois  déparier,  deux  fois  il 
sent  ses  questions  expirer  sur  ses  lèvres;  il  saisit  le  flam- 
beau, —  sa  lumière  va  tout  éclaircir,  —  le  flambeau  lui 
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t'chappe  et  s'éteint  dans  sa  chute.  Il  n'allend  pas  qu'on  le 
rallume;  autant  vaudrait  lui  demander  d'attendre  la  clarté 
du  jour;  mais  un  autre  flambeau  jette  dans  le  corridor  som- 
bre sa  clarté  vacillante  ;  il  entre  dans  l'appartement,  —  ses 
yeux  voient  ce  que  son  cœur  ne  pouvait  croire,  —  ce  que 
pourtant  il  avait  pressenti. 

XXI. 

Il  ne  se  détourne  pas,  —  ne  parle  pas,  —  ne  se  sent  point 
défaillir  :  —  son  œil  est  Gxe  ;  son  corps,  que  l'inquiétude 
faisait  tout  à  l'heure  trembler,  est  maintenant  immobile;  il 
contemple  de  ce  long  et  douloureux  regard  que  nous  aimons 
à  prolonger,  sachant,  sans  oser  nous  l'avouer,  que  nous 
regardons  en  vain  !  Vivante,  elle  était  si  calme  et  si  belle, 
qu'elle  a  conservé  jusque  dans  la  mort  une  douce  sérénité. 
Et  les  fleurs  que  tiennent  ses  mains  glacées*,  elle  semble  les 
presser  d'une  dernière  étreinte,  comme  si  son  sommeil  était 
simulé,  et  qu'il  ne  fût  pas  temps  de  la  pleurer  encore.  La 
frange  noire  de  ses  longs  cils,  se  projetant  de  ses  paupières 
de  neige,  voile  encore...  —  ce  dont  la  pensée  se  détourne 
et  ne  peut  soutenir  la  vue.  —  Oh!  c'est  sur  les  yeux  sur- 
tout que  la  mort  exerce  son  pouvoir;  elle  chasse  l'intelli- 
gence de  son  trône  de  lumière!  elle  a  éteint  ces  astres  d'azur 
dans  cette  longue  et  dernière  échpse,  mais  elle  a  laissé  aux 
lèvres  le  charme  qui  les  entoure;  cependant,  cependant,  on 
dirait  qu'elles  s'abstiennent  de  sourire  dans  un  repos  qui  ne 
durera  que  peu  d'instants;  mais  ce  blanc  linceul,  l'im- 
mobilité mate  de  ces  longues  tresses  blondes,  flottant  na- 
guère a  tous  les  vents  sans  que  leurs  liens  de  fleurs  pussent 
les  contenir,  et  la  pâleur  de  celte  joue  si  pure,  tout  cela  an- 
nonce la  présence  de  la  mort.  —  Elle  n'est  plus,  —  que  fail- 
i I  la  encore  ? 

XXII. 

Il  ne  fait  point  de  question  ;  —  un  regard  jeté  sur  ce  front 
immobile  et  glacé  lui  a  tout  appris.  C'en  est  assez,  —  elle 
est  morte,  —  qu'importe  comment?  L'amour  de  sa  jeunesse, 
l'espoir  d'un  avenir  meilleur,  la  source  de  ses  vœux  les  plus 
doux,  de  sa  plus  tendre  sollicitude,  le  seul  être  vi>aia  qu'il 
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ne  pùl  pas  liair,  lui  esl  enlevé,  —  el  il  a  mérité  son  s(»rl, 
mais  il  n'en  sent  pas  moins  l'amertume.  —  L'homme  ver- 
tueux demande  des  consolations  a  ces  célestes  régions  inac- 
cessibles au  coupable;  l'orgueilleux, —  l'homme  égaré,  — 
qui,  trouvant  que  cette  terre  contient  bien  assez  de  douleur, 
ont  placé  ici-bas  toute  leur  félicité,  ceux-là  perdent  tout 
quand  elle  leur  échappe  :  —  c'est  peu  de  chose  peut-être,  — 
mais  qui  peut  froidement  se  voir  arracher  tout  ce  qui  faisait 
ses  délices?  Plus  d'un  œil  stoïque,  plus  d'un  visage  sévère, 
sert  il  masquer  un  cœur  où  la  douleur  n'a  pas  beaucoup  à 
apprendre;  et  plus  d'une  pensée  corrosive  se  cache,  sans 
s'tffacer,  derrière  ces  sourires  qui  conviennent  le  moins  à 
ceux  qui  les  afîectenl  le  plus. 

XXIII. 

Ceux  qui  sentent  avec  le  plus  d'intensité  expriment  mal 
ces  vairues  douleurs  d'un  cœur  souffrant  on  mille  pensées 
aboutissent  a  une  seule,  et  qui  demande  vainement  a  cha- 
cune d'elles  un  refuge  que  toutes  lui  dénient  ;  nulle  parole 
n'est  suffisante  pour  dévoiler  les  mystères  de  l'àme;  car  la 
vérité  refuse  toute  éloquence  a  la  Douleur.  Conrad  sent  son 
âme  accablée  par  ce  coup  subit,  et  un  moment  la  stupeur 
lui  a  donné  une  sorte  de  repos.  Cette  molle  sensibilité  de  la 
nature,  que  nous  avons  tous  puisée  à  la  mamelle  d'une  mère, 
Conrad  l'éprouve  maintenant;  elle  emplit  de  larmes  ses 
yeux  mâles,  et  le  voilà  qui  pleure  comme  ferait  un  enfant  : 
c'est  la  faiblesse  de  son  cerveau  qui  se  trahit,  sans  que  sa 
souffrance  en  soit  soulagée.  Nul  n'a  vu  ses  larmes,  —  peut- 
être  que  devant  des  témoins  il  eût  contenu  cet  inutile  épan- 
chement  de  sa  douleur:  elles  n'ont  pas  coulé  longtemps;  il 
les  a  bientôt  essuyées,  et  s'éloigne  avec  un  cœur  brisé ,  — 
sans  remède,  —  sans  espoir.  Le  soleil  paraît,  —  mais  pour 
Conrad  le  jour  est  sombre  ;  —  la  nuit  vient, —  pour  ne  plus  le 
(jiiilter.  Il  n'est  point  d'obseurité  connue  celle  que  répandent 
les  nuages  de  l'âme  sur  les  yeux  impuissants  de  la  Douleur, 
—  la  Douleur,  cet  aveugle  qu'on  ne  peut  comparer  a  aucun 
autre.  Il  ne  peut,  —  ni  ne  veut  voir,  —  se  rejelte  vers  les 
ombres  les  plus  épaisses,  —  et  refuse  le  secours  d'un  guide. 
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XXIV. 

Son  cœur,  que  la  nature  avait  fait  doux,  —  avail  élé  poussé 
au  crime*;  trahi  de  bonne  heure,  et  abusé  trop  longtemps, 
ses  sentiments,  pareils  h  Teau  qui  tombe  goutte  à  goiilte 
dans  la  grotte,  s'étaient  durcis  comme  elle;  moins  lim|)ldes, 
peut-être,  après  avoir  passé  par  le  lUtre  de  ses  épreuves  ter- 
restres, ils  avaient  fini  par  se  congeler  et  se  pétrifier.  Les 
tempêtes  minent  le  rocher  et  la  foudre  le  brise;  ainsi  s'est 
brisé  le  cœur  de  Conrad.  A  l'ombre  de  son  front  âpre  crois- 
sait une  fleur;  quelque  lugubre  que  fût  cette  ombre,  — 
n'importe,  —  elle  vivait  sous  cet  abri.  Le  tonnerre  est  venu; 
il  a  détruit  à  la  fois  et  le  dur  Granit  et  le  Lis  gracieux  :  l'ai- 
mable fleur  n'a  pas  laissé  une  feuille  pour  dire  son  malheur, 
mais  elle  s'est  flétrie  et  consumée  tout  entière  au  lieu  même 
qui  l'a  vue  mourir;  et  de  son  froid  protecteur  il  ne  reste  que 
des  fragments  noircis,  épars  sur  un  sol  aride. 

XXV. 

Voici  l'aurore;  — il  en  est  peu  qui  osent  se  hasarder  à 
interrompre  sa  sohtude:  cependant  Anselme  se  dirige  vers 
la  tour.  Il  n'y  est  pas,  —  on  ne  l'a  point  vu  sur  le  rivage  ;  on 
s'alarme;  avant  la  nuit  l'île  est  parcourue  dans  tous  les  sens; 
un  second  jour,  puis  un  troisième,  s'écoulent  dans  ces  re- 
cherches; on  faliguc  les  échos  a  répéter  son  nom;  on  fouille 
'vainement  montagnes,  —  grottes,  —  cavernes;  enfin  on 
trouve  sur  la  plage  la  chaîne  brisée  d'une  banjue  :  l'espé- 
rance renaît, —  on  suit  ses  traces  sur  la  mer.  Tout  est  inu- 
tile. —  Les  mois  se  succèdent,  et  Conrad  ne  vient  pas,  —  et 
jamais  il  n'est  revenu:  nul  vestige,  nulle  nouvelle  de  son 
sort  ne  sont  venus  apprendre  où  vit  sa  douleur,  où  a  péri 
son  désespoir!  Ses  compagnons  pleurèrent  longtemps  celui 
qu'eux  seuls  pouvaient  pleurer;  ils  élevèrent  un  beau  mo- 
nument a  sa  bien-aimée  ;  pour  lui,  nulle  pierre  funéraire  no 
consacra  sa  mémoire.  —  Sa  mort  est  douteuse;  le  souvenir 
de  ses  actes  n'est  que  trop  répandu;  il  a  légué  a  l'avenir  le 
nom  d'un  Corsaire  qui  mêla  une  seule  vertu  à  des  milliers 
de  crimes. 
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'  Les  vers  qui  ouvrent  ce  chant  n'ont  peut-être  pas  grand  rapport 
avec  le  reste  de  l'ouvrage  :  ils  appartiennent  à  uu  poème  imprimé  (mais 
non  publié),  et  ont  été  écrits  dans  le  printemps  de  )8H.  Le  lecteur  m'ex- 
cusera, s'il  le  peut.  — B.  (Ces  vers  forment  le  début  de  la  Malédiction  de 
Minerve.  ) 

-  Le  comboloïo,  ou  rosaire  mahométan,  se  compose  de  quatre  -vingt- 
dix-neuf  grains. 

•*  C'est  l'habitude  dans  le  Levant  de  jeter  des  fleurs  sur  le  corps  de 
ceux  qui  viennent  d'expirer,  et  de  placer  un  bouquet  de  roses  dans  la 
main  des  jeunes  femmes. 

*  Ce  paragraphe  ne  se  trouve  pas  dans  le  manuscrit  original. 
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"  Expende  Annibalem,  —  quot  Hbras  in  duce  summo 
Inventes?  "  Juvesal,  sat.  X. 

-  L'empereur  Nêpos  fut  reconnu  par  le  sénat,  par  les  Italiens  et 
par  les  provinces  des  Gaules.  On  céicbra  hautement  ses  vertus  mo- 
rales et  ses  talents  guerriers,  et  ceux  dont  son  gouvernement  ser- 
vait les  intérêts  aunoifcèrcni  eu  style  prophétique  le  rétablissement 
de  la  félicité  publiqiie. 


«  Par  sa  honteuse  abdication,  il  prolongea  sa  vie  de  quelques 
années  dans  une  position  ambiguë  qui  tenait  de  Tempereur  et  do 
l'exilé,  jusqu'à  ce  que. .."GiBBO»,  Décad.  des  Rom.,vo\.  Vl,p.220. 


I. 

C'en  est  donc  fait!  —  Hier  encore  tu  étais  roi,  et  tu  fai- 
sais la  guerre  aux  rois  ;  —  et  maintenant  tu  es  quelque  chose 
qui  n'a  point  de  nom,  tant  est  grand  ton  abaissement.  —  Et 
néanmoins  tu  vis  !  Est-ce  la  l'homme  aux  mille  trônes,  qui 
semait  la  terre  des  ossements  de  ses  ennemis?  Comment 
peut-il  ainsi  se  survivre  à  lui-même?  Depuis  l'ange  rebelle 
faussement  nommé  l'Étoile  de  l'aurore,  nul  homme,  nul 
démon  n'est  tombé  de  si  haut. 

II. 
Insensé!  pourquoi  fus-lu  le  fléau  de  tes  semblables  qui 
fléchissaient  si  humblement  le  genou  devant  toi?  Devenu 
aveugle  a  force  de  concentrer  ta  vue  sur  toi  seul,  lu  dessil- 
las les  yeux  du  reste  des  hommes.  Doué  d'une  force  incon- 
testée, —  de  la  puissance  de  sauver,  —  une  tombe  est  le 
seul  présent  que  tu  aies  fait  à  ceux  qui  t'adoraient,  et  il  a 
fallu  ta  chule  pour  apprendre  aux  hommes  combien  dans 
l'ambilion  il  y  a  de  petitesse. 

III. 
Merci  de  cette  leçon;  —  elle  sera  plus  instructive  pour 
les  guerriers  à  venir  que  tout  ce  qu'une  philosophie  superbe 
a  vainement  proche  et  prêchera.  11  est  brisé  sans  relour, 
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ce  charme  dont  l'esprit  des  hommes  élail  fasciné,  qui  leur 
faisait  adorer  ces  idoles  du  sabre,  au  froul  d'airaiq,  aux 
pieds  d'argile. 

IV. 

Le  triomphe,  la  vanité,  les  joies  de  la  bataille,  —  la  voix 
de  la  victoire,  cette  voix  qui  fait  trembler  la  terre  et  qui 
était  l'àme  de  ta  vie;  l'épée,  le  sceptre,  cette  domination 
irrésistiblement  imposée  a  l'homme,  —  tout  cela  est  brisé  ! 
—  Ténébreux  génie  !  à  quel  supplice  délirant  doit  être  livrée 
ta  mémoire  ! 

V. 

Le  désolateur  désolé  !  le  vainqueur  renversé  !  l'arbitre  de 
la  destinée  des  autres  suppliant  pour  la  sienne!  Est-ce  un 
reste  d'espérance  impériale  qui  t'aide  à  supporter  avec  calme 
un  tel  changement ,  ou  serait-ce  la  crainte  de  la  mort  ? 
Mourir  souverain  —  ou  vivre  esclave  !  —  Ton  choix  est  igno- 
blement courageux. 

VI. 

Celui  qui  jadis  voulut  fendre  avec  ses  mains  le  tronc  d'un 
chêne  ne  songeait  pas  a  l'étreinte  qui  l'attendait.  Que  se 
passa-t-il  en  lui  lorsque,  enchaîné  k  larbre  qu'il  avail  voulu 
rompre,  —  seul,  —  il  promena  autour  de  lui  ses  regards? 
Abusant  de  la  force,  tu  as  agi  avec  la  même  imprudence 
que  lui,  et  ton  sort  a  été  plus  funeste  :  il  mourut  déchiré 
par  les  bêtes  féroces;  mais  loi,  tu  es  condamné  a  dévorer 
ton  propre  cœur. 

vil. 

Le  Romain,  quand  son  cœur  brûlant  eut  étanché  sa  soif 
dans  le  sang  de  Rome,  jeta  son  poignard,  et,  dans  sa  gran- 
deur sauvage,  il  osa  reprendre  le  chemin  de  sa  demeure; 
il  l'osa,  méprisant  du  fond  de  son  àrae  des  hommes  qui 
avaient  subi  un  tel  joug  et  avaient  soulTerl  que  son  pouvoir 
se  terminât  ainsi.  Abdiquer  de  lui-même  une  puissance  que 
lui  seul  avait  élevée,  ce  fut  là  toute  sa  gloire. 

VIII. 

L'Espagnol,  quand  la  passion  du  pnuvoir  eut  perdu  son 
(•haruie  cxcitaui,  rchangea  des  couronnes  contre  des  cha- 
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pelets,  un  empire  conlie  une  cellule;  exact  à  compler  les 
grains  de  son  rosaire,  subtil  à  argumenter  sur  la  foi,  sa  folie 
se  donna  carrière.  Pourtant,  mieux  eût  valu  pour  lui  qu'il 
n'eùl  jamais  connu  ni  la  chapelle  d'un  bigot,  ni  le  trône 
d'un  despote. 

IX. 

Mais  toi,  —  c'est  forcément  que  la  foudre  est  arrachée  a 
la  main.  Trop  tard  tu  quittes  ce  haut  pouvoir  auquel  s'at- 
tachait ta  faiblesse;  tout  mauvais  génie  que  tu  es,  c'est  un 
spectacle  qui  coniriste  le  cœur  que  de  voir  les  cordes  du  tien 
ainsi  détendues,  de  penser  que  le  monde,  ce  noble  ouvrage 
de  Dieu,  a  servi  de  marchepied  a  une  créature  aussi  vile. 

X. 

El  la  terre  a  versé  son  sang  pour  celui  qui  est  aussi  avare 
du  sien!  Et  les  monarques  ont  fléchi  devant  lui  un  genou 
tremblant  et  l'ont  remercié  de  leur  avoir  conservé  leurs 
trônes!  0  liberté!  combien  tu  nous  es  chère  quand  nous 
voyons  tes  plus  puissants  ennemis  se  montrer  si  pusillanimes  ! 
Oh  !  puissent  les  tyrans  ne  jamais  laisser  après  eux  un  nom 
plus  brillant  pour  égarer  le  genre  humain  ! 

XI. 

Tes  actes  funestes  sont  écrits  dans  le  sang,  et  n'y  sont 
point  écrits  en  vain.  —  Tes  triomphes  nous  disent  une  gloire 
qui  n'est  plus,  et  en  font  seulement  ressortir  les  taches.  Si 
lu  étais  mort  comme  meurent  les  gens  d'honneur,  un  nou- 
veau Mapoléon  pourrait  s'élever  encore,  a  la  honte  de  l'hu- 
manité; —  mais  qui  voudrait  planer  a  la  hauteur  du  soleil 
pour  se  coucher  dans  une  nuit  aussi  obscure? 

XII. 

Mise  dans  la  balance,  la  cendre  du  héros  ne  pèse  pas  plus 
que  l'argile  vulgaire.  Il  est  juste,  ô  mort!  le  niveau  que  lu 
étends  sur  tout  ce  qui  expire  ;  et  pourtant  il  semble  qu'une 
étincelle  plus  noble  devrait  animer  ces  vivantes  grandeurs 
qui  nous  éblouissent  et  nous  effraient,  et  que  le  Mépris  ne 
devrait  pas  se  jouer  ainsi  des  conquérants  de  la  terre. 

XIII. 

Et  cette  femme,  tleiir  affligée  de  l'orgueilleuse  Aulriche, 
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celle  qui  est  encore  ton  irniîériale  épouse,  comment  son  ca^ur 
a-t-il  soutenu  cette  douloureuse  épreuve?  est-elle  demeurée 
à  tes  côtés?  doit-elle  aussi  courber  le  front?  doit-elle  par- 
tager ton  tardif  repentir,  ton  long  désespoir,  ô  homicide 
découronné?  Si  elle  t'aime  encore,  garde  précieusement  ce 
joyau,  il  vaut  k  lui  seul  ton  diadème  disparu  V 

XIV. 

Hàte-loi  de  te  rendre  dans  ton  île  sombre,  et  regarde  la 
mer;  cet  élément  peut  te  voir  sourire,  —  il  n'a  jamais 
connu  ton  joug;  ou  bien  promène-toi  sur  la  plage,  et  que  ta 
main  oisive  écrive  sur  le  sable  que  maintenant  la  terre  aussi 
est  libre,  que  le  pédagogue  de  Corintbe  t'a  transrais  sa 
destinée  ^. 

XY, 

Nouveau  Timoiir!  enfermé  dans  la  cage  de  son  captif  ^, 
quelles  pensées  vont  l'occuper  dans  ta  prison  ?  Une  seule  : 
a  Le  monde  fut  à  moi  !  »  A  moins  qu'a  l'exemple  du  roi  de 
Babylone  tu  n'aies  perdu  la  raison  en  même  temps  que  le 
sceptre,  la  vie  ne  pourra  contenir  longtemps  cet  esprit  dont 
le  ^ol  s'étendit  si  loin,  si  longtemps  obéi,  —  si  peu  digne  de 
l'être. 

XVI. 

Ou,  pareil  a  celui  qui  déroba  le  feu  du  ciel  *,  te  verra- 
t-on  opposer  au  malheur  un  front  intrépide,  et,  impardonné 
comme  lui,  partager  son  vautour  et  son  rocher?  Comlamné 
par  la  justice  de  Dieu,  —  maudit  par  l'homme,  ton  dernier 
acte,  bien  qu'il  ne  soit  pas  le  pire,  excite  la  raillerie  de  Satan; 
lui,  du  moins,  dans  sa  chute  il  garda  son  orgueil,  et  s'il  eût 
été  mortel,  il  serait  mort  avec  fierté. 

XVII. 

Il  fut  un  jour,  —  il  fut  une  heure  où  la  terre  était  à  la 
France,  —  la  France  à  toi,  —  où  l'abdication  volontaire  de 
cet  immense  pouvoir  l'eût  conféré  une  gloire  plus  pure  que 
celle  qui  s'attache  au  nom  de  Marengo,  et  eût  jeté  sur  ta  fin 
un  éclat  radieux  dans  le  long  crépuscule  des  âges,  malgré 
quelques  nuages  de  crime. 
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XVllI. 

Mais  il  faut  absoluraenl  (jue  tu  sois  roi  et  que  tu  revêtes 
la  pourpre,  comme  si  ce  vêlement  puéril  pouvait,  dans  ton 
cœur,  étouffer  le  souvenir.  Où  est-il  ce  costume  fané?  où 
sont  les  colilichels  que  tu  aimais  à  porter,  l'étoile,  —  le 
cordon,  —  le  cimier?  Orgueilleux  !  enfant  gâté  de  l'empire! 
dis-moi,  l'a-t-on  enlevé  tous  tes  joujoux? 

XIX. 

En  est-il  un  seul  parmi  les  grands  de  la  terre  sur  lequel 
l'oeil  fatigué  puisse  se  reposer,  qui,  sans  briller  d'une  cou- 
pable gloire,  n'offre  pas  matière  au  mépris?  Oui,  il  en  est 
un,  —  le  premier,  le  dernier,  —  le  meilleur,  le  Cincinnatus 
de  l'Occident,  celui  que  l'Envie  n'osait  haïr,  celui  qui  a  légué 
à  la  postérité  le  nom  de  Washington,  pour  faire  rougir 
l'homme  de  cette  exception  solitaire  ^. 


\OTES. 

•  On  sait  que  le  comte  îseipperg.  gentilhomme  de  la  suite  de  l'empe- 
reur d'Autricbe,  qui  fut  présenté  pour  la  première  fois  à  Marie-Louise 
quelques  jours  après  l'abdication  de  Napoléon,  devint  dans  la  suite  son 
chambellan,  puis  son  mari.  Il  était,  dit-on,  fort  laid.  Le  comte  est  mort 
en  1831. 

9  Denys  le  jeune,  qui  passe  pour  avoir  été  encore  un  plus  grand  tyran 
que  son  père,  ayant  été  banni  à  deux  reprises  de  Syracuse,  se  retira  à  Co- 
rinthe,  où  il  fut  obligé  de  se  faire  maître  d'école  pour  gagner  sa  vie. 

'  La  cage  où  fut  enfermé  Bajazet  par  ordre  de  Timour. 

*  Proméihée. 

5  Quelques  jours  après  avoir  achevé  l'Ode  à  Napoléon  Bonaparte,  lord 
Byron  prit  la  résolution  la  plus  bizarre  qui  puisse  jamais  entrer  dans  la 
tèie  d'un  homme  célèbre.  Révolté  de  la  violence  avec  laquelle  ses  enue- 
mis,  non  contents  de  noircir  sa  moralité  et  sa  vie  privée,  affectaient  de  dé- 
précier son  talent,  mortifié  de  voir  que  ses  amis  eux-mêmes  craignaient 
que  ces  calomnies  sans  cesse  renouvelées  n'eussent  un  jour  quelque  in- 
fluence sur  le  jugement  de  la  postérité,  il  prit  la  résolution,  non  seulement 
de  ne  plus  rien  imprimer  à  l'avenir,  mais  de  détruire  tout  ce  qu'il  avait 
imprimé.  Dans  ce  but,  le  29  avril  il  écri\it  à  son  libraire  en  lui  envoyant  un 
mandat  sur  son  ban<iuier.  «  Il  est  inutile,  »  ajoutait-il,  «  de  justifier  ma  con- 
duite :  mon  seul  motif,  c'est  que  cela  me  plait,  et  il  ne  s'agit  pas  de  choses 
assez  importantes  pour  que  j'aie  besoin  de  m'expliquer  davantage.  »  Cepen- 
dant M.  Murray  ayant  lait  un  appel  à  son  bon  naturel  et  à  son  bon  sens, 
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il  répondit  quarante-huit  heures  après  :  »  Si  votre  note  est  sérieuse  et  que 
cela  vous  causai  réellement  du  dommage,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de- 
tout  terminer;  déchirez  mon  mandat  :  c'est  très  sérieusement  que  je  de- 
sire supprimer  tous  mes  ouvrages  ;  mais  je  ne  voudrais  nuire  à  qui  que  ce 
fût,  et  surtout  à  vous.  » 

L'extrait  suivant  de  ses  tablettes  reproduit  la  situation  d'esprit  de  lord 
Byron  à  cette  époque: «M.  Murray  a  eu  une  lettre  de  son  confrère,  libraire 
à  Edimbourg,  qui  lui  dit  qu'il  est  bien  heureux  d'avoir  un  pareil /.oé^f, 
comme  on  dirait  un  cheval  de  charge,  nn  âne  ou  quelque  autre  objet,  ab- 
solument comme  M.  Packwood,  qui  répondait  à  une  demande  de  VOde  sur 
les  Rasoirs:  «Oui,  certes,  nous  avons  un  poète  à  notre  service.  «Le  même 
illustre  libraire  écossais  envoya  l'autre  jour  une  commande  de  livres  de 
poésie  et  de  livres  de  cuisine,  av^  cet  agréable  post-  scriptum  :  •■  Le  Harold 
et  la  Cuisinière  sont  beaucoup  demandés.  «Voilà  la  gloire!  C'est  comme 
si  l'on  partageait  les  acheteurs  entre  Hannah  Glasse  et  Hannah  Mure  » 

«  il  mars.  J'ai  lu  les  Disputes  littéraires,  un  nouvel  ouvrage  du  sa- 
vant et  amusant  d'Israéli.  C'est  une  secte  colère,  et  je  désire  fort  on  être 
dehors.  — Je  n'irai  certainement  pas  avec  eux  dans  Coventry.  —  Pourquoi 
diable  aussi  me  suis-je  fait  écrivailleur?  11  est  trop  tard  d'en  recliercher 
les  motifs,  et  tous  les  regret.*  sont  en  pure  perte  ;  mais  si  c'était  à  recom- 
mencer —  je  recommencerais  à  écrire  probablement.  Telle  est  la  nature 
humaine,  au  moins  la  mienne.  Cependant  j'aurais  meilleure  opinion  de 
moi  si  je  m'arrêiais  maintenant.  Si  j'avais  une  femme  et  que  cette  femme 
eût  un  tils,  je  m'efforcerais  de  lui  donner  les  goûts  et  les  occupations  les 
plus  anti-poétiques  ;  j'en  ferais  un  avocat  ou  un  pirate,  je  ne  sais  quoi  en- 
lin,  excepté  un  poète.  S'il  venait  à  écrire,  je  serais  sûr  alors  que  ce  n'est 
pas  mon  tils,  et  je  le  déshériterais.  » 

«  17  avril.  Je  n'écrirai  plus  sur  mes  tablettes,  et  pour  m'empècher  de  re- 
tomber dans  cette  faute,  je  déchire  le  reste  des  pages  blanches.  O  malheu- 
reux que  je  suis  !  je  deviendrai  fou.  » 

Ces  passages  sont  extraits  des  tablettes  de  mars  et  d'avril.  Dans  les  der- 
niers jours  de  mai  il  commença  à  écrire  Lara,  qui  est  regardé  comme  la 
suite  du  Corsaire.  Lara  fut  publié  sous  le  voile  de  l'anonyme  dans  le 
même  vDlnme  que  l'élégant  poème  de  Rogers,  Jacqueline.  Ce  rapproche- 
ment bizarre  de  deux  ouvrages  qui  n'ont  ensemble  aucun  point  ae  re.-;- 
semblance,  donna  lieu  à  plusieurs  plaisanteries.  —«Que  pensez-vous,  dit 
Byron  dans  une  de  ses  lettres,  de  Jaiquy  et  de  Larry?  Un  de  mes  amis 
lisait  Larry-  et  Jarquy  dans  la  diligence  de  Brighton.  Un  voyageur, 
avant  pris  le  livre,  demanda  qui  était  l'auteur.  H  lui  fut  repondu  qu'ils 
étaient  deux.  —  «Ah  I  une  association  ?  quelque  chose  dans  le  génie  de 
Sternhold  et  Hopkins.'»—  N'est-ce  pas  là  une  excellente  remarque  7  Je  se- 
rais désolé  d'avoir  échapi)é  à  la  naïve  comparaison  :  Arcades  ambo  et 
cantare  pares.  » 


L  A  R  A. 

CHANT  PREMIER- 


Lesvassaux  '  se  réjouissent  dans  le  vaste  domaine  de  Lara, 
el  l'esclavage  a  jiresque  oublié  sa  chaîne  féodale  ;  le  maîtie 
qu'ils  n'espéraient  plus  revoir,  mais  qu'ils  n'avaient  poiiil 
oublié,  de  son  long  et  volontaire  exil  est  enlin  de  retour: 
au  château  qui  s'anime,  les  visages  sont  riants;  les  coup(-s 
sont  sur  la  table;  les  bannières  flottent  sur  les  créneaux; 
le  foyer  se  rallume  et  réfléchit  sur  les  vitraux  peints  sa 
flamme  hospitalière;  de  gais  convives  font  cercle  autour  de 
l'àtre;  leur  joie  se  peint  dans  leurs  yeux  et  s'exhale  en 
bruyants  éclats. 

H. 

Le  seigneur  de  Lara  est  de  retour;  et  pourquoi  Lara 
avait-il  traversé  les  mers?  Après  la  mort  de  son  père,  trop 
jeune  encore  pour  apprécier  une  telle  perte,  il  s'était  vu 
maître  de  lui-même;  héritage  de  douleur,  redoutable  em- 
pire que  le  cœur  humain  n'exerce  qu'au  prix  de  son  repos! 
—  Sans  avoir  personne  qui  contrôlât  ses  actions,  ou  lui 
signalât,  quand  il  en  était  temps  encore,  les  mille  sentiers 
qui  conduisent  au  crime,  c'est  dans  la  fougue  du  jeune  âge, 
et  lorsqu'il  avait  le  plus  besoin  d'être  commandé,  que  Lara 
fut  appelé  a  commander  aux  autres.  11  est  inutile  de  suivre 
sa  jeunesse  dans  tous  les  détours  de  sa  carrière  ;  la  lice 
qu'avait  parcourue  sa  destinée  inquiète  avait  été  courte,  mais 
pourtant  assez  longue  pour  le  laissera  demi  brisé. 

III. 
V  Et  Lara  avait,  jeune  encore,  quitté  son  pays  natal;  mais 
depuis  le  moment  où,  pour  la  dernière  fois,  il  avait  agité  sa 
main  en  signe  d'adieu,  on  avait  peu  a  peu  perdu  sa  trace, 
jusqu'à  ce  qu'enlin  son  souvenir  dans  le  cœur  de  tous  s'était 
presque  éteint.  Son  père  était  mort,  et  tout  ce  que  les  vas- 
saux de  Lara  savaient  de  lui,  c'est  qu'il  était  absent;  privés 
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(le  sa  présence  et  de  ses  nouvelles,  il  n'était  resté  sur  son 
compte  que  des  conjectures  pleines  d'anxiété  dans  quelques- 
uns,  et  d'indifîérence  dans  le  grand  nombre.  C'est  à  peine 
si,  dans  son  château,  son  nom  est  prononcé;  son  portrait 
noircit  dans  son  cadre  usé  ;  un  autre  chef  console  la  fiancée 
qui  lui  fut  promise;  les  jeunes  l'oublient,  et  les  vieux  sont 
morts  :  «  Et  cependant  il  est  encore  vivant!  »  s'écrie  son 
héritier,  impatient  de  porter  un  agréable  deuil.  Cent  ecus 
sons  décorent  de  leur  sombre  beauté  l'antique  et  dernière 
résidence  des  Lara;  mais  dans  ce  long  cortège  de  poudreux 
trophées  il  en  est  un  qui  manque,  et  le  château  gothique  le 
saluerait  avec  joie. 

IV. 

Il  revient  enfin,  sombre  et  solitaire;  d'où?  on  l'ignore; 
pourquoi?  c'est  ce  qui  n'importe  a  personne;  les  premières 
félicitations  terminées,  ce  n'est  pas  de  son  retour,  mais  de  sa 
longue  absence,  qu'on  eût  pu  s'étonner  ;  toute  sa  suite  se 
compose  d'un  page  dans  un  âge  encore  tendre,  et  dont  l'as- 
pect annonce  un  étranger.  Les  années  avaient  marché;  leur 
fuite  est  aussi  rapide  pour  l'homme  errant  que  pour  l'homme 
sédentaire;  mais  le  défaut  de  nouvelles  d'im  autre  climat 
semblait  avoir  appesanti  les  ailes  du  Temps.  Ils  le  voient,  ils 
le  reconnaissent,  et  pourtant  le  présent  leur  paraît  douteux, 
et  le  passé  un  rêve.  Il  vit,  et  il  est  encore  dans  la  force  de 
l'âge,  quoique  la  fatigue  ait  altéré  ses  traits,  et  que  le  temps 
ait  laissé  sur  lui  quebjucs  traces  de  son  passage.  Quelles 
qu'aient  pu  être  ses  fautes,  si  toutefois  on  s'en  souvient  en- 
core, les  vicissitudes  de  la  fortune  peuvent  l'avoir  instruit; 
depuis  longtemps  on  n'a  appris  de  lui  m  bien  ni  mal;  son 
nom  peut  soutenir  encore  la  gloirt;  de  sa  race.  Jadis  son  àme 
était  hautaine  et  fière,  mais  ses  fautes,  après  tout,  ont  été 
celles  que  l'amour  du  plaisir  fait  commettre  k  la  jeunesse: 
quand  le  cœur  n'est  pas  irrévocablement  endurci,  ce  sont  là 
des  torts  dont  on  se  corrige,  et  qui  n'iuiposent  pas  de  longs 
remords. 

V. 

Et  il  est  changé  en  ellet  ;  —  il  es!  facile  de  s'apeicevoir 
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que,  quel  qu'il  soil,  il  n'est  pas  ce  qu'il  a  élé:  les  rides  qui 
silldunent  son  front  annoncent  des  passions,  mais  des  pas- 
sions éteintes  ;  on  remarque  en  lui  l'orgueil,  mais  non  plus 
l'ardeur  du  jeune  âge  :  un  aspect  glacial,  le  dédain  de  la 
louange,  une  mine  altière,  et  des  yeux  qui  d'un  seul  regard 
pénètrent  la  pensée d'autrui  ;  et  ce  ton  léger,  ce  sarcasme^, 
ces  traits  acérés  d'un  cœur  que  le  monde  a  fait  saigner, 
traits  lancés  comme  en  jouant,  et  infligeant  des  blessures 
que  dissimulent  ceux  qui  les  reçoivent,  voilà  ce  qu'on  ob- 
serve dans  Lara,  et  je  ne  sais  quoi  encore,  que  nisa  parole 
ni  son  regard  ne  peuvent  révéler  ;  l'ambition,  la  gloire,  l'a- 
mour, ce  but  commun  que  tous  poursuivent,  que  quelques- 
uns  seulement  savent  atteindre,  ne  semblent  plus  s'agiter 
dans  son  cœur;  mais  on  voit  que  naguère  ces  passions  y 
étaient  vivantes  ;  et  par  moments  des  sentiments  profonds 
et  inexplicables  viennent  éclairer  son  visage  livide. 

VI. 

Il  n'aime  pas  qu'on  l'interroge  sur  le  passé;  il  n'aime  pas 
à  raconter  les  merveilles  des  déserts  dans  les  contrées  loin- 
laines  qu'il  a  parcourues  seul  —  et  inconnu,  — a  l'en  croire; 
cependant,  ces  climats,  il  n'est  pas  croyable  que  ses  yeux 
les  aient  vus  en  vain,  et  qu'il  n'ait  rapporté  aucune  expé- 
rience de  ses  relations  avec  les  hommes  ,  ses  semblables  ; 
mais  ce  qu'il  a  vu,  il  dédaigne  de  le  faire  connaître  aux  autres, 
comme  peu  digne  de  leur  allentiou;  quand  la  curiosité  de- 
vient trop  pressante,  son  front  se  rembrunit,  et  sa  parole  est 
plus  brève. 

vri. 

On  est  heureux  de  le  revoir,  et  la  société  lui  fait  un  ac- 
cueil amical;  issu  de  haut  lignage,  allié  aux  plus  hautes  fa- 
milles, il  est  admis  dans  les  cercles  des  grands  du  pays  ;  il  se 
mêle  ii  leurs  gais  carrousels,  et  les  voit  couler  leurs  heures 
tristes  ou  joyeuses;  mais,  simple  spectateur  de  leurs  plaisirs 
ou  de  leurs  ennuis,  il  n'y  prend  aucune  part  ;  il  ne  les  suit 
pas  dans  cette  lice  où  tous  se  précipitent,  tenus  en  haleine 
par  l'Espérance  trompeuse  qui  fait  luire  à  leurs  yeux  la 
fumée  des  tionueurs,  l'or  plus  substantiel,  les  faveurs  de  la 
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beauté,  le  dépit  d'un  rival.  On  dirait  qu'il  est  isolé  au  cen- 
tre d'un  cercle  mystérieux  dont  l'approche  est  iulerdile;  il  y 
a  dans  son  regard  quelque  chose  de  sévère  qui  tient  la  frivo- 
lité à  dislance;  les  âmes  timides  qui  le  voient  de  près  l'exa- 
minent en  silence,  et  se  communiquent  tout  bas  leurs  ter- 
reurs; le  petit  nombre  des  esprits  sages  et  bienveillants 
avouent  qu'ils  le  croient  meilleur  que  son  air  ne  semble 
l'annoncer. 

VIII. 

Chose  étrange  !  dans  sa  jeunesse,  il  était  tout  action  et  vie, 
altéré  de  plaisir,  et  ne  haïssant  pas  les  combats;  les  femmes, 
—  les  champs  de  bataille,  —  l'Océan,  —  tout  ce  qui  promet- 
tait des  plaisirs  ou  des  dangers,  il  avait  tout  goûté  tour  a 
tour;  —  il  avait  tout  épuisé  ici-bas,  et  avait  trouvé  sa  récom- 
pense, non  dans  un  milieu  froid  et  uniforme,  mais  dans  un 
excès  de  jouissance  ou  de  douleur;  car  c'est  dans  cette  in- 
tensité d'émotion  qu'il  cherchait  un  refuge  contre  sa  pensée. 
La  tempête  de  son  cœur  souriait  avec  mépris  au  faible  choc 
des  éléments  ;  dans  l'extase  de  son  cœur,  il  avait  regardé 
le  ciel,  et  lui  avait  demandé  si  par-delà  le  lirmamenl  il 
existait  des  ravissements  comparables  aux  siens;  portant 
tout  à  l'excès,  esclave  de  tous  les  extrêmes,  comment  s'est-il 
réveillé  de  ce  rêve  extravagant?  Hélas!  il  ne  le  dit  pas,  — 
mais  il  s'est  réveillé  pour  maudire  ce  cœur  flétri  qui  a  refusé 
de  se  briser. 

IX. 

Les  livres  (l'homme  jusqu'alors  avait  été  son  seul  livre) 
paraissent  maintenant  attirer  davantage  son  attention,  et 
souvent  il  lui  est  arrivé,  par  un  soudain  caprice,  de  se  sé- 
questrer complètement  pendant  plusieurs  jours;  et  alors  ses 
domestiques,  bien  rarement  appelés  auprès  de  lui,  disent 
avoir  entendu  toute  la  nuit  le  bruit  de  ses  pas  résonner  dans 
la  galerie  sombre  où  sont  rangés ,  en  lugubre  cortège,  les 
portraits  antiques  de  ses  pères;  ils  ajoutent  à  voix  basse, 
et  d'un  air  mystérieux,  «  qu'ils  ont  cru  entendre  pronon- 
cer des  paroles  qui  ne  semblaient  pas  venir  d'une  bouche 
mortelle.  Oui,  en  rira  (lui  \oudra,  il  en  e^t  parmi  eux  qui 
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onl  vu  ils  ne  savent  trop  quoi,  mais  entin  des  choses  fort 
extraordinaires.  Pourquoi  ses  regards  sont-ils  si  souvent 
fixés  sur  cette  tête  de  mort,  déterrée  par  des  mains  pro- 
fanes, et  constamment  placée  sur  sa  table,  a  côté  de  son 
livre  ouvert ,  comme  pour  écarter  toute  autre  présence  que 
la  sienne?  Pourquoi  veille-t-il  à  l'heure  où  tout  le  monde 
dort?  Pourquoi  n'entend-il  point  de  musique  et  ne  recoil-il 
personne?  Il  doit  y  avoir  dans  tout  cela  quelque  chose  qui 
n'est  pas  bien;  —  mais  le  mal,  où  est -il?  certaines  gens 
pourraient  le  dire,  —  mais  ce  serait  une  trop  longue  his- 
toire; et  puis,  ces  personnes  ont  trop  de  discrétion  et  de 
prudence  pour  exprimer  autre  chose  que  des  conjectures  ; 
mais  si  elles  en  voulaient  dire  davantage,  —  elles  le  pour- 
raient. »  C'est  ainsi  qu'a  table  les  vassaux  de  Lara  s'entre- 
tiennent de  leur  seigneur. 

X. 

Il  était  nuit,  —  la  rivière  transparente  réfléchit  la  clarté 
des  étoiles.  Ses  eaux  sont  si  calmes  qu'on  les  croirait  im- 
mobiles, et  pourtant  elles  s'enfuient  avec  la  rapidité  du 
bonheur,  en  reflétant  dans  leur  miroir  magique  les  immor- 
telles clartés  qui  peuplent  le  firmament  ;  ses  rives  sont  bor- 
dées d'arbres  nombreux  et  touffus  et  des  fleurs  les  plus 
belles  que  l'abeille  puisse  choisir,  telles  que  Diane  enfant 
en  eût  composé  sa  guirlande  et  que  l'Innocence  les  offrirait 
a  l'objet  de  son  amour.  Les  ondes  se  déroulent  en  replis  si- 
nueux et  brillants  comme  les  anneaux  d'un  serpent.  Le  si- 
lence était  si  profond,  l'air  et  la  terre  si  calmes,  qu'une  ap- 
parition même  ne  vous  eût  point  effrayé,  assuré  que  rien  de 
mauvais  ne  pouvait  se  plaire  à  errer  dans  un  tel  lieu,  par 
une  telle  nuit.  Il  fallait  être  bon  pour  jouir  d'un  pareil  mo- 
ment :  ainsi  pensa  Lara,  et  il  n'y  resta  pas  longtemps,  mais 
reprit  en  silence  le  chemin  de  son  château.  Son  âme  ne  pou- 
vait contempler  de  tels  spectacles;  ils  lui  rappelaient  d'au- 
tres jours,  des  cieux  plus  purs,  des  lunes  plus  brillantes, 
des  nuits  plus  douces  et  plus  constamment  belles,  des  cœurs 
qui  aujourd'hui...  —  Non,  non,  que  l'orage  éclate  sur  son 
front!  sa  fureur  passera  sans  même  qu'il  la  sente.  —  Mais 
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une  nuil  comme  ceUe-ci,  une  nuit  de  beauté,  c'est  pour  son 

àrae  une  ironie  aiuère. 

XI. 

Il  rentra  dans  la  salle  solitaire,  et  sa  grande  ombre  se 
projeta  sur  le  mur.  La  étaient  peintes  les  choses  des  anciens 
temps;  c'était  tout  ce  qu'ils  a\aieut  laissé  de  leurs  vertus  et 
de  leurs  crimes,  si  on  en  excepte  de  vagues  traditions,  et  les 
caveaux  sombres  qui  recèlent  leur  poussière,  leurs  faiblesses 
et  leurs  fautes  ;  et  peut-être  encore  une  demi-colonne  de  la 
page  pompeuse  qui  transmet  d'âge  en  âge  des  récits  spécieux, 
et  où  la  plume  de  l'Histoire,  inscrivant  son  éloge  ou  son  blame, 
ment  dun  air  de  vérité,  et  n'en  ment  pas  moins  véritable- 
ment. Il  méditait  en  marchant  à  grands  pas;  la  lune 
brillait  a  travers  les  jalousies  serrées,  éclairait  les  dalles  du 
parvis,  et  la  voùle  haute  et  cannelée,  et  les  ligures  de  saints 
qui  surmontaient  les  fenêtres  gothiques,  dans  l'attitude  de  la 
Prière,  et  dont  les  formes  fantastiques  semblaient  croître  à 
l'œil,  et  vivre,  —  mais  non  d'une  vie  mortelle;  et  cependant 
ses  cheveux  noirs  et  hérissés,  son  front  rembruni,  et  le  large 
panache  qui  se  balançait  sur  sa  tête,  le  faisaient  ressembler 
à  un  sjieclre,  et  prêtaient  ;i  son  aspect  tout  ce  que  la  tombe  a 
de  terreurs. 

XII. 

C'était  l'heure  de  minuit,  —  tout  dormait;  la  lampe, soli- 
taire jetait  une  clarté  douteuse,  comme  si  elle  eût  répugné  k 
interrompre  la  nuit.  Écoutez  !  quel  murmure  s'entend  dans  le 
château  de  Lara? — un  son,  — une  voix, —  un  cri,  —  un 
cri  d'alarme,  —  éclatant,  prolongé;  —  et  puis  le  silence!  — 
Les  ont-ils  vraiment  entendus,  ces  accents  frénétiques  qui  les 
réveillent  en  sursaut?  Us  se  lèvent,  et,  moitié  courageux, 
moitié  tremblants,  se  précipitent  k  l'endroit  où  la  voix  a 
semblé  appeler  du  secours  ;  ils  viennent  tenant  d'une  main 
des  flambeaux  a  demi  allumés,  et  de  l'autre  leurs  épées, 
qu'ils  ont  prises  k  la  hâte  en  oubliant  le  ceinturon. 

XIII. 

Froid  comme  le  marbre  que  couvrait  son  corps,  pâle  comme 
le  rayon  reflété  sur  son  visage  ,  gisait  Lara;  ]irès  de  lui  é\Si\l 
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son  sabre  ;i  demi  lin-  du  I'duircaii,  »■!  que  sa  main  semblait 
a\oir  laissé  échapper  dans  un  mouvement  de  teneur  suina- 
lurelle  ;  pourtant  il  conservait  sa  fermeté,  ou  du  moins  l'a- 
vait conservée  jusqu'à  ce  moment,  et  son  front  coulracté 
semblait  défier  encore;  tout  insensible  qu'il  était,  une  soif  de 
meurtre  mêlée  d'effroi  haletait  sur  ses  lèvres;  on  y  voyait 
encore  empreinte  une  menace  à  moitié  articulée,  l'imprécation 
d'un  orgueilleux  désespoir;  ses  yeux  à  demi  fermés  conser- 
vaient encore,  dans  leur  spasme,  ce  regard  de  gladiateur 
qui  en  était  l'expression  fréquente,  et  qui  restait  maintenant 
fixé  dans  un  horrible  repos.  On  le  relève, — on  le  transporte  ; 
—  silence!  il  respire,  il  parle;  les  couleurs  reparaissent  sur 
ses  joues  basanées  ;  la  pâleur  de  ses  lèvres  s'efface  ;  ses  yeux 
obscurcis,  égarés,  roulent  dans  leur  orbite;  chaque  membre 
tressaillant  encore  a  repris  ses  fondions;  il  parle,  mais  les 
mots  qu'il  prononce  ne  paraissent  pas  appartenir  à  sa  langue 
natale;  dans  ses  paroles  distinctes,  mais  étrangères  à  ceux 
qui  l'écoutent,  on  ne  tarde  pas  a  reconnaître  les  accents  d'un 
autre  climat;  et  en  elfel,  elles  s'adressent  a  une  oreille  qui  ne 
l'entend  pas,  —  hélas  !  et  ne  peut  l'entendre  ! 

XIV. 

Son  page  s'approche;  seul  il  paraît  comprendre  le  sens 
de  ses  paroles  ;  on  voit,  par  les  altérations  qu'éprouvent  les 
couleurs  de  ses  joues  et  de  son  front,  que  les  discours  de 
Lara  ne  sont  pas  de  nature  à  être  avoués  par  lui,  ou  interpré- 
tés par  son  page  ;  —  cependant  ce  dernier,  a  la  vue  de  l'état 
où  se  trouve  son  maître,  témoigne  moins  de  surprise  que  le 
reste  des  spectateurs.  Il  se  penche  sur  Lara  gisant,  et  lui 
répond  dans  cette  langue  inconnue  qui  semble  être  la  sienne; 
el  Lara  écoute  ces  douces  paroles  ;  on  dirait  qu'elles  calment 
les  horreurs  de  son  rêve,  —  si  toutefois  c'est  un  rêve  qui  a 
pu  ainsi  terrasser  un  cœur  qui  n'a  nul  besoin  de  douleurs 
idéales. 

XV. 

Quoi  que  sa  démence  ait  rêvé,  ou  que  ses  yeux  aient  vu, 
c'est  son  secret  ;s'il  en  conserve  le  souvenir,  il  ne  le  révélera 
pas.  L'aurore  reparaît  et  verse  une  vigueur  nouvelle  dans 
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son  corps  ébranU'-;  il  ne  demande  de  soulagement  ni  aux  mé- 
decins ni  aux  prêtres,  et  bientôt  il  est  redevenu  bii-nième 
dans  ses  actes  et  ses  discours.  Il  passe  son  temps  de  même 
manière  qu'autrefois;  sa  bouche  n'a  pas  plus  de  sourire,  son 
front  plus  de  sévérité  que  de  coutume;  et,  si  maintenant 
il  voit  venir  la  nuit  avec  plus  d'inquiétude,  il  n'en  laisse 
rien  voir  a  ses  vassaux  étonnés,  qui  témoignent  par  leur 
tremblement  qu'ils  ont  moins  oublié  leur  elTrui.  Us  n'osent 
sortir  seuls,  et  ne  se  Wasardent  dehors  que  deux  ii  deux,  ayant 
grand  soin  de  ne  pas  approcher  de  la  redoutable  galerie;  le 
souffle  du  vent  dans  les  plis  de  la  bannière,  le  bruit  de  la 
porte,  le  frôlement  de  la  tapisserie,  le  parquet  sonore,  les 
grandes  et  lugubres  ombres  des  arbres  environnants,  le  vol 
de  la  chauve-souris,  les  murmures  de  la  brise  du  soir,  tout 
ce  qu'ils  voient,  tout  ce  qu'ils  entendent,  a  l'heure  où  la  nuit 
vient  rembrunir  de  son  ombre  les  murs  sombres  et  grisâtres, 
frappe  leur  pensée  de  terreur. 

XVI. 

Craintes  inutiles!  Cette  heure  de  mystérieuse  horreur  n'est 
plus  revenue,  ou  Lara  a  su  feindre  un  oubli  qui  accroît  l'é- 
tonnemenl  de  ses  vassaux  sans  diminuer  leurs  craintes. —  Le 
retour  de  sa  raison  lui  a-t-il  ôté  le  souvenir  de  ce  qui  s'est 
passé?  on  peut  le  croire;  car,  pas  un  mot,  pas  un  regard,  pas 
un  geste  de  leur  seigneur  ne  trahit  devant  eux  un  sentiment 
![ui  leur  rappelle  ce  moment  de  fièvre  de  son  esprit  malade. 
Etait-ce  un  songe?  Était-ce  sa  voix  qui  articulait  ces  accents 
étranges  et  terribles?  Venait-il  de  lui  ce  cri  qui  les  a  réveillés 
en  sursaut  ?  Était-ce  bien  lui  dont  le  cœur  oppressé  et  dé- 
faillant avait  cessé  de  battre,  dont  le  regard  les  lit  reculer  d'é- 
pouvante? Ceux  qui  ont  vu  ses  souffrances  en  frissonnent  en- 
core; est-il  donc  le  seul  qui  les  ait  oubliées?  ou  ce  silence 
indiquerait-il  que  ce  souvenir  est  entré  trop  avant  dans  sa 
mémoire  pour  être  exprimé  par  des  paroles,  qu'il  est  fixé, 
indestructible,  sans  mélange,  dans  ce  mystère  corrosif  qui 
ronge  le  cœur  de  manière  a  montrer  l'effet  tout  en  recelant  la 
cause ;^  11  n'en  est  point  ainsi  de  lui.  Elfet  et  cause,  il  a  tout 
enseveli  dans  son  co'ur;  des  yeux  superficiels  ne  pourraient 
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discerner  le  progrès  de  pensées  que  des  lèvres  infnlellcs  ne 
peuvent  révéler  qu'à  demi  et  que  les  paroles  sont  impuissantes 
à  exprimer. 

XVII. 

.Mélange  inexplicable,  on  trouvait  en  lui  ln-aucoup  a  aimer 
et  à  haïr;  l'opinion  variait  sur  son  destin  caché;  mais,  dans 
l'éloge  ou  le  blâme,  son  nom  n'était  jamais  oublié.  Son  si- 
lence donnait  beaucoup  a  parler;  —  on  cherchait  a  le  devi- 
ner,—on  l'épiait, —  on  eùtvoulu  pénétrer  le  secret  de  sa  des- 
tinée. Qu'avait-il  été,  qu'était-il  cet  inconnu  qui  venait  comme 
une  apparition,  et  dont  on  connaissait  seulement  les  ancê- 
tres? In  ennemi  des  hommes?  mais  quelques-uns  disaient 
l'avoir  vu  surpasser  la  gaieté  du  cercle  le  plus  joyeux  ;  seule- 
ment ils  avouaient  qu'en  l'observant  de  près  on  voyait  la  joie 
de  son  sourire  s'effacer  peu  a  peu  et  se  perdre  dans  im  rire 
moqueur.  Ce  sourire  venait  jusqu'à  sa  lèvre,  mais  n'allait 
jamais  au  delà.  Nul  n'avait  retrouvé  son  rire  dans  son  re- 
gard. Et  pourtant  ses  yeux  n'étaient  pas  sans  douceur;  quel- 
quefois on  voyait  que  la  nature  ne  lui  avait  pas  donné  un 
cœur  dur;  mais,  dès  qu'on  s'en  apercevait,  il  semblait  ré- 
primer celte  faiblesse  comme  indigne  de  sa  lierté.  11  s'endur- 
cissait alors,  dédaignant  de  lever  un  seul  doute  dans  cette 
demi-estime  que  lui  accordaient  les  autres  hommes  On  eût 
dit  une  pénitence  que  s'imposait  un  homme  dont  les  affec- 
tions avaient  autrefois  peut-être  troublé  le  repos  ,  une  dou- 
leur vigilante  qui  le  condamnait  à  haïr,  pour  avoir  trop  aimé. 

XVIII. 

Il  y  avait  dans  lui  un  mépris  vital  de  toute  chose,  comme 
s'il  eût  épuisé  le  malheur.  Il  demeurait  étranger  sur  la 
terre  des  vivants;  esprit  exilé  d'un  autre  monde,  et  qui 
venait  errer  dans  celui-ci  ;  homme  aux  sombres  pensées,  qui 
se  créait  par  goût  des  périls  auxquels  il  échappait  par  hasard, 
mais  vainement,  car  leur  souvenir  était  pour  lui  une  source 
d'exaltation  et  de  regrets  tout  ensemble.  Doué  d'une  plus 
grande  «aiiacité  d'amour  qu'il  n'eu  est  aeeordé  à  la  plupart 
dt's  enfants  de  la  terre,  ses  premiers  rêves  de  vertu  dépas- 
I.  II.  9 
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sèreni  la  limilo  de  la  vérité,  el  a  une  jeunesse  abusée  suc- 
céda une  virilité  orageuse.  Megrellant  les  années  consumées 
dans  la  poursuite  d'un  fantôme  et  le  gaspillage  de  facultés 
destinées  a  un  plus  digne  emploi,  il  était  resté  avec  des 
passions  ardentes,  dont  la  fureur,  après  avoir  débordé  et 
répandu  la  désolation  sur  sa  voie,  avait  laissé  ses  meilleurs 
sentiments  en  proie  a  une  lutte  inlestme  el  a  d'amères 
réflexions  sur  sa  vie  agitée.  Mais,  conservant  sa  fierté  et 
refusant  de  s'accuser  lui-même,  il  attribuait  à  la  nature 
une  part  du  blâme,  el  rejetait  toutes  ses  fautes  sur  l'enve- 
loppe de  chair  qu'elle  a  donnée  pour  prison  à  l'àme  el  pour 
nourriture  aux  vers,  jusqu'à  ce  qu'il  en  vînt  a  confondre 
le  bien  et  le  mal,  et  a  prendre  pour  l'œuvre  du  destin  les 
actes  de  la  volonté.  Il  avait  l'àme  trop  haute  pour  descendre 
à  l'égoisme  commun;  il  savait  parfois  sacrifier  son  intérêt 
a  celui  d'autrui,  non  qu'il  cédât  à  la  pitié  ou  au  sentiment 
du  devoir,  mais  par  je  ne  sais  quelle  étrange  perversité  de 
pensée  qui  le  poussait  avec  un  secret  orgueil  à  faire  ce  que 
nui  autre  que  lui  n'eût  voulu  faire.  Cette  même  impulsion, 
dans  un  moment  de  tentation,  l'égarail  pareillement  dans 
la  voie  du  crime  :  tant  il  planait  an-dessus  ou  retombait 
au-dessous  des  hommes  au  milieu  desffiiels  il  se  sentait 
condamné  a  vivre  !  tant  il  avait  à  cœur  de  se  séparer  en 
bien  ou  en  mal  de  quicon(|ue  partage;tit  sa  condition  mor- 
telle !  Celte  condition,  il  l'avait  en  horreur,  et  son  àme  avait 
fixé  son  trône  bien  loin  du  monde,  dans  des  régions  de  son 
choix.  De  là,  regardant  froidement  passer  à  ses  pieds  le 
reste  des  humains,  son  sang  coulait  plus  calme  dans  .ses 
veines  :  heureux  s'il  n'avait  jamais  été  récliaullé  par  le 
crime  !  heureux  s'il  avait  toujours  conservé  celle  lenteur 
glaciale  !  11  est  vrai  qu'il  vivait  comme  tout  le  monde  el 
paraissait  faire  tout  ce  que  faisaient  les  autres  hommes  ;  il 
ne  se  révoltait  pas  brusquement  contre  les  lois  de  la  rai- 
son ;  c'était  dans  son  cœur  et  non  dans  sa  tête  qu'était  sa 
démence.  Rarement  il  s'égarait  dans  ses  discours;  rare- 
ment il  dévoilait  ses  pensées  de  mauière  ii  choquer  ses  au- 
diteurs. 
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XIX. 

Mal|-'ré  cet  air  glacial  el  myslérieux  el  ce  désir  apparent 
de  rester  inconnu,  il  avait  l'arl  (si  toutefois  ce  n'était  pas 
un  don  de  la  nature)  de  graver  son  souvenir  dans  le  cœur 
des  autres  :  ce  n'était  peut-êlre  pas  de  l'araour,  —  ni  de 
la  haine,  —  ni  rien  de  ce  qui  peul  s'exprimer  par  des  pa- 
roles ;  mais  nul  ne  le  voyait  impunément,  et  quand  on 
l'avait  vu  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'enquérir  de  lui. 
Ceux  à  qui  il  parlait  en  gardaient  mémoire,  et  ses  paroles, 
même  légères,  faisaient  impression  :  on  ne  pouvait  dire  ni 
comment  ni  pourquoi,  mais  il  s'enlaçait  forcément  à  l'es- 
prit de  ses  auditeurs  et  y  laissait  imprimé  un  souvenir  d'a- 
mour ou  de  haine;  quelle  que  fût  la  date  du  sentiment  qu'il 
avait  inspiré,  amitié,  intérêt  ou  aversion,  l'impression  était 
profonde  et  durable;  vous  ne  pouviez  pénétrer  son  àme,  et 
vous  étiez  lout  étonné  de  voir  qu'il  avait  trouvé  le  chemin 
de  la  vôtre;  sa  présence  vous  poursuivait;  malgré  vous, 
vous  lui  accordiez  de  l'intérêt.  C'est  en  vain  que  vous  tentiez 
de  vfius  débattre  dans  ce  filet  intellectuel,  son  génie  semblait 
d'autorité  vous  interdire  de  l'oublier. 

XX. 

On  donne  une  fête  où  se  rendent  les  chevaliers,  les  dames 
el  tout  ce  que  le  pays  a  de  plus  distingué  par  la  richesse  et 
ia  naissance.  Lara  est  du  nombre  des  convives  accueillis 
au  château  d'Othoa.  L'allégresse  circule  dans  la  salle  étin- 
celante  de  lumière;  le  banquet  et  le  bal  déploient  tour  à 
tour  leurs  splendeurs;  et  la  danse,  où  brille  un  cortège  de 
beautés  charmantes,  joint  par  une  chaîne  fortunée  l'harmo- 
nie el  la  grâce.  Heureux  les  cœurs  jeunes  et  les  mains 
jolies  qui  s'unissent  dans  ces  groupes  bien  appareillés  !  A 
ce  spectacle,  les  fronts  soucieux  se  dérident,  la  vieillesse 
sourit  et  se  croit  ramenée  aux  jours  du  bel  âge  ;  la  jeunesse 
elle-même,  dans  cet  enivrement  des  cœurs,  oublie  que  ces 
doux  moments  se  passent  sur  la  terre. 

XXI. 

Et  Lara  contemplait  tout  cela  a\ec  une  joie  tranquille  :  si 
sou  ame  était  triste,  son  front  mentait;  il  suivait  des  yeux 
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toutes  ces  beautés  agiles  dont  les  pas  légers  ne  réveillent 
pas  d'échos.  Appuyé  contre  un  haut  pilier,  les  bras  croisés, 
le  regard  alltiilif,  il  n'a  pas  remarqué  qu'un  œil  sévère  est 
fixé  sur  lui  L'allier  Lara  n'a  pas  coutume  d'endurer  un 
regard  scrutateur  comme  celui-là.  Enfin  il  s'en  aperçoit.  La 
figure  de  cet  liomme  lui  est  inconnue;  mais  il  semble  cher- 
cher la  sienne,  et  la  sienne  seule.  Une  sombre  investigation 
le  préoccupe;  son  extérieur  annonce  un  étranger  ;  jusqu'à 
présent  il  a  examiné  Lara  sans  en  être  aperçu  ;  enfin  leurs 
yeux  se  rencontrent ,  empreints  chez  l'un  d'une  curiosité 
vive,  chez  l'autre  d'un  muet  étonnement.  L'émotion  com- 
mence à  se  peindre  dans  le  regard  de  Lara,  comme  si  celui 
de  l'étranger  lui  eût  été  suspect.  Le  visage  fixe  et  sévère  de 
l'inconnu  semble  en  dire  plus  que  le  vulgaire  ne  peut  en 
deviner. 


«  C'est  lui  !  n  s'écrie  l'étranger,  et  celte  parole  est  répétée 
à  voix  basse  par  tous  ceux  qui  l'ont  entendue.  «  C'est  lui  !  » 
—  «  Qui,  lui  ?  »  se  demande-t-on  de  toutes  parts,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  ces  mois,  devenus  plus  distincts,  arrivent  aux 
oreilles  de  Lara.  Ils  ont  si  rapidement  circulé  qu'il  serait 
difficile  de  rester  impassible  devant  l'étonnemenl  général  et 
le  coup  d'oeil  de  cet  inconnu.  Mais  Lara  n'a  point  bougé,  ses 
traits  n'ont  pas  changé  ; — la  surprise  qui  s'était  d'abord  »Tia- 
nifestée  dans  son  regard  immobile  et  attentif  s'est  maintenant 
effacée  ;  sans  lever  ni  baisser  les  yeux,  il  les  promène  autour 
de  lui,  pendant  que  l'étranger  continue  a  l'examiner,  et,  se 
rapprochant  de  lui,  s'écrie  avec  une  ironie  hautaine  :  «  C'est 
lui  !  —  comment  est-il  ici?  —  qu'y  fait-il?  » 

XXIII. 

C'en  était  trop  ;  Lara  ne  pouvait  laisser  passer  de  telles 
questions,  articulées  d'un  Ion  si  haut  et  si  menaçant.  Fron- 
çant le  sourcil,  mais  d'un  accent  froid,  où  respire  moins 
d'arrogance  que  de  fermeté  calme,  il  se  tourne  vers  l'auda- 
cieux questionneur  :  —  «  Mon  nom  est  Lara!  —  quand  je 
connaîtrai   le  tien,  ne  doute  pus  de  mon  enii)ressenu'nt  à 
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reconnaître  coniiiif  je  le  dois  la  courloisie  d'un  tel  cheva- 
lier. Je  suis  Lara  !  —  as-tu  besoin  d'en  savoir  davantage  ?  Je 
n'élude  aucune  question  et  ne  porte  pas  de  masque.  » 

—  «  Tu  n'éludes  aucune  question!  —  Réfléchis,  —  n'en 
est-il  aucune  à  laquelle  ton  cœur  doive  répondre,  et  qui 
répugne  à  ton  oreille  ?  Et  moi,  me  crois-tu  donc  inconnu 
aussi  ?  Regarde-moi  encore  !  la  mémoire  du  moins  ne  t'a 
pas  été  donnée  en  vain.  Oh  1  jamais  tu  ne  pourras  annuler 
une  moitié  seulement  de  la  dette  qu'eUe  t'a  imposée  ;  l'é- 
ternité le  défend  d'oublier.  »  Lara  jette  sur  son  visage  un 
regard  lent  et  investigateur,  mais  il  n'y  peut  rien  décou- 
vrir qu'il  connaisse  ou  qu'il  veuille  consentir  a  connaître; 
—  sans  daigner  répondre,  il  secoue  la  tète  d'un  air  de  doute, 
et,  laissant  percer  à  demi  son  mépris,  il  se  détourne  pour 
s'éloigner;  mais  le  farouche  étranger  lui  crie  de  rester: 
«  In  mot  !  —  Je  te  somme  de  rester,  et  de  répondre  à  un 
homme  qui,  si  lu  étais  noble,  serait  pour  le  moins  ton  égal  ; 
mais  vu  ce  que  tu  as  été  et  ce  que  tu  es  encore,  —  ne  fronce 
pas  le  sourcil,  mon  seigneur  ;  si  ce  que  je  te  dis  est  faux,  il 
te  sera  facile  de  me  contredire  ;  —  mais  vu  ce  que  tu  as  été 
et  ce  que  tu  es  encore,  je  n'ai  pour  toi  que  du  mépris  ;  je  me 
défie  de  ton  sourire,  mais  ton  air  menaçant  ne  m'intimide 
pas.  N'es-tu  pas  cet  homme  dont  les  actions....  » 

—  «  Qui  que  je  sois,  je  n'entendrai  pas  plus  longtemps  de 
telles  paroles,  un  tel  accusateur  ;  ceux  qui  y  attachent  de 
l'importance  peuvent  écouter  le  reste,  et  accepter  pour  vrais 
les  contes  merveilleux  sans  doute  que  tu  as  à  leur  faire, 
après  avoir  si  bien  et  si  courtoisement  commencé.  Qu'Othon 
fête  ici  un  hôte  si  poli,  je  lui  en  témoignerai  ma  pensée  et 
mes  remerciements.  »  Othon,  surpris,  croit  alors  devoir  inter- 
venir :  «  Quelles  que  soient  les  révélations  que  vous  ayez  à 
Viius  faire,  ce  n'est  ni  le  momenl  ni  le  heu  convenable  ;  vous 
ne  devez  jias  troubler  la  joie  de  cette  réunion  par  des  paroles 
hostiles.  Sir  Ezzelin,  si  lu  as  quelque  chose  à  dévoiler  qui 
intéresse  le  comte  Lara,  tu  peux  attendre  à  demain  pour 
l'expliquer  ici  ou  ailleurs,  comme  il  vous  plaira  a  tous  deux 
de  le  régler;  je  me  porte  ton  garant;  lu  n'es  pas  inconnu, 

it. 
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quoique  réceuuiient  arrivt'  de  jja\s  Ininlains,  ouinme  le 
comte  Lara;  une  lonirue  absence  l'ait  renrlii  eu  quelque  sorte 
étranger  parmi  nous;  si,  comme  je  le  crois,  le  courage 
et  les  sentiments  de  Lara  sont  dignes  de  sa  naissance, 
il  ne  démentira  pas  la  noblesse  de  sa  race,  et  ne  refu- 
sera pas  d'accéder  a  ce  qu'exigent  les  lois  de  la  cheva- 
lerie. » 

—  (1  Eh  bien  !  ii  demain,  »  répond  Ezzelin  ;  «  qu'on  mette 
a  l'épreuve  noire  mérite  et  notre  sincérité  k  tous  deux  ;  je  ne 
dirai  rien  que  de  vrai  ;  j'y  engage  ma  vie  et  mon  épée. 
ainsi  que  ma  part  du  séjour  des  élus!  »  Que  répond  Lara? 
Son  àrae  se  replie  sur  elle-même,  soudainement  absorbée 
dans  une  contemplation  profonde  ;  les  paroles  et  les  re- 
gards de  toute  l'assemblée  semblent  dirigés  sur  lui  seul  ; 
mais  il  demeure  silencieux  ;  il  promène  autour  de  lui  des 
yeux  distraits;  sa  pensée  est  ailleurs,  bien  loin,  — bien 
loin.  —  Hélas  !  cet  oubli  de  tout  ce  qui  l'entoure  n'annonce 
que  trop  des  souvenirs  profonds. 

XXIV. 

«  A  demain  !  —  oui,  a  demain!  »  Ces  mots  sont  les  seuls 
qui  s'échappent  des  lèvres  de  Lara;  sur  son  visage  aucune 
émolion  ne  se  trahit  ;  dans  ses  grands  yeux  la  colère  n'al- 
lume point  de  flammes  ;  cependant  il  y  a  quelque  chose 
dans  le  ton  de  sa  voix  qui  indique  une  détermination  forte, 
bien  qu'inconnue.  Il  prend  son  manteau,  s'incline  légère- 
ment, et  quitte  l'assemblée.  Au  moment  où  il  passe  devant 
Ezzelin,  il  répond  par  un  sourire  au  coup  d'œil  menaçant 
dont  ce  seigneur  semble  vouloir  l'accabler  :  ce  n'est  pas  le 
sourire  de  la  gaieté,  ni  celui  d'un  orgueil  contenu,  exhalant 
par  le  dédain  le  courroux  qu'il  ne  peut  dissimuler  :  c'est 
le  sourire  d'un  homme  qui  a  dans  son  cœur  la  conscience 
de  tout  ce  qu'il  veiU  faire,  de  tout  ce  qu'il  peut  endurer. 
Cela  annonce-l-il  la  paix  et  le  calme  d'une  àme  vertueuse, 
ou  l'endurcissement  sans  remède  d'un  cœur  vieilli  dans  le 
crime?  Hélas!  l'un  et  l'autre  ont  une  assurance  trop  sem- 
blable pour  qu'on  puisse  en  croire  les  traits  et  le  langage; 
c'est  par  les  actes,  et  par  li>  a<:lc:->  seul?,  qu'on  peut  discer- 
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ner  cette  vérité  dont  la  découverte  est  si  difficile  aux  creurs 
inexpérimentés. 

XXV. 

Et  Lara  appelle  son  page,  et  sort.  Ce  jeune  serviteur  obéit 
au  moindre  mot,  au  moindre  signe  de  son  maître  ;  seul  il 
l'a  suivi  du  sein  de  ces  lointains  climats  où  un  soleil  plus 
brillant  échauffe  les  àraes  ;  pour  Lara  il  a  quitté  sa  terre 
natale;  appliqué  a  ses  devoirs,  et  calme  quoique  jeune,  si- 
lencieux comme  celui  qu'il  sert,  il  montre  une  fidélité  au- 
dessus  de  sa  condition  et  de  son  âge.  Bien  qu'il  connaisse 
là  langue  du  pays  de  Lara,  il  est  rare  que  ce  dernier  lui 
transmette  ses  volontés  dans  celte  langue  ;  mais  dès  que 
Lara  lui  fait  entendre  quelques  paroles  dans  l'idiome  de  sa 
patrie,  il  accourt  et  répond  aussitôt  ;  ces  accents  connus, 
chers  comme  ses  montagnes  natales,  éveillent  dans  son 
oreille  leurs  échos  absents,  et  lui  rappellent  ses  amis,  sa 
famille,  qu'il  a  quittes,  abjurés  pour  un  seul  homme,  — 
son  ami,  son  tout;  sur  la  terre,  il  n'a  point  d'autre  guide; 
comment  s'étonner  de  le  voir  rarement  s'éloigner  de  lui  ? 

XXVI. 

Svelte  est  sa  taille,  et  délicats  les  traits  de  ce  visage  qu'a 
bruni  son  soleil  natal,  tout  en  respectant  ses  joues  où 
monte  souvent  une  rougeur  involontaire;  ce  n'est  pas  cet 
incarnai  charmant  de  la  sauté  dans  lequel  le  cœur  tout  en- 
tier vient  se  réfléchir;  c'est  la  teinte  maladive  d'une  souf- 
france secrète,  c'est  une  rougeur  fébrile  et  passagère.  La 
flamme  ardente  de  son  regard  semble  venir  d'en  haut, 
allumée  par  une  pensée  électrique,  malgré  le  voile  de  ses 
longs  cils  qui  ombrage  ses  noires  prunelles,  et  tempère 
leur  ardeur  d'une  teinte  mélancolique  ;  cependant  on  y  lit 
moins  de  douleur  que  d'orgueil,  ou  si  c'est  de  la  douleur, 
c'en  est  une  qui  ne  saurait  être  partagée  :  il  ne  se  plaît  ni 
aux  amusements  de  son  âge,  ni  aux  espiègleries  de  jeune 
homme,  ni  aux  tours  de  page;  on  le  voit  pendant  des  heures 
entières  tenir  ses  regards  attachés  sur  Lara,  et  s'absorber 
dans  cette  contemplation  inquiète.  Lorsqu'il  n'est  pas  avec 
son  seignt'iir,  il  s'en  va  rrrer  seul  ;  se?  réponses  sont  brèves, 
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jamais  il  ne  fait  de  questions  ;  il  a  pour  promenade  les  bois, 
pour  déldssenier.l  queli|ue  livre  élraiicer,  pour  lit  de  repos 
le  bord  d'un  ruisseau  linifùde;  il  semble,  comme  celui  qu'il 
serl,  vivre  ii  pari  de  tout  ce  qui  captive  les  yeux  ou  remplit 
le  cœur,  ne  point  fraterniser  avec  les  bommes,  et  n'avoir 
reru  de  la  terre  que  le  présent  amer  —  de  l'existence. 

XXVII. 

S'il  aime  quelque  chose  au  monde,  c'est  Lara;  mais  son 
affection  ne  se  manifeste  que  dans  son  respect  et  ses  actes, 
dans  de  muettes  attentions  ;  et  sa  sollicitude,  qui  devine  ses 
désirs,  les  accomplit  avant  que  sa  bouche  les  ail  exprimés. 
Et  néanmoins  il  y  a  dans  tout  ce  qu'il  fait  je  ne  sais  quelle 
hauteur  ;  on  \oil  que  cette  âme  n'est  pas  de  trempe  a  endu- 
rer les  réprimandes.  Son  zèle  est  supérieur  a  celui  que  té- 
moignent des  mains  serviles,  mais  il  n'obéit  que  dans  ses 
actes,  son  air  commande;  on  dirait  que  ce  sont  ses  désirs, 
plus  encore  que  ceux  de  Lara,  qu'il  exécute,  et  assurément 
il  ne  le  serl  pas  pour  un  salaire.  Son  maître  ne  lui  impose 
que  des  tâches  légères,  comme  de  tenir  son  étrier,  de  porter 
son  épée,  ou  d'accorder  son  luth,  ou  quelquefois  encore  de 
lui  lire  des  livr.  s  des  temps  passés,  écrits  en  langues  étran- 
gères. Jamais  il  ne  se  mêle  aux  autres  serviteurs;  il  ne 
leur  témoigne  ni  déférence  ni  dédain,  mais  une  noble  réserve 
qui  fait  voir  combien  peu  il  sympathise  avec  cette  troupe 
familière;  quel  que  soit  son  rang  ou  sa  naissance,  son 
àme  peut  s'incliner  devant  Lara,  mais  non  descendre  jus- 
qu'à eux.  Il  semble  d'une  extraction  plus  haute,  et  avoir 
connu  de  meilleurs  jours.  Sa  main  ne  porte  point  l'empreinte 
de  travaux  serviles  ;  sa  blancheur  toute  féminine,  rapprochée 
du  velouté  de  cette  joue,  semblerait  annoncer  un  autre  sexe, 
n'était  son  costume,  je  ne  sais  quoi  dans  son  regard  de  plus 
hardi  et  de  plus  fier  que  n'en  comporte  le  regard  d'une 
femme,  et  une  violence  cachée  plus  en  harmonie  avec  son 
climat  brûlant  qu'avec  son  corps  délicat  et  frêle.  Celte  véhé- 
mence reste  contenue  dans  son  cœur,  sans  se  trahir  par  des 
paroles;  mais  à  son  air  on  la  devine.  Kaled  esl  sdii  nom, 
niaiï)  le  bruit  court  qu'il  en  portail  un  autre  avant  de  quitter 
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les  montagnes  de  sa  pairie.  Souvent  il  lui  arrive  d'eiitendrc 
répéter  ce  nom  tout  baul,  îi  côté  de  lui,  sans  y  répondre, 
comme  s'il  n'élail  pas  familier  a  son  oreille;  ou  bien  on  le 
voit  se  retourner  brusquement,  comme  s'il  se  rappelait  lout 
a  coiip  que  c'est  son  nom  qu'on  vient  de  prononcer;  à  moins 
que  ce  ne  soit  la  voix  de  Lara  qui  l'appelle,  car  alors 
l'oreille,  les  yeux,  le  cœur,  en  lui  tout  s'éveille. 

XXVIII. 

Il  avait  jeté  les  yeux  sur  la  salle  joyeuse,  et  avait  remar- 
qué, comme  tout  le  monde,  cette  querelle  imprévue.  Qiiand 
il  entendit  autour  de  lui  la  foule  s'étonner  que  rorgiieilleux 
Lara  restât  aussi  calme,  et  supportât  celte  insulte  infligée 
par  un  étranger,  et  à  ce  titre  doublement  blessante,  le  jeune 
Raled  rougit  et  pâlit  tour  a  tour.  Ses  lèvres  blanchirent,  ses 
joues  s'enflammèrent,  et  a  son  front  monta  cette  froide  sueur 
qui  s'élève  quand  le  cœur  agité  s'afi'aisse  sous  le  poids  de 
pensées  devant  lesquelles  la  réflexion  recule.  Oui,  —  il  est 
des  choses  qu'il  faut  oser  dès  qu'on  les  a  conçues,  et  dont 
l'exécution  doit  à  peine  attendre  que  la  pensée  en  soit  in- 
struite.  Quelle  que   fût  l'idée  qui  préoccupât  Kaled,  elle 
suffit  pour  fermer  ses  lèvres  et  torturer  son  cerveau.  Ses 
yeux  restèrent  fixés  sur  Ezzelin  jusqu'au  moment  où  Lara 
jeta  en  passant  un  sourire  de  dédain  au  chevalier.  Quand 
Kaled  vit  ce  sourire,  il  changea  tout  a  coup  dévisage,  comme 
s'il  venait  d'y  reconnaître  quelque  chose;  sa  mémoire   en 
lisait  plus  dans  une  telle  expression  que  n'en  disait  aux 
autres  l'aspect  de  Lara.  !1  s'élança  rapidement  auprès  de  lui, 
et  dans  un  moment  tous  deux  eurent  disparu,  laissant  après 
eux  dans  la  salle  comme  un  vide.  Tous  les  regards  étaient 
tellement  fixés  sur  Lara,  tous  les  cœurs  s'identifiaient  tel- 
lement il  celte  scène,  que  du  moment  où  sa  grande  ombre 
cessa  de  se  projeter  suf  le  pnrtique  et  d'y  relever  la  lueiir 
éclatante  des  flambeaux,  chacun  sentit  son  cœur  battre  plus 
vite,  et  une  émotion  profmde  soulever  sa  poitrine,  comme 
lorsque  nous  sortons  de  quelque  rêve  bien  noir  auquel  nous 
ne  croyons  pas.^ais  que  nous  redoutons  toutefois,  parce 
que  le  pire  est  toujours  le  plus  près  de  la  vérité.  Us  sont  donc 
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partis,  —  mais  Ezzelin  est  la,  le  visage  pensif,  l'air  impé- 
rieux; mais  il  ne  reste  pas  longtemps;  avant  qu'une  heure 
se  soit  écoulée  il  tend  la  main  à  Otlion,  et  sort. 

XXIX. 

I.a  ionle  s'est  retirée,  et  les  convives  reposent;  le  châte- 
lain courtois  et  ses  hôtes  empressés  ont  été  demander  le 
sommeil  à  leur  couche  accoutumée,  où  se  calme  la  joie,  où 
voudrait  dormir  la  douleur,  où  l'humme  fatigué  des  agita- 
tions de  son  être  s'affaisse  dans  le  doux  oubli  de  la  vie  :  lîi 
reposent  les  espérances  fébriles  de  l'amour ,  les  ruses  de  la 
perfidie,  les  tourments  de  la  haine,  les  projets  de  l'ambition 
trompée;  sur  tous  les  yeux  l'oubli  secoue  ses  ailes,  et  l'exi- 
slence  éteinte  s'étend  dans  un  cercueil.  Quel  autre  nom  don- 
ner à  la  couche  du  sommeil?  sépulcre  de  la  nuit,  foyer  uni 
vcrsel  où  gisent  nus  et  sans  défense  la  faiblesse  et  la  force, 
le  vice  et  la  vertu;  heureux  de  respirer  un  moment  sans 
a\oir  la  conscience  de  son  être,  l'homme  bientôt  se  réveille 
jutur  lutter  ccuilre  la  crainte  de  la  mort,  et  pour  fuir,  bien 
que  chaque  jour  éclaire  pour  lui  de  nouvelles  douleurs,  ce 
derjùer  sommeil,  sans  contredit  le  plus  doux,  puisque  c'est 
le  plus  exempt  de  rêves. 


NOTES  DU  CHANT  PftEMlEll. 

•  Quoique  le  nom  de  Lara  soit  espagnol,  comme  aucun  détail  du  poëme 
ne  fixe  ni  le  pays  ni  le  temps  dans  lequel  vivait  le  héros,  le  mot  vassal, 
qui  ne  pourrait  s'appliquer  aux  classes  inférieures  en  Espagne, oti  :1  n'y  a 
jamais  eu  do  vassaux  attachés  au  sol,  a  été  mis  ici  pour  désigner  les  com- 
pagnons de  notre  héros  tout  d'imagination.     H. 

-  Un  des  caractères  les  plus  remarquables  de  la  poésie  de  lord  Byron, 
malgré  la  diversité  des  formes  qu'il  a  employées  successivement  et  le 
puissant  cachet  d'originalité  dont  il  les  a  marquées,  est  la  ressemblance 
qui  existe  entre  ses  différents  personnages,  à  tel  point  qu'entre  les  mains 
d'un  écrivain  moins  supérieur  l'effet  général  serait  d'une  monotonie  dé.ses- 
pcrante.  Tous  ses  héros,  à  peu  d'exceptions  près,  sont  des  Childe-Harold  ; 
tous  ressentent  tour  à  tour  les  poignantes  sensations  de  la  douleur  et  de  la 
joie,  tous  ont  un  sens  profond  de  ce  qui  est  noble  et  honorable,  tous  sont 
exaspérés  ])ar  la  plus  légère  injure  en  consi'rvant  le  masque  du  stoïcisme 
Cl  en  afteclant  le  mépris  du  genre  liuniiiiii.  I,a  vii^ueur  d'une  première  pas- 
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sion,  l'éclat  des  sensations  de  la  jeunesse,  son:  represcntes  uniforniénier.t 
comme  ternis  par  une  première  imprudence,  par  les  remords  d'une  faute, 
et  ia  source  des  joies  ei  des  illusions  cummo  tarie  par  une  connaissance 
prématurée  de  la  vanité  et  du  néant  des  plaisirs  de  ce  monde.  Ces  traits 
généraux  sont  communs  k  tous  les  sombres  héros  de  lord  Byron,  depuis 
l'illustre  pèleriu  jusqu'à  celui  qui  porte  le  turban  d'Alp  le  renégat.  A 
Byron  seul  il  était  permis  d'offrir  plusieurs  fois  au  public  le  mérne  carac- 
tère. Son  génie  si  varié,  qui  puisait  aux  sources  mêmes  de  la  passion,  sa- 
vait tellement  en  combiner  les  effets,  que  l'intérêt  était  toujuurs  éveillé 
quoique  le  principal  personnage  fût  toujours  à  pi-u  près  jeté  dans  le  même 
inouie.  Ce  ne  sera  pas  un  des  moins  remarquables  phénomènes  littéraires 
de  cet  âge  que,  pendant  une  période  de  quatre  ans,  au  milieu  d'un  grand 
nombre  ue  talents  poétiques  élevés,  un  seul  auteur,  un  auteurquise  servait 
de  sa  plume  avec  l'indolence  superbe  d'un  homme  de  qualité,  et  choisissait 
des  jujets  toujours  identiques,  ait  pu,  malgré  le  sombre  coloris  dont  il  revè-_ 
tait  ses  héros,  conserver  la  faveur  du  public,  i|ue  lui  avait  méritée  sa  pre- 
mière publication  ;  —  et  cependaut  les  choses  se  sont  passées  ainsi  entre 
lord  Byron  et  le  public.    Sir  Walter  Scott. 


LARA. 


CHANT  DEUXIÈME, 


Les  ombres  de  la  nuit  palissent;  les  vapeurs  groupées  eu 
flocons  autour  des  montagnes  se  fondent  dans  les  lueurs  du 
matin,  et  la  lumière  éveille  le  monde.  L'homme  a  un  jour  de 
plus  pour  grossir  son  passé,  et  le  conduire  à  peu  de  chose, 
si  ce  n'est  a  sa  Un;  mais  la  puissante  uatiue  s'élance,  comme 
de  son  berceau  ;  le  soleil  est  au  ciel  et  la  vie  sur  la  terre, 
les  fleurs  dans  la  vallée,  la  splendeur  dans  les  rayons  du 
jour,  la  santé  dans  le  soutfle  de  la  brise,  et  la  fraîcheur  dans 
l'onde  des  ruisseaux.  Homme  immortel  !  contemple  l'éclat  de 
tant  de  beautés,  et  dis-toi,  dans  la  joie  de  ton  cœur  :  «  Tout 
cela  est  k  moi  !  »  Regarde,  pendant  que  tes  yeux  encliantés 
peuvent  voir  encore;  le  jour  n'est  pas  loin  où  tout  cela  ne 
sera  plus  à  toi  ;  alors,  pleure  qui  voudra  sur  ta  cendre  in- 
sensible !  ui  la  terre  ni  le  ciel  ne  te  donneront  une  larme  ; 
il  ne  se  formera  pas  un  nuage,  il  m  {«iinbera  pas  une  fi'iiille 
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de  plus  i)oiir  cela,  el  la  brise  ne  t'accordera  pas  un  soupir; 
mais  les  vers  se  repaîlront  de  ta  dépouille,  cl  prépareront  ton 
argile  a  fertiliser  le  sol. 

11. 
L'aube  a  paru,  —  il  est  midi.  —  Convoqués  par  Otlion, 
les  seigneurs  sont  assemblés  dans  son  château  C'est  l'heure 
désignée  qui  doit  prononcer  sur  la  réputation  de  Lara  un 
arrêt  de  vie  ou  de  mort;  c'est  l'heure  où  Ezzelin  doit  articu- 
ler son  accusation;  il  dira  la  vérité  quelle  qu'elle  soit  :  il  en 
a  donné  sa  parole,  et  Lara  a  promis  de  l'entendre  a  la  face 
du  ciel  et  des  hommes.  Pourquoi  ne  vient-il  pas  ?  quand  il 
s'agit  de  révélations  si  importantes,  il  me  semble  que  le 
sommeil  de  l'accusateur  est  bien  prolongé. 

111. 

L'heure  est  passée,  et  Lara  est  la,  avec  un  air  d'assurance 
et  de  froide  patience.  Pourquoi  Ezzelin  ne  vient-il  pas? 
L'heure  est  passée,  on  murmure,  et  le  front  d'Othon  se  rem- 
brunit. «  Je  connais  mon  ami  ;  je  ne  puis  douter  de  sa 
parole;  s'il  est  vivant  encore,  attendez-vous  a  le  voir  ici;  la 
demeure  où  il  a  passé  la  nuit  est  située  entre  mes  domaines 
et  ceux  du  noble  Lara;  mon  château  se  fût  trouvé  honoré 
d'un  pareil  hôte ,  et  sir  Ezzelin  n'eût  pas  dédaigné  d'accep- 
ter rhospilalité  chez  moi  ;  mais  il  en  a  été  empêché  par  la 
nécessité  de  se  procurer  les  preuves  nécessaires  pour  se  pré- 
parer h  l'entrevue  de  ce  jour;  j'ai  engagé  ma  parole  pour 
lui,  je  l'engage  encore,  ou  moi-même,  s'il  le  faut,  je  rachè- 
terai la  tache  imprimée  à  son  honneur  de  chevalier.  » 

Il  dit.  —  Lara  lui  répond  :  «  Je  suis  venu  ici,  k  la  de- 
mande, pour  entendre  les  fables  perlides  d'un  étranger  dont 
les  paroles  auraient  dû  déjà  blesser  iium  cœur,  si  je  ne  l'a- 
vais méprisé  comme  un  insensé  ou  un  ennemi  indigne  de 
ma  colère.  Je  ne  le  connais  pas,  —  mais  il  paraît  qu'il  m'a 
connu  dans  des  pays  où...  Mais  pourquoi  in'arrêter  à  de  pa- 
reils contes?  représente-moi  ce  faiseur  d'histoires,  ou  sou- 
liens  son  engageuient  ici,  chez  lui,  ii  la  jmiiite  de  luii  épée.  » 
Soudain,  le  li<T  nilidii  nmuil  de  cdlère;  il  jelle  son  gaiil 
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et  tire  son  glaive.  «  Je  préfère  celte  dernière  alternalive,  el 
voilk  comment  je  réponds  pour  mon  hôte  absent.  « 

D'un  visage  dont  rien  n'altère  la  livide  pâleur,  quohpic 
près  qu'il  soit  de  sa  tombe  ou  de  celle  d'autrui  ;  d'une  main 
dont  l'insouciante  froideur  annonce  son  habitude  a  manier 
le  glaive,  d'un  regard  calme,  mais  déterminé  a  ne  point 
épargner  son  ennemi,  Lara  tire  sans  hésiter  son  arme  du 
fourreau.  En  vain  les  seigneurs  se  pressent  autour  d'eux  ; 
rien  ne  peut  arrêter  la  fureur  d'Othon.  Ses  lèvres  laissent 
tomber  des  paroles  insultantes;  elle  doit  être  bonne  l'épée 
qui  pourra  les  soutenir. 

IV. 

Le  combat  fut  court  ;  dans  sa  rage  aveugle,  le  présomp- 
lueuv  Othon  offre  sa  poitrine  au  fer  de  son  adversaire  :  atteint 
par  un  coup  adroit,  il  est  blessé;  il  tombe,  mais  sa  bles- 
sure n'est  pas  mortelle  a  Demande  la  vie!  »  Il  ne  répond 
pas,  et  alors  peu  s'en  faut  qu'il  ne  se  relève  plus  de  ce  car- 
reau sanglant,  car  en  ce  moment  le  front  de  Lara  se  couvre 
d'une  teinte  infernale  et  devient  presque  noir  ;  il  agite  son 
glaive  irrité  asec  plus  de  furie  qu'au  moment  où  la  pointe 
de  celui  de  son  ennemi  était  dirigée  contre  sa  poitrine;  au- 
paravant il  se  maîtrisait,  maintenant  sa  haine  implacable 
déborde  de  son  cœur;  il  est  si  peu  disposé  a  épargner  son 
ennemi  blessé,  que,  lorsqu'on  vient  arrêter  son  bras,  il  est 
tenté  de  tourner  son  arme  altérée  de  sang  contre  ceux  dont 
la  pitié  s'interpose  entre  Othon  et  lui;  mais  ce  premier  mou- 
vement cède  a  un  moment  de  réflexion.  Cependant  ses  re- 
gards restent  attachés  sur  Ollion  ;  on  dirait  qu'il  dédaigne 
un  combat  inutile  qui  laisse  la  vie  à  un  ennemi  vaincu,  et 
qu'il  cherche  à  reconnaître  a  quelle  distance  du  tombeau  la 
blessure  qu'il  a  faite  a  mis  sa  victime. 
v. 

On  relève  Othon,  baigné  dans  son  sang  ;  et  le  médecin 
défend  qu'on  lui  adresse  pour  le  moment  aucune  question, 
soit  par  geste ,  soit  de  vive  voix  ;  les  autres  seigneurs  se 
réunissent  dans  un  château  voisin  ;  et  Lara  irrité,  et  sans 
se  soucier  d'eux,  Lara,  vainqueur  dans  ce  combat  soudain 
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dont  il  est  la  cause,  s  t.'-lnigiif  ii  pas  lonis  dans  un  silence 
hautain;  il  monte  sur  son  coursier,  prend  le  chemin  de  sa 
demeure,  sans  jeter  un  seul  regard  sur  le  château  d'Othon. 

^  VI. 

Mais  où  étail-il  ce  météore  d'une  nuit,  qui  brillait  mena- 
çant et  a  disparu  avec  le  retour  de  la  lumière?  Où  est  cet 
Ezzelin  qui  est  venu  et  s'est  éloigné  sans  plus  laisser,  de 
traces  de  ses  intentions?  Il  a  quitté  le  château  d'Othon  long- 
temps avant  l'aurore  et  au  milieu  des  ténèbres  ;  mais  la  route 
est  si  bien  battue  qu'il  n'était  pas  possible  qu'il  s'égarât;  sa 
demeure  était  tout  près;  mais  on  ne  l'y  a  pas  trouvé,  et  le 
lendemain  on  a  fait  des  recherches  qui  n'ont  rien  appris, 
sinon  qu'il  est  absent.  Sa  chambre  est  vide,  son  coursier 
est  dans  l'étable;  son  hôte  s'alarme;  sa  suite  murmure  et 
s'afflige.  On  fait  des  perquisitions  le  long  de  la  route  et 
dans  le  voisinage,  tremblant  de  rencontrer  les  marques  de 
la  rage  de  quelques  brigands,  mais  on  ne  trouve  rien.  Sur 
les  buissons,  pas  une  goutte  de  sang,  pas  un  lambeau  de  son 
manteau  déchiré  ;  la  victime,  en  tombant  ou  en  se  débat- 
tant, aurait  foulé  le  gazon  ;  ces  indices  ordinaires  du  meurtre 
n'existent  pas.  Des  doigts  sanglants  n'ont  point  laissé  sur  le 
sol  les  marques  de  ces  étreintes  convulsives  de  mains  ago- 
nisantes qui  ont  cessé  de  se  défendre.  Ces  signes  se  trouve- 
raient si  un  assassinat  avait  été  commis;  mais  il  n'en  est 
rien,  et  on  conserve  le  doute  et  l'espoir;  on  forme  d'étranges 
soupçons,  on  prononce  tout  bas  le  nom  de  Lara  ;  on  parle 
de  sa  réputation  équivoque  ;  mais  sitôt  qu'il  paraît  on  se  tait; 
on  attend  l'absence  de  cet  homme,  que  l'on  redoute,  pour 
reprendre  l'entretien  mystérieux  et  se  livrer  aux  plus  noires 
conjectures. 

VII. 

Les  jours  s'écoulent,  et  lès  blessures  d'Othon  sont  gué- 
ries, mais  non  son  orgueil.  Il  ne  dissimule  plus  sa  haine  ; 
il  est  puissant,  il  est  l'ennemi  de  Lara  et  Fami  de  quiconque 
lui  veut  du  mal.  El  maintenant  il  s'adresse  aux  tribunaux 
de  son  pays,  et  demande  comple  à  Lara  de  la  disparition 
d'Ezzelin.  Quel  autre  que  Lara  pouvait  avoir  à  redouter  sa 
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présence  ?  Qui  l'a  fait  disparaître,  sinon  l'homme  sur  qui 
eussent  pesé  les  accusations  promises,  s'il  eût  vécu  pour  les 
articuler?  La  rumeur  générale,  rendue  plus  bruyante  encore 
par  l'ignorance;  cette  avidité  de  la  foule  pour  tout  ce  qui 
est  mystérieux  ;  l'isolement  apparent  d'un  homme  qui  ne 
cherche  ni  à  se  concilier  la  confiance,  ni  k  captiver  l'afTec- 
lion  de  personne  ;  l'indomptable  férocité  qui  se  trahit  en  lui; 
son  habileté  à  manier  le  glaive,  lui  qui  n'a  jamais  fait  la 
guerre  ;  cette  habileté,  où  donc  son  bras  l'a-l-il  acquise  ?  cette 
férocité,  comment  lui  est-elle  venue?  car  ce  n'est  pas  celte 
fureur  aveugle  et  soudaine  qu'un  mot  allume  et  qu'un  mot 
peut  calmer,  c'est  le  sentiment  profond  d'une  âme  sans  pitié 
pour  l'objet  sur  lequel  s'est  fixée  sa  colère,  d'une  âme  qu'une 
longue  habitude  du  pouvoir  et  du  succès  a  rendue  inexo- 
rable :  tout  cela,  joint  a  celte  disposition  naturelle  de  l'espèce 
humaine  à  condamner  plutôt  qu'à  approuver,  a  fini  par  sou- 
lever contre  Lara  une  tempête  redoutable  même  pour  lui,  et 
telle  que  la  voulaient  ses  ennemis;  et  maintenant  il  est 
appelé  à  répondre  de  l'absence  d'un  homme  qui,  vivant  ou 
mort,  ne  cesse  de  le  poursuivre. 

VIII. 

Le  pays  contenait  un  grand  nombre  de  mécontents  mau- 
dissant la  tyrannie  sous  laquelle  ils  courbaient  la  tête;  là 
plus  d'un  despote  avide  et  cruel  érigeait  en  loi  ses  caprices. 
De  longues  guerres  au  dehors,  et  de  fréquentes  discordes 
au  dedans,  avaient  frayé  la  voie  au  carnage  et  a  de  coupa- 
bles ambitions  n'attendant  qu'un  signal  pour  renouveler  les 
forfaits  de  ces  troubles  civils  dans  lesquels  on  ne  reconnaît 
point  de  neutres,  mais  seulement  des  amis  et  des  ennemis. 
Chaque  seigneur,  renfermé  dans  sa  forteresse  féodale,  était 
souverain,  obéi  en  parole  et  en  action,  abhorré  au  fond  de 
l'àme.  C'est  ainsi  que  les  domaines  de  Lara  lui  avaient  été 
transmis  en  héritage,  et  avec  eux  des  cœurs  mécontents  et 
des  bras  paresseux;  mais  sa  longue  absence  de  son  pays 
natal  l'avait  laissé  pur  du  crime  de  l'oppression,  et  depuis 
son  retour  la  douceur  de  sa  domination  avait  peu  a  peu 
banni  lout  sentiment  d'efTroi.  Ses  serviteurs  seuls  conser- 
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vaienl  une  sorte  de  terreur  respectueuse,  mais  c'était  pour 
lui  plus  que  pour  eux  que  leurs  craintes  étaient  excitées. 
D'abord  ils  l'avaient  jugé  défavorablement,  mais  maintenant 
ils  l'estimaient  malheureux;  ses  nuits  sans  sommeil,  son 
silence  étrange,  ils  les  attribuaient  k  une  disposition  mala- 
dive entretenue  par  la  solitude;  et  bien  que,  depuis  peu, 
ses  habitudes  d'isolement  eussent  jeté  de  la  tristesse  dans  sa 
demeure,  la  bienveillance  en  égayait  le  seuil.  Les  malheu- 
reux n'en  partaient  jamais  sans  soulagement;  pour  eux  du 
moins  son  àme  connaissait  la  pitié.  Il  n'avait  pour  les  grands 
que  de  la  froideur,  pour  les  puissants  que  du  dédain,  mais 
il  aimait  à  reporter  ses  regards  sur  les  humbles.  Il  leur  par- 
lait peu;  mais  sous  son  toit  ils  trouvaient  souvent  l'asile, 
jamais  le  reproche.   Ceux  qui  l'observaient  pouvaient  voir 
que  de  jour  en  jour  le  nombre  de  ses  vassaux  augmentait; 
mais  depuis  la  disparition  d'Ezzelin  surtout,  il  faisait  parade 
de   courloisie  et   d'hospitalité.  Peut-être  que  sa  querelle 
avec  Othon  lui  faisait  redouter  quelque  piège  préparé  contre 
sa  tête  importune.  Mais  quel  que  fût  son  motif,  il  est  cer- 
tain qu'il  se  concilia  dans  le  peuple  plus  de  partisans  que  les 
seigneurs  ses  égaux.  Si  c'était  calcul  de  sa  part,  ce  calcul 
était  sage.  La  foule  le  jugeait  tel  qu'elle  le  trouvait;  réduits 
k  l'exil  par  des  maîtres  cruels,  ils  ne  lui  demandaient  qu'un 
abri,  et  il  l'accordait.  Nul  paysan  ne  pleurait  sa  cabane  par 
lui  dévastée,  et  le  serf  n'avait  point  a  se  plaindre  de  sa  con- 
dition:  avec  lui,    l'avare    vieillesse  voyait  son  trésor  en 
sûreté,  et  jamais  le  mépris  ne  venait  insulter  au  pauvre.  La 
jeunesse  était  retenue  auprès  de  lui  par  les  festins  et  l'es- 
poir des  récompenses,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  trop  tard  pour  le 
quitter.  A  la  haine,  il  oflrait  dans  un  prochain  avenir  les 
chères  représailles  d'une  vengeance  différée;  k  l'amour  con- 
damné par  l'inégalité  des  rangs  k  soupirer  en  vain,  il  pro- 
mettail  la  beauté  de  son  chuix,  dignement  conquise  par  la 
victoire.  .Maintenant  tout  est  mûr,  il  n'attend  plus  que  le 
moment  de  proclamer  l'abolition  d'un  esclavage  qui  déjîi 
n'existe  plus  que  de  nom.  Ce  moment  est  venu;  c'est  celu'i 
où  Ulhon  croit  enlin  s'être  assuré  la  vengeance  qu'il  cher- 
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die  depuis  si  longtemps.  Ses  sommations  ont  trouva  le  cri- 
minel ilans  son  château,  environné  de  milliers  de  bras  ré- 
cemment délivrés  de  leurs  chaînes  féodales,  déliant  la  terre, 
et  ne  doutant  pas  de  la  protection  du  ciel.  Ce  matin  même 
il  a  affranchi  les  esclaves  attachés  a  la  glèbe  :  a  dater  de  ce 
jour  ils  ne  bêcheront  le  sol  que  pour  creuser  la  tombe  des 
tyrans!  c'est  là  leur  cri  de  guerre.  Il  faut  un  mot  d'ordre  au 
jour  du  combat  pour  justifier  l'injustice  et  mettre  en  relief 
le  bon  droit.  La  religion,  —  la  liberté,  —  la  vengeance,  — 
n'importe,  il  suffit  d'un  mot  pour  mener  le  genre  humain  au 
carnage,  de  quelques  phrases  factieuses,  inventées  et  pro- 
pagées par  la  ruse,  pour  faire  régner  le  crime,  et  engraisser 
les  loups  et  les  vers. 

i\. 
Dans  ces  contrées,  les  grands  avaient  acquis  une  telle 
puissance,  que  leur  monarque  enfant  régnait  a  peine;  c'é- 
tait un  moment  favorable  pour  augmenter  les  forces  des 
factieux.  Les  serfs  méprisaient  le  roi  et  le  haïssaient,  lui  et 
les  seigneurs.  Ils  n'attendaient  qu'un  chef  contre  la  tyran- 
nie ;  ils  en  trouvèrent  un  inséparablement  lié  à  leur  cause, 
et  que  les  circonstances  forçaient,  dans  l'intérêt  de  sa  dé- 
fense personnelle,  a  se  plonger  de  nouveau  au  milieu  des 
luttes  des  hommes.  Séparé  par  une  destinée  mystérieuse  de 
ceux  que  la  nature  ne  lui  avait  pas  donnés  pour  ennemis, 
Lara,  depuis  cette  nuit  fatale  pour  lui,  s'était  préparé  a 
faire  face  atout  événement,  mais  non  seul.  Des  motifs,  peu 
importe  lesquels,  le  portaient  a  éviter  toute  investigation 
dans  sa  conduite  en  des  climats  lointains  ;  en  confondant 
sa  cause  avec  celle  de  tous,  dût-il  même  succomber,  il  dif- 
férait sa  chute.  Ce  calme  lugubre  qu'il  avait  si  longtemps 
conservé,  l'orage  qui,  après  s'être  épuisé,  s'était  endormi 
dans  son  sein,  réveillé  tout  a  coup  par  des  événements  ap- 
pelés ,  selon  toute  apparence ,  à  pousser  ses  sombres  desti- 
nées jusqu'à  leur  dernière  limite,  a  fait  explosion,  et  l'a 
rendu  ce  qu'il  avait  été  naguère,  ce  qu'il  est  encore.  Il  n'a 
fait  que  changer  de  théâtre;  il  a  peu  de  souci  de  la  vie,  et 
moins  encore  de  la  gloire,  mais  il  n'en  est  que  plus  propre 
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k  jouer  celte  partie  désespérée.  11  sait  qu'il  est  en  butte  à 
la  haine  des  hommes  ;  mais  il  sourit  a  la  mort,  pourvu  qu'il 
entraîne  ses  ennemis  dans  sa  chute.  Que  lui  importe,  a  lui, 
la  liberté  des  peuples?  11  n'élève  les  humbles  que  pour  cour- 
ber les  puissants.  11  avait  espéré  le  repos  dans  sa  sombre 
tanière;  mais  l'homme  et  le  destin  viennent  l'y  assiéger  : 
accoutumé  aux  attaques  des  chasseurs,  qu'ils  viennent,  il  est 
prêt  à  leur  tenir  tête  ;  il  leur  faudra  tuer  leur  proie,  ils  ne 
la  prendront  point  au  piège.  Farouche,  taciturne,  sans 
ambition,  il  est  resté  jusqu'à  ce  jpur  spectateur  calme  sur  le 
théâtre  de  la  vie;  mais  ramené  dans  l'arène,  il  redevient 
chef  redoutable  et  aguerri  ;  —  dans  sa  voix,  —  dans  son 
aspect,  dans  ses  gestes  —  éclate  une  nature  sauvage,  et  le 
gladiateur  perce  dans  son  regard. 

X. 

Qu'ai-je  besoin  de  décrire  après  tant  d'autres  les  combats 
livrés,  les  vautours  rassasiés,  les  flots  de  sang  versé,  les 
vicissitudes  des  champs  de  bataille,  la  force  victorieuse,  la 
faiblesse  vaincue,  les  ruines  fumantes,  les  murs  croulants? 
Cette  lutte  ressemble  à  toutes  les  autres,  si  ce  n'est  que  des 
passions  cruelles  lui  prêtent  leur  funeste  acharnement  et 
en  bannissent  les  remords.  Nul  ne  demande  quartier,  car  le 
cri  de  merci  n'eût  point  été  écouté  ;  le  prisonnier  meurt 
sur  le  champ  de  bataille.  Une  égale  fureur  anime  les  deux 
partis,  qui  triomphent  tour  à  tour;  les  champions  de  la  li- 
berté comme  ceux  de  la  tyrannie  croient  n'avoir  immolé  que 
peu  d'ennemis  tant  qu'il  en  reste  à  immoler  encore.  Il  est 
trop  tard  pour  arrêter  le  glaive  dévastateur  ;  le  pays  est  en 
proie  à  la  désolation  et  a  la  famine.  La  torche  est  allumée, 
la  flamme  se  propage,  et  le  Carnage  sourit  aux  victimes  que 
chaque  jour  entasse. 

XI 

Forts  de  l'énergie  que  leur  donne  l'impulsion  nouvelle  ii 
laquelle  ils  obéissent,  les  partisans  de  Lara  obtiennent  d'a- 
bord des  succès;  mais  cette  inutile  victoire  devient  la  cause 
de  leur  ruine.  Ils  cessent  de  former  leurs  rangs  à  la  voix  de 
leur  chef  :  ils  se  jettent  aveuglément  et  sans  ordre  sur  l'eu- 
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nerai,  ct  ne  comprennent  pas  qu'autre  chose  est  d'arracher 
la  victoire;  autre  chose  de  s'en  assurer  la  possession.  L'a- 
mour du  pillage,  la  soif  de  la  vengeance,  précipitent  la  perte 
de  ces  brigands  indisciplinés.  En  vain  Lara  fait  tout  ce  qu'un 
chef  peut  faire  pour  contenir  la  furie  insensée  de  ses  sol- 
dats; c'est  vainement  qu'il  essaie  de  contenir  leur  opiniâtre 
ardeur.  —  La  main  qui  alluma  l'incendie  ne  peut  réussir  à 
l'éteindre.  Leur  habile  ennemi  pourra  seul  arrêter  leurs  ra- 
vages, et  montrer  a  cette  bande  vagabonde  sa  folle  erreur. 
Les  retraites  simulées,  les  embuscades  nocturnes,  les  fati- 
gues journalières,  les  combats  différés,  la  longue  privation 
des  provisions  attendues,  le  sommeil  non  abrité  sous  un 
ciel  humide,  le  rempart  opiniâtre,  qui  se  rit  de  tout  l'art  de 
l'assiégeant,  et  lasse  sa  patience  en  trompant  son  espoir,  ils 
n'avaient  point  songé  à  tout  cela  :  un  jour  de  bataille  ils  ri- 
valisaient avec  de  vieux  guerriers;  mais  ils  préféraient  l'eni- 
vrement du  carnage  et  une  mort  prompte  a  des  souffrances 
de  tous  les  instants  :  la  famine  et  les  maladies  déciment 
chaque  jour  leurs  rangs  ;  de  la  joie  immodérée  du  triomphe, 
ils  passent  au  mécontentement,  et  l'àme  de  Lara  est  la  seule 
qui  demeure  inébranlable.  Il  lui  en  reste  bien  peu  pour 
obéir  a  sa  voix  et  seconder  son  bras,  et  une  armée  où  l'on 
comptait  plusieurs  milliers  de  soldats  se  trouve  réduite  à 
une  faible  troupe;  mais  ce  sont  les  plus  résolus  et  les  plus 
braves  qui  sont  demeurés  fidèles,  et  qui  aujourd'hui  regret- 
tent une  discipline  qu'ils  dédaignaient  naguère.  Un  espoir 
reste  encore,  la  frontière  n'est  pas  loin  ;  ils  peuvent  y  trou- 
ver un  refuge  contre  le  glaive  de  leurs  concitoyens,  et  por- 
ter dans  le  territoire  d'un  état  voisin  les  douleurs  d'un  exilé 
et  la  haine  d'un  proscrit  :  sans  doute  il  est  dur  de  dire  adieu 
à  la  terre  natale,  mais  il  est  plus  dur  encore  de  choisir  entre 
la  soumission  et  la  mort. 

XII. 

La  résolution  en  est  prise,  —  ils  marchent.  —  La  nuit 
propice  leur  prête  son  flambeau  pour  éclairer  leur  fuite 
ténébreuse  et  furtive.  Déjà  ils  voient  sa  tranquille  lunîière 
dormir  sur  la  surface  des  flots  qui  séparent  les  deux  États; 
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déjii  ils  apeiroivent... —  t-st-ce  bien  Ta  la  rive?  arrière!  elle 
est  bordée  de  bataillons  ennemis.  Que  faire?  revenir  sur  ses 
pas  ou  fuir?  —  Que  voient-ils  briller  derrière  eux?  c'est  la 
bannière  d'Othon;  — c'est  la  lance  de  ceux  qui  les  pour- 
suivent! Ces  feux  allumés  sur  la  hauteur,  sont-ce  les  feux 
des  bergers?  Hélas'  ils  jettent  une  clarté  trop  grande  pour 
qiie  la  fuite  soit  possible  :  coupés  de  toules  parts,  ils  sont 
comme  traqués  dans  leur  désespoir;  moins  de  sang  a  sou- 
vent acheté  une  victoire  plus  importante. 

XIII. 

Ils  s'arrêtent  un  moment  —  pour  reprendre  haleine.  Mar- 
cheront-ils en  avant  ou  attendront-ils  qu'on  vienne  a  eux? 
peu  importe.  —  S'ils  chargent  les  ennemis  rangés  en  ba- 
taille sur  la  rive,  qui  sait?  quelques-uns  peut-être  par\"ien- 
dront  a  rompre  leur  ligne,  quelque  serrés  que  soient  leurs 
rangs.  «  C'est  a  nous  de  les  attaquer;  il  y  aurait  lâcheté 
h  les  attendre!  »  Tous  les  glaives  sont  tirés,  la  main  de 
chaque  cavalier  a  saisi  les  rênes.  Dans  la  première  parole 
que  va  prononcer  Lara,  combien  auront  entendu  la  voix  de 
la  mort  ! 

XIV. 

il  a  lire  son  glaive.  —  H  y  a  trop  de  calme  dans  son  air 
pensif  pour  que  ce  soit  celui  du  désespoir  ;  il  y  a  la  plus 
d'indifférence  qu'il  ne  sied  au  brave  d'en  montrer  dans  un 
pareil  moment,  s'il  a  quelque  sensibilité  pour  ses  sem- 
blables. Il  porte  ses  regards  sur  Kaled  qui,  toujours  à  ses 
côtés,  est  trop  fidèle  pour  manifester  le  moindre  efiroi;  c'est 
peut-être  la  clarté  douteuse  de  la  lune  qui  répand  sur  les 
traits  du  jeune  page  celle  teinte  inaccoutumée  de  pâleur  et 
de  deuil,  expression  profonde  de  la  sincérité  de  son  zèle,  et 
non  de  sa  terreur.  Lara  l'a  remarqué  ;  il  pose  sa  main  sur 
la  sienne,  et,  dans  cet  instant  critique,  elle  ne  tremblait 
pas;  sa  bouche  était  muette;  son  cœur  battait  à  peine,  ses 
yeux  semblaient  dire  :  «  Nous  ne  nous  séparerons  pas!  Tes 
soldats  peuvent  succomber,  tes  amis  peuvent  fuir  :  adieu  à 
la  vjf ,  mais  non  à  toi  !  »  Lara  donne  le  signal,  et  la  petite 
troupe  serre  ses  rangs  et  se  précipite  sur  les  lignes  de  l'en- 
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nonii.  Les  coursiers  obéissent  à  l'éperon,  les  cimeterres 
ilamlioieul,  l'acier  résonne.  Inférieurs  en  nombre,  mais  non 
en  courage,  ils  opposent  a  l'audace  le  désespoir,  el  font  face 
à  l'ennemi.  Le  sang  mêle  ses  flots  a  ceux  du  fleuve  qui 
conserve  jusqu'au  matin  sa  couleur  pourprée. 

XV. 

Donnant  ses  ordres,  ralliant  les  siens,  les  animant  par 
sou  exemple,  partout  où  l'ennemi  gagne  du  terrain,  où  ses 
guerriers  succombent,  Lara  les  encourage  de  la  voix,  bran- 
dit son  glaive  ou  frappe,  et  cherche  à  leur  inspirer  un  espoir 
que  lui-même  n'a  plus.  Nul  ne  fuit,  car  ils  savent  que  la 
fuite  serait  vaine;  mais  ceux  qui  lâchaient  pied  reviennent 
sur  leurs  pas  pour  frapper  encore  en  voyant  les  plus  intré- 
pides de  leurs  ennemis  reculer  devant  le  regard  el  les  coups 
de  leur  chef  :  maintenant  qu'il  est  presque  seul  et  entouré 
d'ennemis,  tantôt  il  porte  la  mort  dans  leurs  rangs,  tantôt 
il  rallie  le  petit  nombre  des  siens;  il  ne  s'épargne  pas.  — 
Tout  à  coup  il  croit  voir  l'ennemi  ployer.  — Voilà  le  moment 
venu,  il  élève  son  bras  en  l'air,  il  agite...  —  Pourquoi  cette 
tête  ornée  d'un  panache  s'est-elle  soudainement  afl'aissée.^ 
Le  coup  est  parti  ;  —  la  flèche  lui  est  entrée  dans  le  sein  ! 
Ce  geste  fatal  l'a  laissé  à  découvert,  et  la  Mort  a  rabattu 
ce  bras  orgueilleux.  La  parole  de  triomphe  expire  sur  ses 
lèvres;  cette  main  qu'il  a  levée,  comme  elle  perd  sa  vigueur! 
Pourtant  elle  retient  machinalement  le  glaive,  pendant  que 
la  main  gauche  laisse  échapper  les  rênes;  Kaled  s'en  em- 
pare. Étourdi  par  sa  blessure,  et  penché  sans  mouvement 
sur  l'arçon  de  sa  selle ,  Lara  ne  s'est  pas  aperçu  que  sou 
|)age  inquiet  entraîne  son  coursier  hors  de  la  mêlée  :  cepen- 
dant ses  soldats  continuent  à  combattre  ;  trop  grande  est  la 
confusion  maintenant  pour  que  ceux  qui  tuent  fassent  atten- 
tion a  ceux  qui  meurent  ! 

XVI. 

Le  jour  luit  sur  des  mourants  et  des  morts,  des  cuirasses 
pourfendues ,  des  têtes  sans  cimier  ;  le  coursier,  sans  son 
cavalier,  est  couché  par  terre;  l'effort  de  son  dernier  râle 
a  fait  rompre  les  sanglantes  courroies  de  sa  selle  ;  près  de 

10. 
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lui  palpitent  encore  d'un  reste  de  vie  le  talon  qui  l'éperon- 
nail,  la  main  qui  tenait  ses  rênes;  il  en  est  qui  sont  gisants 
aux  bords  de  ce  fleuve  dont  les  ondes  semblent  insulter 
aux  lèvres  des  mourants;  celle  soif  baletanle,  dont  sont 
dévorés  ceux  qui  meurent  de  l'ardente  mort  du  soldat , 
pousse  en  vain  la  bouche  brûlante  a  implorer  une  goutte , 
—  une  dernière  goutte,  afin  de  se  rafraîchir  pour  la  tombe. 
Ils  se  traînent  avec  des  mouvements  faibles  et  convulsifs  sur 
le  gazon  ensanglanté;  les  restes  défaillants  de  leur  vie  se 
consument  en  ce  dernier  effort;  enfln  ils  atteignent  l'onde 
et  se  baissent  pour  boire.  Ils  sentent  déjà  sa  fraîcheur,  déjà 
leurs  lèvres  s'en  approchent.  —  Pourquoi  s'arrêtenl-ils?  Ils 
n'ont  plus  de  soif  à  satisfaire,  —  ils  ne  l'ont  point  étanchée, 
et  pourtant  ils  ne  l'éprouvent  plus;  c'était  une  douleur  poi- 
gnante, —  ils  viennent  de  l'oublier  ! 

XVI 1. 

Sous  un  tilleul  écarté  du  théâtre  de  ce  combat  qui,  sans 
lui,  n'eût  jamais  eu  lieu,  est  couché  un  guerrier  qui  respire, 
mais  voué  à  la  mort;  c'est  Lara  qui  voit  sa  vie  ^'écouler 
rapidement  avec  son  sang  :  celui  qui  fut  son  page,  et  qui 
maintenant  est  son  seul  guide,  Kaled,  agenouillé,  se  penche 
sur  son  côté  enlr'ouvert,  et  essaie  avec  son  écharpe  d'étan- 
cher  ce  sang  qui,  à  chaque  convulsion  du  mourant,  jaillit 
à  flots  plus  noirs,  puis,  à  mesure  que  sa  respiration  devient 
plus  faible  et  plus  rare,  s'épanche  goutte  à  goutte  et  non 
moins  fatalement  :  il  peut  à  peine  parler,  mais  il  fait  signe 
à  Kaled  que  ses  efforts  sont  vains  et  ne  font  qu'ajouter  à  sa 
souffrance.  Il  serre  la  main  qui  cherche  à  adoucir  cette 
angoisse,  et  remercie  par  un  triste  sourire  ce  page  sombre 
qui  ne  craint  rien,  ne  sent  rien,  est  étranger  à  tout,  et  ne 
voit  que  ce  front  glacé  appuyé  sur  ses  genoux,  (jue  ce  pâle 
visage  dont  les  yeux  presque  éteints  sont  la  seule  lumière 
qui  pour  lui  brille  ici-bas. 

XVIII. 

Les  vainqueurs  arrivent  api  es  avoir  longtemps  cherché 
Lara  sur  le  champ  de  balaiile;  leur  victoire  n'est  rien  tant 
4ue  Lara  ne  sera  pas  en  leur  |ntu\uir;  ils  voudraient  le  faiie 
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enlever,  mais  ils  voient  que  ce  sérail  inutile;  et  lui,  il  les 
regarde  avec  un  calme  dédain  ;  il  se  réconcilie  avec  le  des- 
tin qui  le  soustrait  par  la  mort  à  la  haine  des  vivants  ;  et 
Othon  accourt,  et,  mettant  pied  à  terre,  il  regarde  couler 
le  sang  de  l'ennemi  qui  répandit  le  sien,  et  l'interroge  sur 
son  état.  Lara,  sans  lui  répondre,  le  regarde  à  peine, 
comme  s'il  l'avait  déjà  oublié,  et  se  tourne  vers  Kaled  ;  —  à 
dater  de  ce  moment,  ses  paroles,  on  les  entend,  mais  nul  ne 
peut  les  comprendre.  Il  parle  dans  cette  langue  inconnue  à 
laquelle  l'attache  irrésistiblement  quelque  souvenir  étrange. 
Ils  s'entretiennent  d'autres  événements;  —  mais  ce  qu'ils 
disent,  —  Kaled  seul  le  sait;  seul  il  a  l'intelligence  des 
paroles  de  Lara;  et  il  lui  répond  à  demi-voix,  pendant  qu'on 
les  contemple  dans  un  muet  étonnement  ;  tous  deux,  en  ce 
moment  suprême,  semblent  presque  oublier  le  présent  dans 
le  passé,  partager  ensemble  je  ne  sais  quelle  destinée  dis- 
tincte, dont  nul  autre  qu'eux  ue  peut  pénétrer  le  mystère. 

XIX. 

Leur  entretien  est  long ,  quoiqii'ils  se  parlent  avec  un 
accent  affaibli.  —  Ceux  qui  les  entendent  ne  peuvent  juger 
de  ce  qu'ils  disent  que  par  le  ton  de  leur  voix.  A  ce  compte 
on  pourrait  croire,  aux  intonations  du  jeune  Kaled,  que  sa 
mort  est  plus  proche  que  celle  de  Lara ,  tant  elles  sont 
tristes,  émues,  entrecoupées,  les  paroles  prononcées  par  ses 
lèvres  pâles  qui  remuent  à  peine  ;  la  voix  de  Lara,  quoique 
basse,  était  d'abord  distincte  et  calme,  jusqu'au  moment  bu 
la  mort  est  venue  lui  communiquer  son  râle;  mais  c'est  en 
vain  qu'on  essaierait  de  lire  sur  son  visage  ce  qui  se  passe 
au  dedans  de  lui,  tant  ses  traits  ont  conservé  un  caractère 
impénitent,  sombre,  impassible;  seulement  a  sa  dernière 
agonie  son  regard  s'est  tourné  affectueusement  vers  son 
page  ;  il  y  eut  un  moment  où  les  accents  de  Kaled  ayant 
cessé  de  se  faire  entendre,  Lara  leva  la  main  et  montra 
l'Orient,  soit  que  la  venue  du  jour  frappât  sa  vue,  car  en 
cet  instant  le  soleil  paraissait  à  l'horizon  et  chassait  devant 
lui  les  nuages,  soit  que  le  souvenir  de  quelque  événement 
lui  fît  diriger  sa  main  vers  les  lieux  qui  en  avaient  été  le 
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théâtre.  Kaled  parut  ne  point  le  savoir  lui-même,  mais  il  se 
ilétourna  comme  s'il  eût  eu  en  horreur  le  jour  qui  se  levait; 
il  éloigna  ses  regards  de  la  lumière  matinale  pour  les  repor- 
ter sur  le  front  de  Lara  —  où  tout  devenait  nuit;  néanmoins 
il  conservait  encore  le  sentiment,  quoique  sa  perte  eût  été 
pour  lui  un  bienfait;  car  quelqu'un  ayant  approché  de  lui 
la  croix  du  salut,  et  lui  ayant  fait  toucher  le  saint  rosaire, 
dont  le  secours  pouvait  être  nécessaire  a  son  âme  sur  le 
point  de  partir,  il  jeta  sur  ces  objets  sacrés  un  coup  d'œil 
profane  et  se  prit  à  sourire.  —  Le  ciel  lui  pardonne,  si  ce 
fut  le  dédain  ;  et  Kaled ,  sans  proférer  une  parole ,  sans 
détourner  du  visage  de  Lara  ses  yeux  pleins  de  désespoir, 
d'un  air  mécontent,  d'un  geste  brusque,  repoussa  la  main 
qui  tenait  le  gage  sacré,  comme  si  sa  vue  ne  pouvait  que 
troubler  le  mourant,  paraissant  ignorer  que  de  ce  moment 
commençait  sa  vie  véritable,  cette  vie  d'immortalité  assurée 
à  ceux-là  seulement  dont  la  foi  au  Christ  est  éprouvée. 

XX. 

Mais  Lara  a  jeté  un  soupir  profond  et  pénible;  le  voile  qui 
couvre  ses  yeux  s'est  épaissi  ;  .ses  membres  se  sont  étendus 
convulsivement,  et  sa  tête  est  retombée  sur  les  genoux  fai- 
bles qui  la  soutiennent  sans  se  lasser;  il  presse  la  main  qu'il 
lient  sur  son  cœur.  —  Ce  cœur  ne  bat  plus,  mais  Kaled  ne 
quitte  pas  son  étreinte  glacée;  il  interroge,  et  interroge  en 
vain  les  mouvements  de  ce  cœur  qui  ne  lui  répond  pas. 
«  Il  bat  !  »  —  Arrière,  vain  rêveur  !  il  n'est  plus.  —  Ce  que 
tu  regardes  fut  autrefois  Lara. 

XXI. 

11  le  contemple,  comme  si  n'avait  pas  encore  passé  l'es- 
prit hautain  de  cette  humble  argile;  ceux  qui  l'entourent 
l'arrachent  a  sa  rêverie,  mais  ne  peuvent  détourner  .son 
regard  fixe  et  immobile;  et  lorsqu'on  l'a  relevé  du  lieu  où  il 
supportait  dans  ses  bras  ce  corps  inanimé ,  lorsqu'il  voit 
cette  tête,  que  son  sein  voudrait  soutenir  encore,  rouler 
comme  de  la  terre  rendue  à  la  terre,  il  ne  s'est  point  élancé 
sur  celle  chère  dépouille,  il  n'a  point  arraché  les  boucles 
brillantes  de  sa  noire  clicvclurt;;  mais  il  se  roidil  deboul . 
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et  continue  à  regarder,  puis  il  cliancelle  et  tombe,  ne  res- 
pirant guère  plus  que  celui  qu'il  a  tant  aimé.  Que  celui 
qu'«7aaimé!  Oh!  jamais  pareil  amour  ne  brûla  dans  une 
poitrine  d'homme!  Ce  moment  critique  a  enfin  révélé  ce 
long  secret  qui  n'était  caché  qu'a  demi  ;  sous  ses  vêtements 
qu'on  écarte  pour  rappeler  à  la  vie  ce  cœur  dont  les  dou- 
leurs semblent  finies,  on  découvre  une  femme;  Kaled  a  re- 
pris ses  sens,  et  ne  rougit  pas;  —  que  lui  font  désormais  son 
honneur  et  son  sexe  ? 

XXII. 

Et  Lara  ne  repose  pas  oîi  reposent  ses  pères;  mais  on  lui 
a  creusé  sa  tombe  aussi  avant,  au  lieu  même  où  il  est  mç»rt; 
et  son  sommeil  mortel  n'en  est  pas  moins  profond,  quoi- 
qu'un prêtre  n'ait  pas  béni  sa  sépulture  et  que  nul  marbre 
ne  la  décore;  et  il  a  été  pleuré  par  une  douleur  solitaire, 
moins  bruyante,  mais  plus  durable  que  celle  qu'un  peuple 
accorde  au  trépas  de  son  chef.  Toutes  les  questions  qu'on 
fit  a  Kaled  sur  le  passé  furent  inutiles  ;  on  employa  vaine 
ment  la  menace,  elle  garda  le  silence  jusqu'à  la  fin  :  elle 
ne  dit  pas  d'où  elle  était  venue,  ni  pourquoi  elle  avait  tout 
quitté  pour  un  homme  qui  semblait  peu  aimant.  Pourquoi 
l'aimait-elle?  Questionneur  insensé!  —  tais-toi.  —  1^'a- 
mour  au  cœur  de  l'homme  est-il  l'œuvre  de  sa  volonté?  11 
était  peut-être  pour  elle  affectueux  et  tendre  :  ces  esprits 
sévères  et  sombres  ont  des  pensées  que  ne  peut  discerner 
l'œil  du  vulgaire;  et  quand  ils  aiment,  vos  sourieurs  ne 
sauraient  deviner  comment  battent  ces  cœurs  forts,  avares 
de  paroles.  Ce  n'étaient  pas  des  liens  ordinaires  qui  enchaî- 
naient à  Lara  le  cœur  et  l'esprit  de  Kaled;  mais  cette 
étrange  histoire,  elle  ne  l'a  jamais  révélée,  et  les  lèvres  qui 
auraient  pu  la  dire  sont  maintenant  scellées  à  jamais. 

XXIII. 

On  déposa  Lara  en  terre  ;  sur  sa  poitrine,  outre  la  bles- 
sure qui  avait  donné  le  repos  a  son  âme,  on  trouva  de 
nombreuses  cicatrices  qui  n'y  avaient  pas  été  mises  par 
cette  guerre  récente  :  où  que  se  fût  passé  l'été  de  sa  vie,  il 
semble  que  ses  jours  ont  dû  s'écouler  au  milieu  des  com- 
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bats;  mais  on  ne  sait  rien  ni  de  sa  gloire  ni  de  ses  crimes; 
ces  cicatrices  indiquent  seulement  qu'il  y  a  eu  quelque  part 
du  sang  versé,  et  Ezzelin,  qui  eût  pu  dire  le  reste,  ne  re- 
vint plus  ;  —  cette  nuit  fatale  fut  sans  doute  sa  dernière. 

XXIV. 

Celte  nuit-là  même,  si  l'on  en  croit  le  récit  des  paysans,  à 
l'heure  où  la  lumière  de  Cynthie  allait  disparaître  devant  l'au- 
rore, où  un  nuage  de  vapeur  voilait  presque  son  disque  pâ- 
lissant, un  serf,  qui  s'était  levé  de  bonne  heure  pour  travailler 
dans  la  forêt  et  y  gagner  le  pain  de  ses  enfants,  traversait 
la  vallée  intermédiaire  ;  en  passant  près  de  la  rivière  qui  sé- 
pare les  terres  d'Othon  des  vastes  domaines  de  Lara,  il  en- 
tendit un  bruit  de  pas;  —  un  cheval  et  son  cavalier  sortirent 
du  bois;  sur  le  devant  de  la  selle  était  un  objet  qu'envelop- 
pait un  manteau;  le  cavalier  avait  la  tête  baissée,  et  on  ne 
pouvait  voir  son  visage.  Étonné  de  cette  apparition  a  une 
pareille  heure,  et  pressentant  qu'il  y  avait  la  un  crime,  le 
villageois  se  tint  a  l'écart,  et  se  mit  a  épier  l'inconnu;  celui- 
ci,  arrivé  au  bord  du  fleuve,  s'élança  de  son  cheval,  et, 
soulevant  le  fardeau  qu'il  portait,  monta  sur  la  rive  et  le 
lanra  dans  l'onde  ;  puis  il  resta  immobile,  puis  il  jeta  çà  et 
là  des  regards  inquiets,  puis  les  reporta  sur  les  flots  dont 
il  suivit  le  courant,  comme  si  leur  surface  trahissait  quoique 
chose  ;  tout  à  coup  il  s'arrèla,  se  baissa.  Autour  de  lui  étaient 
épars  des  monceaux  de  pierres  charriées  par  les  pluies  d'hi- 
ver; il  prit  les  plus  pesantes,  et  les  lauca  avec  un  soin  tout 
particulier.  Pendant  ce  temps  le  serf' s'était  approché,  en 
rampant,  d'un  endroit  d'où  sans  être  vu  il  pouvait  tout  ob- 
server de  plus  près;  il  vil  flotter  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  la  poitrine  d'un  homme  ;  il  cru!  même  distinguer  sur 
les  vêlements  je  ne  sais  quoi  qui  brillail  comme  une  étoile 
de  métal;  mais  avant  qu'il  eût  le  temps  de  bien  observer  ce 
que  c'était,  une  pierre  énorme  atteignit  le  cadavre  flottant, 
qui  coula  à  fond.  Il  revint  à  la  surface,  mais  sans  qu'il  fût 
possible  de  le  distinguer,  laissa  empreinte  sur  les  flols  une 
couleur  pourprée,  puis  disparut  entièrement.  Le  cavalier 
continua  de  regarder,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  cercle  im- 
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primé  à  la  surface  de  l'eau  se  fût  évanoui  ;  alors  il  se  re- 
tourna, et,  courbé  sur  son  cheval,  s'éloigna  a  toute  bride.  Sa 
figure  était  masquée  ;  le  villageois,  dans  sa  terreur,  ne  put, 
distinguer  les  traits  du  mort,  si  toutefois  c'en  était  un  ;  mais 
s'il  est  vrai  qu'il  y  eût  une  étoile  sur  sa  poitrine,  tel  est  le 
signe  que  portent  les  chevaliers,  et  l'on  sait  qu'Ezzelin  en 
avait  une  dans  la  nuit  qui  précéda  cette  matinée.  Si  c'est  ainsi 
qu'il  a  péri,  Dieu  veuille  avoir  son  âme!  On  n'a  pu  décou- 
vrir son  corps;  les  vagues  l'ont  porté  dans  l'Océan,  et  la 
charité  aime  a  croire  que  Lara  fut  étranger  à  sa  mort  *. 

XXV. 

Et  Raled,  —  Lara,  —  Ezzelin  ne  sont  plus,  tous  trois  pri- 
vés de  pierre  funéraire.  Tous  les  efforts  ont  été  vains  pour 
éloigner  la  première  du  lieu  où  le  sang  de  son  chef  avait 
coulé;  la  douleur,  il  est  vrai,  avait  abattu  cette  àme  trop 
fière  ;  elle  versait  peu  de  larmes;  ses  plaintes  n'étaient  jamais 
bruyantes  ;  mais  voulait-on  l'arracher  de  cette  place  où  elle 
se  figurait  presque  le  voir  encore,  elle  devenait  furieuse,  ses 
yeux  étincelaient  comme  ceux  d'une  tigresse  a  qui  on  en- 
lève ses  petits  ;  si  on  la  laissait  consumer  en  ce  lieu  ses 
journées  solitaires,  elle  passait  son  temps  à  s'entretenir  avec 
des  êtres  fantastiques,  tels  que  les  enfante  le  cerveau  agité 
de  la  Douleur,  et  leur  adressait  ses  tendres  plaintes;  elle 
s'asseyait  sous  l'arbre  où  ses  genoux  avaient  soutenu  sa  tête; 
là,  elle  croyait  le  voir  encore  dans  la  posture  où  elle  l'avait 
vu  tomber,  et  se  rappelait  ses  paroles,  ses  regards,  son 
étreinte  mourante  ;  elle  avait  coupé  sa  chevelure  d'ébène 
qu'elle  conservait  précieusement  dans  son  sein,  d'où  elle  la 
relirait  souvent  pour  en  essuyer  la  terre  et  en  étancher  le 
sang  de  la  blessure  d'un  fantôme.  Elle  lui  faisait  des  ques- 
tions et  répondait  pour  lui,  puis  se  levait  brusquement  et  lui 
faisait  signe  de  fuir  devant  un  spectre  imaginaire,  puis  s'as- 
seyait au  pied  d'un  tilleul  et  cachait  son  visage  dans  ses 
mains  amaigries,  ou  traçait  sur, le  sable  des  caractères 
inconnus.  —  Cela  ne  pouvait  durer  longtemps.  Elle  repose 
à  côté  de  celui  qu'elle  aima;  son  secret,  elle  ne  l'a  dit  à 
personne;  son  amour,  elle  ne  l'a  que  trop  bien  prouvé. 
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NOTES  DU  CIIAXT  DEUXIÈME. 

1  L'incident  dont  il  est  question  dans  cette  strophe  fut  suggéré  à  lord 
Byron  par  le  récit  de  la  mort  du  duc  de  Gandia.  Burchard  nous  en  a  trans- 
mis les  détails  les  plus  dramatiiiues,  dont  voici  la  substance  : 

«  Le  8  juin,  le  cardinal  de  Valenza  et  le  duc  de  Gandia,  fils  du  pape, 
soupaient  avec  leur  mère  Vanozzaprès  de  l'église  Saint-Pierre-aux-Liens. 
Plusieurs  autres  personnes  étaient  présentes  à  ce  festin.  L'heure  du  dé- 
part approchant,  le  cardinal  rappela  à  son  frère  qu'il  était  temps  de  re- 
tourner au  palais  apostolique.  Ils  montèrent  sur  leurs  chevaux,  ou  plutôt 
sur  leurs  mules,  suivis  d'une  faible  escorte,  et  marchèrent  ensemble  jus- 
qu'au palais  du  cardinal  Sforza.  Là,  le  duc  informa  le  cardinal  qu'avant  de 
se  rendre  chez  lui,  il  avait  une  visite  amoureuse  à  faire.  Il  renvoya  donc 
toute  sa  suite,  excepté  son  stafiero  et  une  personne  masquée  qui  était 
venue  lui  rendre  visite  pendant  le  souper,  et  depuis  un  mois  ou  enviion 
se  rendait  chaque  jour  au  palais  apostolique.  Il  mit  cette  personne  en 
croupe  sur  sa  mule,  et  s'avança  dans  la  rue  des  Juifs.  Là,  il  quitta  son 
domestique,  lui  ordonnant  de  l'attendre  jusqu'à  une  certaine  heure  ;  après 
quoi  il  pouvait  retourner  au  palais.  Or,  cette  nuit-là,  le  duc  fut  assassiné, 
et  son  corps  jeté  dans  la  rivière.  Son  domestique  fut  également  assailli  et 
mortellement  blessé.  En  vain  chercha-t-on  à  le  sauver;  sa  situation  éliiii 
si  désespérée,  qu'il  ne  put  donner  aucun  renseignement  sur  le  meui'lrc  de 
son  maiti'c.  Au  malin,  les  soivitenrs  du  duc,  ne  le  voyant  pas  paraître, 
commencèrent  à  s'alarmer,  et  un  d'eux  informa  le  pontife  de  Texcursion 
de  ses  lils  et  de  l'absence  du  duc.  Le  pape  fit  peu  d'attention  à  cette  nou- 
velle ;  il  conjectura  que  le  duc  avait  été  attire  par  quelque  courtisane  pour 
passer  la  nuit  avec  elle,  et  que,  n'osant  pas  quitter  la  maison  en  plein 
jour,  il  attendait  la  nuit  pour  revenir  chez  lui.  Cependant,  lorsque  le  soir 
arriva,  et  qu'il  se  vit  trompé  dans  son  attente,  il  tomba  dans  une  profonde 
anxiété,  et  commença  à  faire  interroger  différentes  personnes  pour  ob- 
tenir des  renseignements.  Parmi  ces  derniers  était  un  homme  nommé 
Giorgio  Schiavoni,  qui,  ayant  déchargé  du  bois  de  charpente  de  son  ba- 
teau sur  le  rivage,  était  resté  à  bord  pour  le  veiller.  Ayant  été  interrogé 
pour  savoir  s'il  n'avait  pas  vu  jeter  quelqu'un  dans  la  rivière  la  nuit  pré- 
cédente, il  répondit  qu'il  avait  vu  deux  hommes  à  pied  qui  débouchèrent 
de  la  rue,  et  regardèrent  attentivement  autour  d'eux  pour  observer  si  per- 
sonne ne  passait.  Ne  rencontrant  personne,  ils  s'en  allèrent;  et  quelque 
temps  après  deux  autres  revinrent,  et  se  mirent  de  nouveau  à  observer  les 
lieux;  puis  ils  donnèrent  le  signala  leur  compagnon.  Alors  s'avança  un 
homme  monté  sur  un  cheval  blanc,  ayant  derrière  lui  un  cadavre  dont  la 
tête  et  les  bras  iiendaicnt  d'un  côté,  et  les  pieds  de  l'antre  ;  les  deux  pi'r- 
sonncs  à  pied  soutenaient  le  corps  ])our  rem])èe!icr  de  tomber.  Ils  s'avan- 
cèrent ainsi  jusqu'à  l'endroit  où  l'égnut  de  la  ville  se  décharge  dans  la  ri- 
vière, puis,  tournant  la  tête  du  cheval  vers  la  rive,  les  deux  personnes 
pjireni  le  cadavr^'  par  la  tète  et  les  pieds,  et,  réunissant  toutes  leurs 
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forces,  le  précipitèrent  dans  les  Ilots.  L'homme  à  cheval  leur  demanda 
s'ils  avaient  fini  ;  à  quoi  ils  répondirent:  Signor,  si.  11  se  tourna  alors  vers 
le  fleuve,  et,  voyant  un  manteau  emporte  par  le  courant,  il  demanda 
quel  était  cet  objet  blanchâtre.  On  lui  répondit  que  c'était  le  manteau. 
Alors  l'un  d'eux  jeta  des  pierres,  et  le  fit  s'enfoncer.  Les  délégués  du  pon- 
tife reprochant  à  Georgio  de  n'avoir  rien  révélé  au  gouverneur,  celui-ci 
répondit  qu'il  avait  vu  dans  sa  vie  plus  de  cent  cadavres  jetés  ainsi  dans 
la  rivière  à  la  même  place,  et  qu'on  n'avait  jamais  fait  d'enquête  sur  ces 
événements;  qu'en  conséquence,  il  avait  regardé  cela  comme  un  fait  sans 
importance.  On  rassembla  aussitôt  les  pêcheurs  et  les  matelots,  et  on 
leur  ordonna  de  fouiller  la  rivière.  La  nuit  d'après,  ils  trouvèrent  le  corps 
du  duc.  Ses  habits  étaient  intacts;  il  avait  trente  ducats  dans  sa  bourse. 
Il  était  percé  de  neuf  blessures  :  une  à  la  gorge,  et  les  autres  à  la  tête  et 
sur  tout  le  corps.  Lorsque  le  pontife  apprit  que  son  fils  avait  ainsi  été 
massacré  et  jeté  dans  la  rivière,  il  s'abandonna  à  toute  sa  douleur,  et, 
s'enfermant  dans  sa  chambre,  pleura  amèrement.  Le  cardinal  de  Ségovie 
et  plusieurs  autres  amis  du  pape  restèrent  à  la  porte  sans  pouvoir  être 
admis.  Depuis  le  mercredi  soir  jusqu'au  samedi  suivant,  le  pape  ne  prit 
point  de  nourriture,  et  ne  dormit  point  depuis  le  jeudi  matin  jusqu'au 
jeudi  d'après.  Cependant,  cédant  aux  prières  de  ses  amis,  il  commença  à 
réprimer  sa  douleur,  et  consentit  à  ne  pas  porter  préjudice  à  sa  propre 
santé  en  n'écoutant  que  son  propre  chagrin.  »(  Histoire  de  Léon  X,  par 
Roscoe,  p.  26S,  t.  1er.  ) 


MÉLODIES  HÉBRAÏQUES. 


AVERTISSEMENT. 

Les  poëmps  suivants  furent  composés,  à  la  demande  de  mon  ami 
l'honorable  Douglas  Kinnaird.  pour  faire  partie  d'un  choix  de  mé- 
lodies hébraïques.  Ils  ont  été  publiés  avec  la  musique,  arrangée  par 
MM.  Braham  et  Nathan. 

Janvier  1815. 


ELLE  MARCHE  DANS  SA  BEAUTÉ ^ 
I. 

Elle  marche  dans  sa  beauté,  semblable  a  la  nuit  des  cli- 
mats sans  nuages  et  des  cieux  étoiles  ;  tout  ce  qu'ont  de  plus 
beau  la  lumière  et  l'ombre  est  réuni  dans  ses  traits  et  dans 
ses  yeux,  brillant  de  ces  molles  et  tendres  clartés  que  refuse 
le  ciel  a  la  splendeur  du  jour. 
II. 

Une  ombre  de  plus,  un  rayon  de  moins  diminuerait  de 
moitié  cette  grâce  ineffable  qui  ondoie  dans  les  tresses  de 
sa  uoire  chevelure,  ou  éclaire  doucement  ce  visage  où  des 
pensers  d'une  sérénité  suave  disent  combien  est  pure  cette 
demeure,  combien  elle  leur  est  chère. 
III. 

Et  sur  cette  joue,  et  sur  ce  front  si  doux,  si  calme,  si  élo- 
quent, ce  sourire  séduisant,  ces  teintes  animées,  annoncent 
des  jours  passés  dans  la  vertu,  une  àme  en  paix  avec  tous, 
un  cœur  dont  l'amour  est  innocent! 


LA   HARPE  DU  ROI-POETE. 
I. 

La  harpe  du  roi-poëte,  du  chef  des  peuples,  du  bien-aimé 
du  ciel,  cette  harpe  que  tu  avais  sanctifiée,  à  Musique  !  à  qui 
tu  avais  donné  des  sons  tirés  des  profondeurs  de  ton  àme, 
et  que  tu  ne  pouvais  entendre  sans  pleurer,  que  les  pleurs 
redoublent,  ses  cordes  sont  brisées  !  Elle  adoucissait  les 
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hommes  au  cœur  d'airain  ;  elle  leur  donnait  des  vertus  qu'ils 
n'avaient  pas  ;  nulle  oreille  si  insensible,  nulle  àme  si  froide 
qui  ne  s'émût,  qui  ne  s'embrasât  à  ses  sons;  et  la  harpe 
de  David  était  devenue  plus  puissante  que  son  trône  ! 
II. 
Elle  disait  les  triomphes  de  notre  roi  ;  elle  glorifiait  notre 
Dieu  et  lui  portait  noire  hommage  ;  elle  faisait  résonner  nos 
vallées  joyeuses  ;  les  cèdres  s'inclinaient;  les  montagnes 
tressaillaient;  ses  sons  montaient  vers  le  ciel  et  y  demeu- 
raient !  Depuis,  on  a  cessé  de  l'entendre  sur  la  terre  ;  mais 
à  la  voix  de  l'Amour  et  de  la  Dévotion  sa  mère,  l'âme  s'é- 
veille encore  et  déploie  ses  ailes,  écoutant  des  sons  qui 
semblent  venir  du  ciel,  et  bercée  par  des  rêves  que  ne  peut 
interrompre  la  clarté  du  jour. 


SI  LA-HAUT  NOUS  AIMONS  ENCORE. 
I. 

Si  la-haut  nous  aimons  encore,  si  dans  ce  monde  situé 
par  delà,  les  limites  du  nôtre  le  cœur  conserve  sa  tendresse, 
si  les  yeux  y  sont  les  mêmes,  sauf  les  larmes,  —  qu'il  serait 
doux  d'habiter  ces  sphères  inconnues!  qu'il  serait  doux  de 
mourir  à  l'instant  même  !  de  s'envoler  loin  de  la  terre  et  de 
voir  toutes  nos  craintes  s'absorber  dans  ta  lumière,  ô  Éter- 
nité! 

II. 

Il  doit  en  être  ainsi  :  ce  n'est  pas  pour  nous  que  nous 
tremblons  au  bord  de  la  tombe,  et  que,  nous  eflorçant  de 
franchir  le  gouffre,  nous  nous  retenons  aux  derniers  liens 
de  l'existence.  Ah  !  croyons  que  dans  cet  avenir  le  cœur 
retrouvera  les  cœurs  qu'il  aima,  qu'ils  se  désaltéreront  en- 
semble aux  ondes  immortelles  et  seront  inséparablement 
unis. 


LA  SAUVAGE  GAZELLE. 
I. 

La  sauvage  gazelle  peut  bondir  avec  joie  sur  les  collines 
de  Juda,  et  s'abreuver  à  tous  les  ruisseaux  qui  arrosent 
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le  saint  territoire;  elle  peut  déployer  son  agilité  aérienne, 
et  son  brillant  regard  peut  reluire  de  fierté  et  de  joie. 
II. 

Ici,  Juda  a  vu  des  pas  aussi  agiles,  des  yeux  plus  bril- 
lants, et,  dans  ces  lieux  témoins  d"un  bonheur  qui  n'est 
plus,  de  plus  belles  habitantes.  Les  cèdres  se  balancent  sur 
le  Liban  ;  mais  les  vierges  de  Juda,  au  port  plus  majestueux 
encore,  elles  sont  parties! 

III. 

Les  palmiers  qui  ombragent  ces  plaines  sont  plus  heu- 
reux que  la  race  dispersée  d'Israël;  car,  prenant  racine  dans 
le  sol,  ils  y  demeurent  et  y  déploient  leur  grâce  solitaire  :  ils 
ne  peuvent  quitter  le  lieu  qui  les  a  vus  naître;  ils  ne  pour- 
raient vivre  sur  un  autre  sol.  ^ 

IV. 

Mais  nous,  il  nous  faut  errer,  malheureux  et  flétris  ;  il 
nous  faut  mourir  en  terre  étrangère  ;  et  là  où  sont  les  cendres 
de  nos  pères,  peut-être  les  nôtres  ne  reposeront  jamais  :  il 
ne  reste  plus  une  pierre  de  notre  temple,  et  la  dérision  est 
assise  sur  le  trône  de  Solyme. 

AH  !   PÎ.ELREZ  SLR   CECX   QUI  PLEIRENT. 
I. 

Ah  !  pleurez  sur  ceux  qui  pleurent  au  bord  des  fleuves  de 
Babylone,  dont  les  autels  sont  déserts  et  la  patrie  un  songe  ; 
pleurez  sur  la  harpe  brisée  de  Juda  ;  pleurez  ;  —  où  habitait 
leur  Dieu  habitent  ceux  qui  n'ont  point  de  Dieu  ! 

H. 

Où  lavera  Israël  ses  pieds  ensanglantés  ?  Quand  Sien  re- 
prendra-t-elle  ses  chants  si  doux  ?  Quand  la  mélodie  de  Juda 
réjouira-t-elle  encore  les  cœurs  qui  battaient  à  sa  voix  cé- 
leste ? 

III. 

Tribus  aux  pieds  errants,  aux  cœurs  fatigués,  comment 
vous  envoler?  où  Irouverez-vous  un  lieu  de  repos?  le  ra- 
mier a  son  nid,  le  renard  sa  tanière  ;  tout  homme  a  une 
patrie;  —  Israël  n'a  qu'une  tombe. 
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si;r  les  rives  du  Jourdain. 
I. 
Sur  les  rives  du  Jourdain  errenl  les  chameaux  de  l'Arabe. 
Sion  voit  sur  sa  colline  prier  les  sectateurs  des  faux  dieux  ; 
l'adoraieur  de  Baal  s'incline  sur  le  mont  Sinai;  et  cependant, 
la,  —  là  même,  —  ô  Dieu  !  tu  laisses  dormir  ton  tonnerre  ! 
II. 
La,  —  où  ton  doigt  écrivit  sur  des  tables  de  pierre,  la,  — 
où  brilla  ton  ombre  aux  regards  de  ton  peuple,  la  gloire  en- 
veloppée dans  son  vêlement  de  feu ,  toi  que  nul  vivant  ne 
peut  voir  sans  mourir! 

m. 
Oh  !  dans  l'éclair  fais  étinceler  ton  regard  ;  arrache  la  lance 
a  la  main  brisée  de  l'oppresseur.  Combien  de  lenips  encore 
les  tyrans  fouleront-ils  ton  sol  ?  Combien  de  temps,  ô  Dieu  ! 
ton  temple  restera-t-il  sans  culte  ? 


LA  FILLE   DE  JEPHTÉ. 
I. 

0  mon  père  !  —  puisque  noire  pays  et  notre  Dieu  deman- 
dent que  ta  fille  expire,  puisque  ta  victoire  fut  achetée  par 
ton  vœu,  —  frappe  ce  sein  nu  que  je  le  présente  ! 
II. 

Mes  chants  de  deuil  ont  cessé;  les  montagnes  ne  doivent 
plus  me  revoir.  Immolée  par  la  main  que  j'aime,  le  coup  sera 
pour  inoi  sans  douleur. 

III. 

Et  n'en  doute  pas,  ô  mon  père  !  —  le  sang  de  ton  enfant 
est  pur  comme  la  bénédiction  que  j'implore  avant  qu'il  coule, 
comme  la  dernière  pensée  qui  adoucit  ma  dernière  heure. 

IV. 

Laisse  la  les  lamentations  des  vierges  de  Solyme;  que  rien 
ne  trouble  la  fermeté  du  juge  et  du  héros.  J'ai  gagné  pour 
toi  la  grande  bataille;  mon  père  et  mon  pays  sont  libres! 
v. 

Quand  ce  sang  (juo  j'ai  rcni  de  loi  aura  jailli,  quand  la 
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voix  que  tu  aimes  sera  muette,  quo  ma  mémoire  soil  encore 
ton  orgueil,  et  n'oublie  pas  que  j'ai  souri  en  mourant! 


0  BEAUTÉ  RAVIF-  DANS  TA  FLEUR  ! 
1. 

0  beauté  ravie  dans  ta  fleur  !  un  lourd  tombeau  ne  pèsera 
pas  sur  toi  ;  mais  sur  ton  gazon  fleuriront  les  roses ,  pré- 
mices de  l'année,  et  le  sauvage  cyprès  y  balancera  son  doux 
et  mélancolique  ombrage. 

H. 

Et  souvent  aux  bords  des  flots  bleus  de  cette  onde  mur- 
murante, la  Douleur  viendra  incliner  sa  tête;  et,  nourrissant 
sa  pensée  de  longues  rêveries,  elle  ne  quittera  qu'à  regret  ce 
lieu,  et  y  marchera  doucement,  l'insensée!  comme  si  le  bruit 
de  ses  pas  pouvait  troubler  le  repos  des  morts! 
III. 

Écartons  tout  cela  !  nous  savons  que  les  larmes  sont  vai- 
nes ,  que  la  Mort  n'écoute  ni  n'entend  nos  douleurs.  Cela 
nous  empêchera-t-il  de  nous  plaindre?  y  aura-t-il  une  larme 
de  moins  ?  Et  toi-même  —  qui  me  dis  d'oublier,  ton  visage 
est  pâle,  tes  yeux  sont  humides. 

MON  AME  EST  SOMBRE. 
I. 

Mon  àme  est  sombre;  —  oh!  hàte-toi  de  faire  résonner  la 
harpe  que  je  puis  encore  entendre;  et  que  sous  tes  doigts 
gracieux  ses  louchants  murmures  viennent  caresser  mon 
oreille  ;  s'il  me  reste  au  fond  du  cœur  une  espérance  chérie, 
elle  s'éveillera  au  charme  de  ses  accords;  si  mes  yeux  ont 
encore  une  larme,  elle  coulera,  et  cessera  de  brûler  mon 
cerveau. 

II. 

Mais  que  la  mélodie  soit  mélancolique  et  grave,  que  tes 
premiers  accents  ne  respirent  pas  la  gaieté  :  je  te  le  dis,  mé- 
nestrel,  il  faut  absolument  que  je  pleure,  ou  ce  cœur  gros 
de  tristesse  va  se  briser  ;  car  il  a  été  nourri  dans  la  douleur, 
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el  depuis  longtemps  il  soufiro  dans  le  silence  et  l'insomnie. 
Le  muraenl  de  sa  plus  grande  souflrance  est  arrivé;  il  faut 
qu'il  éclate  ou  cède  au  charme  de  l'iiarmoaie. 

JE  TE  VIS   PLEURER. 

I. 

Je  te  vis  pleurer  ;  une  grosse  larme  apparut  brillante  sur 
ton  œil  d'azur;  il  me  sembla  voir  une  goutte  de  rosée  sur 
une  violette;  je  te  vis  sourire,  —  auprès  de  toi  le  saphir  per- 
dit son  éclat  ;  il  ne  put  rivaliser  avec  les  vivants  rayons  qui 
emplirent  ton  regard. 

II. 

Comme  les  nuages  reçoivent  du  soleil  une  teinte  harmo- 
nieuse et  foncée ,  que  peut  h  peine  effacer  l'ombre  du  soir 
qui  s'approche ,  c'est  ainsi  que  tes  sourires  communiquent 
leur  joie  pure  a  l'esprit  le  plus  sombre;  leurs  rayonnantes 
clartés  laissent  après  elles  une  teinte  lumineuse  qui  continue 
à  éclairer  le  coeur. 


TES  JOURS  SONT  FINIS. 

I. 

Tes  jours  sont  finis,  ta  renommée  commence  ;  les  chants 

de  ta  patrie  racontent  les  triomphes  du  fils  de  son  choix,  le 

carnage  dont  fuma  son  épée,  les  exploits  qu'il  a  accomplis, 

les  victoires  qu'il  a  remportées,  la  liberté  qu'il  a  reconquise. 

II. 

Tu  es  tombé,  mais  tant  que  nous  serons  libres,  tu  ne  con- 
naîtras pas  la  mort  !  Le  sang  généreux  que  tu  as  versé  dé- 
daigna d'abreuver  la  terre  :  c'est  lui  qui  circule  dans  nos 
veines,  c'est  ton  âme  que  nous  respirons. 
III. 

Ton  nom,  quand  nous  chargerons  l'ennemi,  sera  notre  cri 
de  guerre  !  la  mort,  le  sujet  des  citants  que  les  voix  de  nos 
vierges  entonneront  en  chœur  !  Des  larmes  seraient  une  in- 
sulte à  ta  gloire;  nous  ne  le  pleurerons  pas! 


I  M:*  «CLVRES    DE    LOR»   BVRON. 

CHANT  DE   SAIL  AVANT  SA  UEKNIÈKE  BATAILLE. 
I. 

Chefs  et  guerriers  !  si  la  flèche  ou  l'épée  me  perce  en  gui- 
dant au  combat  l'armée  du  Seigneur,  que  le  cadavre  d'un 
roi  n'arrête  pas  votre  marche  ;  plongez  votre  acier  dans  le 
cœur  des  enfants  de  Gath  ! 

II. 

Toi  qui  portes  mon  arc  et  mon  bouclier,  si  tu  vois  les  soldats 
de  Saùl  reculer  devant  l'ennemi,  étends-moi  sanglant  à  tes 
piedsl  Queje  subisse  le  destin  qu'ils  n'auront  pas  osé  affronter. 
III. 

Adieu  aux  autres;  mais  ne  nous  séparons  pas,  héritier  de 
mon  trône,  fils  de  mon  cœur.  Brillant  est  le  diadème,  sans 
limites  la  puissance,  ou  royale  la  mort  qui  nous  attend  au- 
jourd'hui ! 


I. 

Toi  dont  la  magie  peut  évoquer  les  morts,  fais  apparaître 
le  prophète  a  mes  regards.  «  Samuel,  lève  la  tête  du  cercueil  ! 
Roi,  regarde  le  fantôme  du  prophète  !  »  La  terre  s'entr'ouvrit  ; 
il  était  debout  au  milieu  d'un  nuage  :  s'écartant  de  son  lin- 
ceul, la  lumière  changeait  de  couleur.  La  mort  était  peinte 
dans  ses  yeux  fixes  et  vitreux;  sa  main  était  flétrie  et  ses 
veines  desséchées;  les  os  de  ses  pieds,  réduits  et  décharnés, 
brillaient  d'une  efi'rayante  blancheur.  De  ces  lèvres  immo- 
biles, de  ce  corps  qu'aucune  respiration  n'animait,  sortit  une 
voix  creuse,  semblable  au  bruit  d'un  vent  souterrain.  Saùl,  a 
celle  vue,  tomba  a  terre  comme  tombe  le  chêne  soudaine- 
ment frappé  de  la  foudre. 

II. 

«  Qui  trouble  mon  sommeil  ?  Quel  est  celui  qui  évoque  les 
morts?  Est-ce  toi,  ô  roi?  Regarde  ces  membres  dépourvus 
de  sang  et  glacés  :  ils  sont  ii  moi;  c'est  ainsi  que  seront  les 
liens  demain  (jiiand  lu  seras  venu  me  rejoindre.  Avant  la  fin 
du  jour  ipii  s'approche,  ainsi  scras-lu,  ainsi  ton  fils.  Adieu, 
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mais  seuleraenl  puur  un  jour,  puis  nous  niôlerons  nos  pous- 
sières. Toi  et  la  race,  vous  serez  gisanls  el  percés  par  les  flè- 
clies  d'un  grand  noiuLre'  d'arcs  ;  et  le  glaive  qui  est  a  ton  côté, 
ta  main  le  tournera  contre  ton  cœur.  Sans  couronne,  sans  vie, 
sans  têle,  tomberont  le  lils  et  le  père,  la  maison  de  Saiil. 


TOUT   EST   VAMTE. 

1. 

Gloire,  sagesse,  amour,  puissance,  étaient  mon  partage  ; 
j'avais  la  santé  et  la  jeunesse;  les  vins  les  plus  rares  em- 
plissaient ma  coupe;  des  formes  charmantes  me  prodiguaient 
leurs  caresses;  j'échauU'ais  mon  cœur  au  soleil  de  la  beauté, 
el  sentais  mon  àme  s'allanguir  ;  tout  ce  que  la  terre  peut 
donner  de  splendeur  royale,  tout  ce  qu'un  mortel  peut  en 
désirer,  je  l'avais. 

II. 

Je  cherche  dans  ma  mémoire  quels  sont  les  jours  que  je 
pourrais  consentir  à  revivre  au  prix  de  tout  ce  que  cette  vie 
et  cette  terre  ont  de  plus  séduisant.  Nul  jour  ne  s'est  levé, 
nulle  heure  ne  s'est  écoulée  d'un  plaisir  sans  amertume,  et 
nul  joyau  ne  parait  ma  puissance  qui  ne  fut  douloureux  au- 
tant qu'il  était  brillant. 

III. 

Avec  de  l'adresse  et  des  charmes  on  rend  inoffensif  le 
serpent  des  campagnes  ;  mais  celui  qui  s'enlace  autour  du 
cœur,  oh  !  qui  a  la  puissance  de  le  cliarmer  ?  Il  n'écoute 
point  la  voix  de  la  sagesse  ;  l'harmonie  ne  peut  rien  sur 
lui  ;  mais  son  dard  ne  cesse  de  percer  l'àme  condamnée  h 
endurer  ce  supplice. 


QUAND     LE     FROID     DE     LA    MORT     ENVELOPPE     CETTE     ARGILE 

SOUFFRANTE. 

I. 

Quand  le  froid  de  la  mort  enveloppe  cette  argile  souf- 
frante, oil  va  l'àme  immortelle?  Elle  ne  peut  mourir,  elle 
ne  peut  rester;  mais  elle  part  en  laissant  derrière  elle  son 
ï.  u.  Il 
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obscure  poussière.  Alors,  dégagée  du  corps,  suit-elle  dans 
les  deux  la  route  de  chaque  planète,  ou  remplit-elle  à  la 
fois  les  royaumes  de  l'espace ,  œil  universel  a  qui  tout  se 
découvre? 

II. 
Éternelle,  illimitée,  toujours  nouvelle,  pensée  invisible, 
mais  qui  voit  tout,  tout  ce  que  renferment  la  terre  et  le  ciel 
sera  présent  à  son  regard  et  à  son  souvenir.  Tous  ces  faibles 
et  obscurs  vestiges  du  passé,  que  la  mémoire  a  peine  a  re- 
tenir, l'àme  les  embrasse  d'un  coup  d'œil,  et  tout  ce  qui  fut 
lui  apparaît  a  la  fois. 

III. 

Son  regard  remontera  à  travers  le  chaos  avant  que  la 
création  eût  peuplé  la  terre,  et,  pénétrant  aux  limites  du 
ciel  le  plus  lointain,  le  suivra  jusqu'à  l'heure  où  commença 
son  cours.  Évoquant  devant  elle  tout  ce  que  l'avenir  doit 
créer  ou  détruire ,  sa  vue  s'étendra  sur  tout  ce  qui  sera  ; 
elle  verra  s'éteindre  les  soleils,  s'écrouler  les  systèmes, 
immobile  elle-même  dans  son  éternité. 

IV. 

Au-dessus  de  l'amour,  de  l'espérance,  de  la  haine,  ou  de 
la  crainte,  elle  vivra  pure  et  sans  passion  :  un  siècle  fuira 
pour  elle  comme  une  année  terrestre;  ses  années  auront 
la  durée  d'un  moment.  Toujours,  tdujours,  sans  avoir  be- 
soin d'ailes,  sur  tout,  a  travers  tout,  volera  sa  pensée; 
objet  éternel  et  sans  nom,  ayant  oublié  ce  que  c'est  que  de 
mourir. 


VISION    DE    BALTHAZAR. 
I. 

Le  roi  était  sur  son  trône;  les  satrapes  remplissaient  la 
salle  du  festin.  Mille  lampes  brillantes  éclairaient  le  splen- 
dide  banquet  ;  mille  coupes  d'or,  estimées  divines  dans 
juda,—  les  vases  de  Jéhovah, —  contenaient  le  vin  du  Gentil 
qui  n'a  pas  de  Dieu. 
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II. 

A  cette  même  heure,  dans  cette  même  salle,  on  vil  appa- 
raître sur  le  mur  les  doigts  d'une  main  qui  écrivait  comme 
sur  du  sable;  c'étaient  les  doigts  d'un  homme;  —  une  main 
solitaire  parcourait  les  lettres,  et  les  traçait  comme  eût  fait 
une  baguette. 

III. 

A  celte  vue,  le  monarque  tressaillit  et  fit  cesser  les  ré- 
jouissances; son  visage  devint  pâle,  et  tremblante  sa  voix. 
«  Qu'on  fasse  venir  les  hommes  de  science,  les  plus  sages 
de  la  terre;  qu'ils  expliquent  les  paroles  eflVayantes  qui 
troublent  notre  royale  joie.  » 

IV. 

Ils  sont  bons  les  prophètes  de  la  Chaldée  ;  mais  ici  échoua 
leur  habileté,  et  les  lettres  inconnues  restèrent  inexpli- 
quées, terribles;  et  les  vieillards  de  Babylone  sont  sages  et 
savants,  mais  en  celte  occasion  leur  sagesse  fut  inutile;  ils 
regardèrent  —  et  restèrent  confondus. 

V. 

Un  captif  dans  le  pays,  un  étranger,  un  jeune  homme, 
entendit  les  ordres  du  roi;  il  comprit  le  sens  de  ces  mots 
mystérieux.  Tout  autour  les  lampes  brillaient,  la  prophétie 
était  la  devant  ses  yeux;  il  la  lut  cette  nuit-là;  —  le  lende- 
main prouva  qu'elle  était  vraie. 

VI. 

«  La  tombe  de  Balthazar  est  prête  ;  la  fin  de  sou  royaume 
est  venue  ;  lui-même  a  été  pesé  dans  la  balance  ;  argile  mé- 
prisable, il  a  été  trouvé  trop  léger.  Le  linceul  sera  son 
manteau  royal,  la  pierre  funèbre  son  dais;  le  Mède  est  à  ses 
portes  !  le  Persan  sur  son  trône  !  » 


SOLEIL    DE    CEUX    QUI    NE    D0R.ME.NT   P.\S. 

Soleil  de  ceux  qui  ne  dorment  pas!  astre  mélancolique! 
dont  la  tremblante  clarté  luil  a  travers  les  larmes,  et  nous 
fait  voir  les  téuèbres  que  tu  ne  peux  dissiper,  comme  lu 
ressembles  au  bonheur  qui  a  laissé  un  profond  souvenir  ! 
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Ainsi  luit  le  passé,  cette  lumière  des  ancit-ns  jours,  dont  les 
rayons  impuissants  brillent  sans  écliauller;  nocliu'ne  lu- 
mière que  contemple  la  Douleur  qui  veille;  lueur  distincte, 
mais  lointaine,  —  claire,  —  mais  si  froide! 


SI    J  AVAIS    l'N    COELR    FAUX    COMME    TU    LE    PENSES. 
1. 

Si  j'avais  un  cœur  faux  comme  tu  le  penses,  je  n'aurais 
pas  eu  besoin  d'errer  loin  de  la  Galilée;  je  n'avais  qu'à  abju- 
rer ma  croyance  pour  eflacer  la  malédiction  qui  est,  dis-tu, 
le  crime  de  ma  race. 

II. 

Si  le  méchant  ne  triomphe  jamais,  alors  Dieu  est  avec  toi  ! 
Si  l'esclave  est  le  seul  qui  pèche,  tu  es  libre  et  sans  tache  ! 
Si  l'exilé  sur  la  terre  est  proscrit  la-haut,  vis  dans  la  foi; 
moi,  je  veux  mourir  dans  la  mienne, 
m. 

Pour  cette  foi  j'ai  perdu  plus  que  tu  ne  peux  me  donner, 
comme  le  sait  le  Dieu  qui  permet  que  tu  prospères  ;  dans  sa 
main  sont  mon  cœur  et  mon  espérance,  —  et  dans  la  tienne, 
la  contrée  et  la  vie  que  pour  lui  j'abandonne. 


REGRETS  D  HERODE  APRÈS  LA  MORT  DE  MARIANNE  -. 

0  Mariamne!  le  cœur  qui  fit  verser  ton  sang  saigne  main- 
tenant pour  toi;  la  vengeance  est  étouffée  par  la  douleur, 
et  le  délire  du  remords  succède  à  la  fureur.  0  Mariamne!  où 
es-lu  ?  Tu  ne  peux  entendre  mon  amère  justification,  et  si  tu 
le  pouvais,  —  tu  me  pardonnerais  maintenant,  dût  le  ciel 
rester  sourd  a  ma  prière. 

II. 

Est-elle  donc  morte?  —  Ont-ils  donc  osé  obéir  a  la  fré- 
nésie de  ma  jalouse  démence  ?  Ma  colère  a  porté  l'arrêt  de 
mon  désespoir.  Le  glaive  qui  l'a  frappée  se  balance  au-des- 
sus dt'  ma  tête.  —  Mais  tu  es  froide  et  glacée,  fenuno  adorée 
dont  je  suis  l'assassin  !  Kt  c'est  vaineuu  ut  qur  mon  sombre 
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cœur  soupire  après  celle  qui  plane  la-haut  solitaii-',  cl  laisse 
ici  111(111  unie  indigne  d'être  sauvée. 
m. 
Elle  n'est  plus,  celle  qui  partagea  mon  diadème  ;  elle  est 
morte,  emportant  mon  bonheur  dans  sa  tombe.  J'ai  arraché 
de  la  lige  de  Juda  cette  fleur  qui  ne  s'épanouissait  que  pour 
moi.  A  moi  le  crime,  à  moi  l'enfer,  a  moi  l'élcrnelle  déso- 
lation du  cœur;  je  les  ai  trop  méritées  ces  tortures  qui  me 
consument  sans  relâche. 


SIR  LE  JOUR  DE  LA  DESTRUCTION  DE  JERLSALE.M  l'AP.  TlTUSv. 
I. 

Du  sommet  de  la  dernière  colline  d'où  l'on  découvre  ton 
temple,  jadis  sacré,  je  te  vis,  ô  Sion  !  quand  tu  tombas  au 
pouvoir  de  Rome  :  c'était  ton  dernier  soleil  qui  se  couchait, 
et  les  flammes  de  ta  ruine  se  reflétèrent  dans  le  dernier  re- 
gard que  je  flxai  sur  tes  remparts. 

II. 
Je  cherchai  des  yeux  ton  temple  ;  je  cherchai  le  toit  de 
mes  pères,  et  un  moment  j'oubliai  mon  prochain  escla- 
vage; je  n'aperçus  que  le  feu  de  la  mort  qui  dévorait  ton 
sanctuaire,  et  les  bras  enchaînés  qui  rendaient  la  vengeance 
inutile. 

111. 

Que  de  fois  cette  colline  où  j'étais  spectateur,  avait  réflé- 
chi l'éclat  des  derniers  rayons  du  soleil,  pendant  que  moi, 
assis  sur  la  hauteur,  je  regardais  la  lumière  descendre  le 
long  de  la  montagne  étincelante  qui  dominait  ton  temple  ! 

IV. 

C'était  sur  celte  même  montagne  que  je  me  trouvais  alors; 
mais  je  ne  fis  pas  attention  a  la  clarté  mourante  du  crépus- 
cule. Oh  !  que  n'ai-je  vu  briller  à  sa  place  la  lumière  de  la 
foudre,  et  le  tonnerre  éclater  sur  la  tête  du  vainqueur! 
V.  ."• 

Mais  les  dieux  des  païens  ne  profaneront  jamais  le  sanc- 
tuaire où  daigna  régner  Jéhovah  ;  et  tout  dispersé  et  méprisé 

il. 


d'J8  OtIJVKES    DE    LORD   BYRON, 

qiK^  Suit  ton  peuple,  toi  seul,  ô  Père  !  seras  l'objet  de  notre 
culte. 


ASSIS  AC  BORD  DES  FLEUVES  DE  BABYLONE. 
I. 

Assis  au  bord  des  fleuves  de  Babylone,  nous  pleurions 
au  souvenir  de  ce  jour  où  notre  ennemi,  rouge  de  sang  et 
de  carnage,  ûl  sa  proie  des  hauts  lieux  de  Solyme  ;  où  les 
filles  désolées  de  Sioa,  les  yeux  en  pleurs,  se  virent  au  loin 
dispersées. 

II. 

Pendant  que  nous  regardions  avec  tristesse  couler  à  nos 
pieds  ces  flots  libres  d'entraves,  nos  vainqueurs  nous  ont 
demandé  des  chants;  mais  non,  jamais  l'étranger  n'obtien- 
dra de  nous  ce  triomphe  !  Que  ma  main  soit  séchée  avant 
que  ma  harpe  résonne  pour  l'ennemi  de  Sion. 
III. 

Cette  harpe  est  suspendue  au  saule.  0  Jérusalem!  il  faut 
que  ses  sons  soient  libres;  c'est  le  seul  gage  que  m'ait  laissé 
de  toi  le  jour  qui  a  vu  finir  ta  gloire,  et  jamais  je  ne  mêlerai 
ses  accords  à  la  voix  de  nos  spoliateurs. 


LA  DESTRUCTION  DE   SENNACHERIB. 
1. 

L'Assyrien  s'est  élancé  sur  nous  comme  le  loup  sur  un 
troupeau;  et  ses  cohortes  élincelaient  de  pourpre  et  d'or; 
et  leurs  lances  brillaient  comme  les  étoiles  dans  la  mer, 
lorsque,  la  nuit,  elle  roule  ses  vagues  d'azur  sur  le  rivage  de 
Galilée. 

II. 

Nombreuses  comme  les  feuilles  des  forêts,  quand  l'été 
déploie  sa  verdure,  parurent  au  coucher  du  soleil  les  ban- 
nières de  celte  armée",  connue  les  feuilles  des  forêts  lors- 
qu'à soufflé  l'autonnie,  celle  année,  le  leudoniain,  fut  flétrie 
^et  dispersée. 
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III. 

Car  l'Ange  de  la  Mort  clé[jloya  ses  ailes  au  vent  et 
souffla  en  passant  à  la  face  de  l'ennemi;  et  les  yeux  des 
soldats  endormis  furent  glacés  par  le  froid  de  la  mort,  et 
leurs  cœurs  battirent  une  fois  encore,  puis  se  turent  pour 
jamais! 

IV. 

Et  là  gisait  le  coursier  avec  ses  naseaux  ouverts;  mais 
ils  n'étaient  plus  soulevés  par  le  souffle  de  son  orgueil;  et 
l'écume  de  son  agonie  blanchissait  le  gazon,  froide  comme 
celle  que  déposent  les  vagues  sur  les  roches  où  elles  se 
brisent. 

v. 

La  gisait  le  cavalier,  le  visage  décomposé  et  pâle,  la  rosée 
sur  son  front  el  la  rouille  sur  sa  cuirasse;  et  les  lentes 
étaient  silencieuses,  les  bannières  abandonnées,  les  lances 
couchées  par  terre,  les  clairons  muets. 

VI. 

Et  les  veuves  d'Assur  font  retentir  leurs  gémissements; 
et,  dans  le  temple  de  Baal,  les  idoles  sont  brisées  ;  et  la 
puissance  des  Gentils,  sans  que  le  glaive  l'ait  frappée,  s'est 
fondue  comme  la  neige  sous  le  regard  du  Seigneur. 

UN    ESPRIT  PASSA  DEVANT  MOI. 
(extrait    de  job.) 

I. 

Un  esprit  passa  devant  moi  :  je  vis  sans  voile  la  face  de 
rimmorlalité.  —  Un  profond  sommeil  fermait  tous  les  yeux, 
excepté  les  miens.  —  Et  elle  était  là,  devant  moi,  —  sans 
forme,  —  mais  divine  :  le  long  de  mes  os,  ma  chair  effrayée 
tressaillit  ;  mes  cheveux  humides  se  dressèrent,  et  une  voix 
parla  ainsi  : 

II. 

«L'homme  est-il  plus  juste  que  Dieu?  L'homme  est-il 
plus  pur  que  celui  devant  qui  les  séraphins  eux-mêmes 
sont  faillibles?  Créatures  d'argile!  —  vains  hahitants  de  la 
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poussièro!  I'insecle  vous  survit,  et  èles-vous  plus  justes? 
Choses  d'un  jour  !  vous  êtes  flétries  avant  que  la  nuit 
vienne,  iuattenlives  et  aveugles  a  l'inutile  lumière  de  la 
Sagesse!  » 


\OTES. 

'  Ces  stances  furent  écrites  par  lord  Byroii  en  nncnant  d'un  bal  oii  il 
avail  vu  madame  (aujourd'hui  lady,  Wilnioi  Horton,  femme  du  gouver- 
neur de  Ceylan.  Ce  jour-là,  mistriss  W".  H.  parut  tout  en  larmes  avec  de 
nombreuses  paillettes  sur  ses  vêlements. 

'  Mariamne,  femme  d'Hérode  le  Grand,  ayant  été  soupçonnée  d'inliilv- 
lité  par  son  mari,  fut  mise  à  mort.  C'était  une  femme  d'une  beauté  sans 
égale  et  d'un  puissant  génie.  Son  malheur  fut  d'avoir  été  aimée  jusqu'à  la 
frénésie  par  un  homme  qui  avait  plus  ou  moins  trempé  dans  le  mcurlrc 
de  son  aïeul,  de  son  père,  de  son  fn'-re  et  de  .sou  oncle,  et  qui  avait  par 
deux  fois  ordonné  qu'on  la  sacrifiai  dans  le  cas  nù  lui-même  viendrait  à 
mourir.  Peu  après  cet  acte  de  cruauté,  Hérode  fut  poursuivi  par  le  fantôme 
de  Mariamne,  jusqu'à  ce  que  le  désordre  de  son  esprit  troublât  sa  santé  et 
le  mit  au  tombeau.    Millman. 


LE   SIÈGE    DE   COIILNTIIE'. 

A  JOHN  HOBHOUSE, 
CE   POÈME  ESTDÉDIK   PAR   SON  AMI. 

AVERTISSEMENT. 

22  janvier  181  (;. 

«  En  1715,  la  grande  armée  des  Turcs,  sous  le  premier  visir,  ^ou- 
lant  s'ouvrir  un  passage  au  cœur  de  la  Morée  et  former  le  siège  de 
Napoli  di  Romani,  la  plus  forte  place  du  pays,  jugea  qu'il  valait 
mieux  commencer  par  assiéger  Corinthe  ;  en  conséquence,  les  Turcs 
livrèrent  plusieurs  assauts.  La  garnison  se  trouvait  affaiblie,  et  le 
gouverneur,  voyant  qu'il  était  impossible  de  résister  à  des  forces 
aussi  considérables,  songea  à  capituler;  mais  pendant  les  pour- 
parlers, le  feu  prit  par  accident  dans  le  camp  des  Turcs  à  un 
magasin  à  poudre  dont  l'explosion  fit  périr  cinq  à  six  cents  infidèles. 
Cet  événement  causa  une  telle  exaspération  aux  Turcs,  qu'ils  refu- 
sèrent toute  espèce  d'accommodement,  donnèrent  l'assaut  avec  im- 
pétuosité, emportèrent  la  ville  et  massacrèrent  le  gouverneur  Mi- 
notti  et  toute  la  garnison.  Ceux  qui  furent  épargnés  restèrent 
prisonniers  de  guerre;  parmi  eux  se  trouvait  Antonio  Bembo,  prové- 
dileur  extraordinaire.  » 

Histoire  des  Turcs,  t.  III,  p.  (61. 


LE  SIEGE  DE  CORINTHE. 

En  l'an  de  grâce  dix-huit  cent  dix,  nous  étions  une  so- 
ciété de  gais  pèlerins  qui  voyagions  par  terre  et  par  mer.  Oh  1 
nous  n'engendrions  pas  mélancolie;  passant  les  rivières  ii 
gué,  gravissant  les  hautes  collines,  nous  ne  donnions  pas  ii 
nos  chevaux  un  seul  jour  de  répit;  souvent  une  caverne  ou 
un  hangar  nous  servit  de  chambre  à  coucher;  sur  le  lit  \(i 
plus  dur  nous  dormions  d'un  profond  somme;  enveloppés 
dans  notre  rude  capote,  sur  le  plancher  plus  rude  encore  do 
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notre  barque  agile,  ou  étendus  sur  la  grève  ayant  les  selles 
de  nos  chevaux  pour  oreillers,  nous  nous  réveillions  le  len- 
demain frais  et  dispos  ;  nous  donnions  libre  carrière  à  nos 
pensées  et  à  nos  paroles;  nous  avions  la  santé  et  l'espé- 
rance; les  fatigues,  les  contre-temps  des  voyages,  mais  point 
de  chagrin  ;  nous  comptions  parmi  nous  des  gens  de  tous  les 
pays,  de  toutes  les  religions  :  —  il  y  en  avait  cpii  disaient 
leur  rosaire;  les  uns  professaient  le  culte  de  la  mosquée, 
les  autres  de  l'église,  et  quelques-uns,  si  je  ne  me  trompe, 
n'en  professaient  aucun  :  a  tout  prendre,  on  eût  cherché 
bien  loin,  qu'on  n'eût  pu  trouver  une  réunion  plus  mélangée 
ni  plus  joyeuse. 

Mais  il  en  est  qui  sont  morts,  d'autres  sont  partis,  d'autres 
sont  dispersés  au  loin  et  solitaires;  d'autres  sonl  dans  les 
rangs  des  rebelles,  sur  ces  collines  qui  dominent  les  vallées 
de  l'Épire,  aux  lieux  où  la  Liberté  se  réfugie  encore  de  temps 
k  autre,  et  venge  dans  le  sang  les  maux  de  l'oppression; 
d'autres  sont  dans  des  contrées  lointaines  ;  d'autres  enlin 
sont  inquiets  et  agités  dans  leur  patrie;  mais  jamais,  oh! 
non,  jamais,  nous  ne  nous  réunirons  encore  pour  voyager 
et  nous  égayer  ensemble. 

Mais  ces  rudes  journées  se  sont  gaiement  passées;  et 
mamlenant  qu'elles  coulent  pour  moi  lentes  et  monotones, 
mes  pensées,  comme  les  hirondelles,  rasent  la  surface  des 
mers,  et  voyageur  ailé,  me  transportent  de  nouveau  à 
travers  cieux  et  champs;  voilà  ce  qui  fait  que  ma  Muse 
s'éveille,  et,  que  souvent,  trop  souvent,  j'invite  "a  me  suivre 
au  loin  le  petit  nombre  de  ceux  qui  veulent  bien  souffrir 
mes  vers.  Étranger,  —  veux-tu  m'accompagner  maintenant, 
et  t'asseoir  avec  moi  au  sommet  de  l'Acro-Corinthe  ? 

i. 

Bien  des  générations  ont  passé  sur  Corinthe  ;  elle  a  essuyé 
le  souffle  de  la  tempête  et  de  la  guerre;  pourtant  Corinthe 
est  debout  encore,  forteresse  toute  prête  aux  mains  de  la  Li- 
berté. La  fureur  des  ouragans,  le  choc  des  tremblements  de 
terre  ont  laissé  intact  son  roc  blanchissant,  clef  de  pierre 
d'une  contrée  qui.  tnulc  flécluit-  qu'elle  soit,  vue  de  cflle  col- 


LE    SIl-X-K    DF.   COIIIMUE.  :2(>'.*. 

line,  esl  belle  et  grande  encore;  limite  placée  entre  deiu 
mers  qui,  roulant  à  droite  et  a  gauche  leurs  (lois  pourprés, 
comme  si  elles  allaient  se  combattre,  s'arrêtent  et  laissent  îi 
ses  pieds  expirer  leur  colère.  Mais  si  tout  le  sang  versé  sous 
ses  remparts  depuis  le  jour  qui  vil  mourir  le  frère  de  Timo- 
léon ,  ou  celui  qui  éclaira  la  déroute  du  despote  de  la 
Perse,  jaillissait  tout  a  coup  de  la  terre  qui  en  fui  abreuvée, 
Corintlie  verrait  bientôt  cette  mer  de  sang  franchir  l'inutile 
barrière  de  son  isthme;  ou  si  l'on  pouvait  réunir  les  osse- 
ments de  tous  ceux  que  le  glaive  y  a  moissonnés,  cette  pyra- 
mide rivale,  s'élevant  sous  ce  ciel  transparent,  dépasserait 
en  hauteur  l'Acropolis  qui  semble  caresser  les  nuages  de 
son  front  couronné  de  tours  -. 

II. 
Sur  la  cime  sombre  du  Cithéron  brille  l'éclat  de  deux  fois 
dix  mille  lances;  de  là,  dans  toute  l'étendue  de  la  plaine  de 
risthme,  de  l'un  a  l'autre  rivage,  la  tente  est  dressée,  le 
croissant  étincelle  le  long  des  lignes  belliqueuses  des  mu- 
sulmans; là  s'avancent  les  spahis^  basanés,  sous  le  com- 
mandement de  leurs  pachas  barbus.  Aussi  loin  que  la  vue 
peut  s'étendre,  la  plage  est  couverte  de  cohortes  en  turban; 
le  chameau  de  l'Arabe  s'agenouille;  le  Tartare  fait  caracoler 
son  coursier;  le  Turcoman  a  quitté  son  troupeau  '*  pour 
ceindre  le  cimeterre  :  le  tonnerre  de  l'artillerie  fait  taire  le 
mugissement  des  flots.  La  tranchée  est  ouverte  ;  le  souffle 
du  canon  donne  des  ailes  aux  globes  sifflants  de  la  mort  ;  a 
chaque  instant  des  fragments  se  détachent  des  murailles 
ébranlées  par  le  pesant  boulet;  et  du  haut  des  remparts,  au 
milieu  des  nuages  de  fumée  et  de  poussière,  un  feu  redou- 
table et  bien  nourri  répond  aux  sommations  des  infidèles. 

III. 
Mais  celui  qui  se  tient  le  plus  près  des  remparts  et  en 
presse  la  chute  avec  le  plus  d'ardeur,  versé  dans  la  science 
funeste  de  la  guerre  plus  qu'aucun  des  Gis  d'Othman,  et 
d'un  courage  aussi  fier  que  le  fut  jamais  un  chef  vainqueur 
sur  le  champ  du  carnage  ;  celui  qu'on  voit  presser  les  flancs 
de  son  coursier,  voler  de  rang  en  rang  et  d'exploits  en  ex- 
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ploils,  repousser  les  sorties  des  assiégés  et  rallier  les  mu- 
sulinanscn  fuite;  ou  qui,  lorsqu'une  batterie  bien  défendue 
est  demeurée  imprenable,  met  coiirageusemenl  pied  a  terre, 
et  rend  une  nouvelle  vigueur  aux  soldats  qui  ralentissaient 
leur  feu;  le  premier,  le  plus  ardent  des  guerriers  que  le 
sultan  de  Stamboul  s'enorgueillit  de  compter  dans  cette 
armée,  soit  qu'il  conduise  ses  bataillons  a  l'ennemi,  qu'il 
ajuste  le  tube  meurtrier,  qu'il  manie  la  lance,  ou  fasse  dé- 
crire un  cercle  rapide  à  son  redoutable  cimeterre,  —  c'est 
Alp,  le  renégat  de  l'Adriatique! 

IV. 

il  est  ué  a  Venise,  —  d'une  famille  illustre  ;  mais  récem- 
ment exilé  de  sa  patrie,  il  porte  contre  ses  concitoyens  ces 
armes  dont  ils  lui  ont  enseigné  l'usage,  et  maintenant  son 
Iront  rasé  est  ceint  d'un  turban.  A  travers  mille  vicissitudes, 
Corinthe,  ainsi  que  la  Grèce,  avait  enfin  passé  sous  la  donii- 
nalion  de  Venise  ;  et  là,  sous  ses  remparts,  dans  les  rangs 
des  ennemis  de  la  Grèce  et  de  Venise,  il  combattait  avec 
toute  l'ardeur  d'un  converti  nouveau  et  fervent  qui  sent 
bouillonner  dans  son  camr  le  souvenir  de  mille  injures. 
Venise  n'était  plus  pour  lui  ce  qu'autrefois  elle  se  glorifiait 
d'être,  «  Venise  la  libre;  »  et  dans  le  palais  de  Saint-iMarc, 
des  délateurs  ténébreux  avaient  confié  à  «  la  gueule  du 
Lion  »  une  accusation  anonyme  dirigée  contre  lui  :  il  eut  le 
temps  de  fuir  et  de  sauver  sa  vie,  pour  en  passer  le  reste  au 
milieu  des  camps;  c'est  alors  qu'il  apprit  a  sa  patrie  à  re- 
gretter sa  perte  :  vainqueur  de  la  croix,  il  l'abaissa  devant  le 
croissant,  et  cberclia  dans  les  combats  la  vengeance  ou  la 
mort. 

V. 

Coumourgi  ",  —  celui  dont  la  dernière  scène  orna  le 
triomphe  d'Eugène,  alors  que  sur  la  plaine  sanglante  de 
Garlovvilz,  le  dernier  et  le  plus  redoutable  de  ceux  qui  suc- 
CDinbèrcnl,  il  mourut  sans  regretter  la  vie,  mais  en  mau- 
dissant la  victoire  des  chrétiens  ;  —  Coumourgi, — ne  durera- 
l-elle  pas  la  gloire  de  ce  dernier  conquérant  de  la  Grèce, 
jusqu'à  ce  que  des  mains  chréliennes  aient  rendu  aux  Grecs 
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la  liberté  que  Venise  leur  donna  naguère?  Un  siècle  s'est 
écoulé  depuis  qu'il  a  rétabli  la  domination  musulmane,  et 
maintenant  il  commande  l'armée  des  Ottomans.  Il  a  placé 
a  la  tête  de  l'avanl-garde  Aip,  qui  a  justifié  cette  confiance 
par  plus  d'une  cité  réduite  en  cendres,  el  prouvé  par  plus 
d'un  exploit  de  mort  combien  son  cœur  est  affermi  dans  sa 
foi  nouvelle. 

VI. 

Les  remparts  commencent  à  faiblir;  l'artillerie  les  fou- 
droie sans  relâche  ;  les  batteries  envoient  sur  les  créneaux 
une  pluie  continue  de  boulets;  les  couleuvrines  échauffées 
font  retentir  leurs  détonations  ;  ça  el  la  une  maison  est  incen- 
diée par  l'explosion  des  bombes;  l'édifice  s'écroule  sous  le 
souffle  volcanique  du  projectile  éclaté;  la  llamme  s'en 
échappe  en  longues  colonnes  rougeàtres,  ou,  dispersée  en 
innombrables  météores,  va  éteindre  dans  les  cieux  ses  ter- 
restres étoiles  ;  des  torrents  de  fumée  viennent  s'ajouter  aux 
nuages,  et  finissent  par  former  une  vaste  atmosphère  de 
soufre,  impénétrable  aux  rayons  du  soleil, 
vu. 

Mais  Alp  n'est  pas  seulement  animé  par  la  vengeance 
longtemps  différée,  lorsqu'il  apprend  aux  guerriers  musul- 
mans k  s'ouvrir  le  chemin  de  la  brèche;  car  dans  ces  murs 
est  renfermée  une  jeune  fille  ;  il  espère  la  conquérir  sans 
le  consentement  d'un  père  inexorable  qui  la  lui  a  refusée 
dans  sa  colère,  alors  que  sous  son  nom  chrétien  il  avait 
aspiré  à  sa  main  virginale.  En  des  temps  plus  heureux, 
quand  son  âme  s'ouvrait  "a  la  juie  et  que  le  nom  de  traître  ne 
planait  pas  encore  sur  lui,  que  de  fois  le  carnaval  l'avait  vu 
briller  dans  les  salons  ou  la  gondole  !  que  de  fois  il  avait 
donné  les  plus  douces  sérénades  que  jamais  beauté  ita- 
lienne ail  entendues  s'exhaler  à  minuit  des  flots  de  l'Adria- 
tique ! 

VIII. 

Et  beaucoup  pensèrent  que  la  jeune  Francesca  avait  donné 
son  cœur  ;  car  depuis  ce  temps,  sa  main,  recherchée  par 
des  partis  nombreux,  n'avait  été  accordée  h  personne  et  était 
r.  n.  1-2 
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(Icmoun'r  lil)ro  di.'S  cliaines  dc  rKgliso;  d  lorsque  l'Adria- 
tique porl;i  Lauciutlo  au\  risages  miisuliiiaiis,  la  jeiiiie  lille 
deviul  pensive  el  pale;  le  sourire  abandonna  ses  lèvres; 
on  la  voyait  plus  souvent  au  confessionnal,  plus  rarement 
aux  bais  et  au\  fôles;  ou,  si  elle  y  paraissait,  ses  yeux  bais- 
sés y  dédaignaient  les  cœurs  qu'ils  avaient  subjugués;  ses 
regards  étaient  distraits,  sa  parure  moins  brillante,  sa  voix 
moins  vive  au  milieu  des  chants,  ses  pas  légers  moins  ra- 
pides parmi  ces  danses  que  d'autres  voyaient  interrompre 
à  regret  au  lever  de  l'aurore. 

IX. 

ÎHinotti  avait  été  envoyé  par  l'Étal  pour  gouverner  le  pays 
qui  s'élcnd  depuis  Patras  jusqu'à  la  mer  d'Eubée,  et  que 
les  généraux  de  Venise  avaient  soustrait  à  la  domination 
musulmane  à  l'époque  où  Sobieski  avait  abattu  son  orgueil 
sous  les  remparts  de  Bude  et  sur  les  rives  du  Danube  ;  Mi- 
nolti,  investi  des  pouvoirs  du  doge,  était  venu  occuper  les 
remparts  de  Corinibe  alors  que  la  paix,  longtemps  exilée 
de  la  Grèce,  lui  souriait  de  nouveau,  avant  que  la  pertidie 
eût  violé  celle  trêve  qui  l'avait  afl'ranchie  du  joug  des  infi- 
dèles. Sa  fille  charmante  l'avait  accompagné,  et  jamais 
beauté  plus  ravissante  n'avait  paru  sur  ce  rivage  depuis  le 
jour  où  l'épouse  de  Ménélas,  abandonnant  son  seigneur  et 
sa  patrie,  apprit  aux  mortels  quels  maux  accompagnent 
d'illégitimes  amours. 

X. 

Le  rempart  est  en  ruines;  la  brèche  est  ouverte;  demain, 
aux  preaûers  rayons  de  l'aube,  les  assiégeants  se  fraieront 
une  voie  a  travers  celte  masse  disjointe,  et  l'assaut  redou- 
table sera  donné.  Tous  les  postes  sont  assignés  davance  : 
déjà  est  prêle  cette  troupe  d'élite  de  Tartares  et  de  Musul- 
mans; ces  enfants pétdus,  qui  méprisent  jusqu'à  la  pensée  de 
la  mort,  s'ouvrent  un  passage  à  coups  de  cimeterre,  ou 
pavent  de  leurs  cadavres  la  route  des  braves  qui  les  suivent, 
prenant  pour  marchepied  —  le  dernier  qui  succombe. 

XI. 

11  est  minuit  :  sur  les  brunes  montagnes  le  disque  de  la 
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froide  lune  verse  ses  rayons;  hi  uier  roule  ses  flots  d'azur; 
le  ciel  bleu  s'étend  là-haut,  comme  un  autre  océan,  parse- 
mé de  ces  îles  de  lumière  qui  rayonnent  d'un  éclat  si  mer- 
veilleux, si  éthéré.  Qui  n'a  pas  souvent,  après  les  avoir 
contemplées  dans  leur  splendeur,  ramené  a  regret  ses  regards 
sur  la  terre,  et  souhaité  des  ailes  pour  prendre  son  vol  else 
mêler  à  leurs  éternelles  clartés  ?  Les  vagues  des  deux  mers 
reposent  calmes,  transparentes,  azurées  comme  l'air;  a 
peine  si  leur  écume  ébranle  les  cailloux  de  la  plage,  et  leur 
murmure  est  doux  comme  celui  des  ruisseaux.  Les  vents 
dorment  assoupis  sur  les  vagues;  les  bannières  laissent  re- 
tomber leurs  plis  le  long  des  lances  qui  les  supportent,  et  que 
surmonte  un  lumineux  croissant  ;  rien  ne  vient  interrompre 
ce  profond  silence,  si  ce  n'est  la  voix  de  la  sentinelle  répétant 
le  mot  d'ordre,  le  hennissement  aigu  du  coursier  ou  l'écho 
de  la  colline  qui  répond  ;  et  le  vaste  murmure  qui  plane,  de 
l'une  à  l'autre  rive,  sur  cette  sauvage  armée,  pareille  à  une 
forêt  dont  le  vent  agiterait  le  feuillage,  quand  monte  dans 
l'air  la  voix  du  muezzin  pour  faire  entendre  à  minuit  le 
signal  accoutumé  de  la  prière.  Sa  parole  cadencée  et  plain- 
tive s'élève  sur  la  plaine  comme  la  voix  d'un  esprit  solitaire  ; 
il  y  a  dans  son  harmonie  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  doux, 
comme  lorsque  la  brise  touche  les  cordes  d'une  harpe,  el  y 
éveille  cette  mourante  et  vague  mélodie  inconnue  à  la  mu- 
sique humaine.  Elle  résonne  a  l'oreille  des  assiégés  comme 
l'annonce  prophétique  de  leur  chute  ;  elle  communique  à 
l'assiégeant  lui-même  je  ne  sais  quelle  impression  lugubre 
et  terrible;  c'est  ce  frisson  inexplicable  et  soudain  pendant 
lequel  le  cœur  cesse  un  instant  de  battre,  pour  accélérer  en- 
suite ses  pulsations,  comme  honteux  de  la  sensation  étrange 
que  son  silence  ^  produite  ;  c'est  ce  tressaillement  que  nous 
donne  le  tintement  soudain  d'une  cloche  funèbre,  son  glas 
n'annoneàt-il  que  la  mort  d'un  inconnu. 

XII. 

La  tente  d'Alp  est  dressée  sur  le  rivage  ;  les  bruits  expirent, 
la  prière  est  dite;  les  sentinelles  sont  posées,  la  ronde  de 
»uit  est  faite,  tous  les  ordres  sont  donnés  et  exécutés  :  encore 
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uiK."  niiil  d'anxiété,  et  demain  la  vengeance  et  l'amour  lui 
paveront  avec  usure  ce  long  relard.  11  ne  lui  reste  plus  que 
quelques  heures  ;  il  a  besoin  de  n-pos  pour  rt'parer  ses  forces 
que  réclamera  plus  d'un  exploit  sanglant  ;  mais  ses  pensées 
se  pressent  dans  son  àme  comme  des  vagues  agitées.  Il  est 
seul  au  milieu  de  cette  armée;  il  n'est  point  animé  de  ce 
fanatisme  impatient  d'arborer  le  croissant  sur  la  croix,  et, 
faisant  bon  marché  de  sa  vie,  assuré  que  le  paradis  l'attend 
avec  ses  houris  et  leur  immortel  amour  ;  il  ne  ressent  point 
celte  exaltation  brûlante  du  patriole  bravant  les  fatigues  et 
prodiguant  son  sang  pour  défendre  le  sol  natal.  Il  est  seul, 
—  renégat  armé  contre  son  pays  ;  il  est  seul  au  milieu  des 
guerriers  qu'il  commande,  sans  un  cœur,  sans  un  bras  au- 
quel il  puisse  se  Oer.  Us  le  suivent,  car  il  est  vaillant,  et  avec 
lui  on  est  assuré  d'un  riche  bulin;  ils  lui  obéissent,  car  il 
sait  l'art  de  plier  et  de  conduire  les  volontés  du  vulgaire  : 
mais  ils  ne  lui  pardonnent  que  difficilement  son  origine  chré- 
tienne. Us  lui  envient  jusqu'à  la  gloire  parjure  dont  il  s'est 
couvert  sous  un  nom  musulman,  et  n'ont  pas  oublié  que 
leur  chef  le  plus  brave  lui  autrefois  un  Nazaréen  redouté. 
Ils  ne  savent  pas  jusqu'où  peut  descendre  l'orgueil  d'un 
cœur  qui  a  vu  ses  sentiments  déçus  et  flélris  ;  ils  ne  savent 
pas  combien  est  brûlante  la  haine  dans  des  âmes  passées  de 
la  douleur  à  un  farouche  endurcissement,  et  tout  ce  qu'il  y 
a  de  force  dans  le  zèle  faux  et  falal  de  ceux  que  la  vengeance 
a  convertis.  11  les  gouverne  ;  —  on  peut  gouverner  les  pires  de 
tous  les  hommes  avec  de  l'audace  et  la  résolulion  ferme  de 
dominer;  tel  est  l'empire  du  lion  sur  le  chacal  :  le  chacal  fait 
lever  la  proie,  le  lion  l'immole;  puis  la  cohue  hurlante  ac- 
court se  gorger  des  débris  de  la  victoire. 

XIII. 

La  tète  d'Alp  brûle  d'une  chaleur  fébrile;  son  cœur  bat 
avec  une  rapidité  convulsive;  en  vain  il  se  retourne  sur  sa 
couche,  appelant  le  repos;  sitôt  qu'il  commence  à  som- 
meiller, il  se  réveille  en  sursaut  avec  un  poids  sur  le  cœur. 
Le  turban  presse  douloureusement  son  front  brûlant;  sa 
cotle  de  mailles  pèse  connue  du  plomb  sur  sa  poitrine;  et 
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cependant  il  a  souvent  et  longtemps  dormi  tout  armé  sur  une 
couche  plus  dure  et  sous  un  ciel  plus  inch'-men!  que  celui 
qui  étend  son  pavillon  sur  sa  tête.  Il  ne  peut  dormir,  il  ne 
peut  attendre  le  jour  dans  sa  tente  ;  il  se  lève  et  porte  ses 
pas  le  long  du  rivage,  où  des  milliers  d'hommes  dorment 
couchés  sur  le  sable.  Ils  n'ont  rien  pour  appuyer  leur  tête; 
]iîus  nombreux  sont  leurs  périls,  plus  pénibles  leurs  travaux, 
et  pourtant  ils  dorment;  pourquoi  lui  n'en  ferait-il  pas 
autant?  Us  rêvent  le  butin  qui  leur  est  promis;  et  pendant 
que  tous  ces  hommes  goûtent  paisiblement  ce  sommeil,  leur 
dernier  peut-être,  il  erre,  lui,  dans  sa  veille  douloureuse,  et 
porte  envie  à  ceux  que  son  regard  contemple. 


Il  sent  son  àme  un  peu  soulagée  par  la  fraîcheiu'  de  la 
nuit.  L'air  froid,  mais  calme,  humecte  son  front  d'un  baume 
éthéré;  derrière  lui  est  le  camp;  —  en  face  le  golfe  de 
Lépante,  dentelé  de  criques  et  de  baies;  le  haut  sommet  des 
montagnes  de  Delphes  est  couronné  d'une  neige  immuable, 
éternelle,  la  même  qu'ont  respectée  mille  étés  glorieux  qui 
ont  lui  sur  ce  golfe,  sur  ces  montagnes,  sur  ce  climat;  elle 
ne  se  fond  pas  comme  l'homme  devant  la  puissance  du 
Temps.  Le  tyran  et  l'esclave  disparaissent  devant  les  rayons 
du  soleil  ;  mais  ce  voile  blanc  que  salue  ton  regard  sur  ces 
montagnes,  ce  voile  si  léger,  si  fragile,  pendant  que  la  tour 
s'écroule,  que  l'arbre  se  brise,  il  continue  à  briller  du  haut 
de  ses  créneaux  rocheux.  Elle  a  la  forme  d'un  mont  es- 
carpé, la  hauteur  d'un  nuage;  on  dirait  un  drap  mortuaire 
suspendu  la  par  la  Liberté,  alors  qu'elle  s'exila  à  regret  de 
celte  terre  bien-aimée  où  longtemps  son  génie  prophétique 
avait  parlé  par  la  voix  des  Muses;  a  chaque  pas  ses  pieds 
chancelants  foulaient  des  campagnes  flétries,  des  autels  bri- 
sés; c'est  en  vain  qu'en  rencontrant  ces  monuments  glorieux 
elle  essayait  de  rallumer  sa  flamme  dans  des  âmes  décou- 
ragées; inutiles  efforts!  attendons  que  de  meilleurs  jours 
aient  lui.  et  qu'il  se  soit  levé  ce  soleil  qui  éclaira  la  déroute 
des  Perses  et  vit  sourire  le  Spartiate  expirant. 
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XV. 

Alp  a  ces  temps  illustres  présents  à  sa  mémoire,  en  dépit 
de  sa  trahison  et  de  ses  crimes;  et  pendant  qu'il  se  pro- 
mène ainsi  dans  le  silence  de  la  nuit,  pendant  que,  médi- 
tant sur  le  passé  et  le  présent,  il  évoque  le  souvenir  des 
morts  glorieux  qui  dans  les  mêmes  lieux  ont  versé  leur  sang 
pour  une  meilleure  cause,  il  sent  quelle  gloire  faible  et 
souillée  attend  le  chrélien  parjure  qui  mène  au  combat  une 
horde  eu  turban,  dirige  un  siège  criminel,  et  dont  le  triom- 
phe est  un  sacrilège.  Tels  n'étaient  pas  ces  héros  que  res- 
suscite son  imagination,  ces  guerriers  dont  la  cendre  dort 
autour  de  lui  :  leurs  phalanges  combattirent  sur  cette  terre 
dont  les  remparts  n'étaient  pas  alors  inutiles;  ils  tombèrent 
martyrs,  mais  immortels  ;  et  maintenant  leurs  noms  vivent 
dans  le  souffle  de  la  brise,  dans  le  murmure  des  flots;  les 
bois  sont  peuplés  de  leur  gloire;  la  colonne  muette,  soli- 
taire, grisâtre,  réclame  avec  leur  argile  sainte  un  droit  de 
parenté;  leur  ombre  voltige  autour  de  la  montagne  sombre; 
leur  mémoire  brille  dans  le  cristal  des  fontaines;  le  faible 
ruisseau,  le  fleuve  majestueux  associe  pour  jamais  leur  re- 
nommée à  ses  ondes.  En  dépit  du  joug  qui  pèse  sur  ellt-, 
cette  terre  appartient  encore  a  la  Gloire  et  a  eux  ;  son  nom 
est  le  signal  qui  réveille  le  monde.  Quand  l'homme  veut 
accomplir  un  acte  glorieux,  il  se  tourne  vers  la  Grèce,  et, 
s'inspirant  a  son  souvenir,  il  s'apprête  a  marcher  sur  la  lête 
des  tyrans  ;  il  la  regarde,  puis  s'élance  a  la  conquête  d'un 
tombeau  ou  de  la  liberté. 

XVI. 

AIp  continue  h  rêver  en  silence  sur  la  plage,  aspirant  la 
fraîcheur  de  la  lujit.  Elle  n'a  ni  flux  ni  reflux,  cette  mer 
qui  roule  éternellement,  toujours  la  même  :  c'est  a  peine  si 
ses  vagues,  dans  huir  plus  grande  colère,  dépassent  d'une 
verge  la  limite  de  la  plage;  la  lune  impuissante  les  voit  cou- 
ler sans  qu'elles  se  soucient  de  son  départ  ou  de  sa  venue; 
calmes  ou  agitées,  au  large  ou  le  long  des  côtes,  elle  n'in- 
flue en  rien  sur  leur  cours.  Le  roclier  découvert  jusqu'à  sa 
base,  et  que  le  floi  a  rcspeclé,  plane  sur  la  lame  mugissante 
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qui  ne  vient  pas  jusqu'à  lui;  le  bas  de  la  plage  est  bordé 
d'une  bande  d'écume  que  la  mer  y  a  déposée  depuis  des 
siècles,  et  qu'un  étroit  ruban  de  sable  jaune  sépare  de  la 
verte  pelouse  du  rivage. 

En  se  promenant  sur  la  grève,  Alp  s'était  approché  des 
remparts;  il  n'en  était  plus  qu'à  une  portée  de  carabine; 
mais  les  assiégés  ne  l'avaient  point  aperçu  ;  autrement , 
comment  aurait-il  pu  échapper  à  leur  feu  ?  Des  traîtres 
étaient-ils  glissés  parmi  les  chrétiens,  ou  leurs  mains  étaient- 
elles  engourdies,  leurs  cœurs  glacés?  Je  l'ignore;  mais  sur 
les  murailles,  la  lumière  d'aucun  mousquet  ne  brilla,  au- 
cune balle  ne  partit,  quoiqu'il  se  tint  sous  le  feu  du  bastion 
qui  flanquait  la  porte  du  côté  de  la  mer;  il  entendait  la 
voix  de  la  sentinelle,  et  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  comprît  les 
paroles  d'humeur  qui  lui  échappaient  en  se  promenant  de 
long  en  large  sur  le  pavé  sonore.  Et  il  vit,  au  pied  des  mu- 
railles, des  chiens  décharnés  qui  faisaient  sur  les  morts  leur 
hideux  carnaval;  trop  occupés  pour  aboyer  contre  lui,  ils 
dévoraient  en  grognant  les  carcasses  et  les  membres.  Ils 
avaient  enlevé  la  peau  du  crâne  d'un  Tartare,  comme  on 
détache  la  pelure  d'une  figue  mûre,  et  on  entendait  crier 
leurs  crocs  blancs  contre  le  crâne  plus  blanc  encore  qui 
glissait  de  leurs  mâchoires  fatiguées  '^.  Rongeant  noncha- 
lamment les  os  des  morts,  à  peine  s'ils  pouvaient  se  soule- 
ver sur  le  théâtre  de  leur  festin,  tant  ils  avaient  amplement 
réparé  un  long  jeûne  aux  dépens  de  ceux  qui  étaient  tom- 
bés pour  leur  servir  cette  nuit  de  pâture.  Alp  reconnut  aux 
turbans  étendus  à  terre  qu'il  y  avait  là  les  cadavres  des 
plus  braves  de  sa  troupe.  Les  châles  de  leur  coiffure  étaient 
verts  et  cramoisis  ;  chaque  tête  n'avait  qu'une  longue  touffe 
de  cheveux  '',  tout  le  reste  était  rasé  et  nu.  Les  chiens 
avaient  englouti  les  crânes;  les  cheveux  restaient  encore 
entremêlés  dans  leurs  mâchoires.  Mais  tout  près  du  rivage, 
au  bord  du  golfe,  un  vautour  battait  des  ailes  à  un  loup 
échappé  des  collines,  mais  que  la  présence  des  chiens  te- 
nait à  dislance  et  empêchait  de  prendre  sa  part  de  la  curée 
humaine.  Toutefois  il  s'était  approprié  un  quartier  de  chc- 
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val  (|uc  becquelaient  les  oiseaux  de  proie  sur  les  sables  de 
la  baie. 

XVII. 

Alp  détourna  la  vue  de  ce  spectacle  hideux  :  au  milieu 
des  combats  sa  fermeté  n'avait  point  été  ébranlée  ;  mais  il 
préférait  la  vue  d'un  guerrier  expirant  dans  les  flots  de  son 
sang  encore  chaud,  dévoré  par  la  soif  brûlante  de  l'agonie 
et  se  débattant  en  vain  contre  le  trépas,  au  spéciale  de  ces 
morts  pour  qui  toute  douleur  a  cessé,  et  qui  ne  sont  plus 
qu'un  cadavre  putride.  Il  y  a  dans  l'heure  du  péril  je  ne 
sais  quoi  qui  exalte  l'orgueil  sous  quelque  forme  que  se  pré- 
sente la  mort;  car  la  Gloire  est  la  pour  publier  les  noms  de 
ceux  qui  succombent,  et  les  actes  de  vaillance  ont  pour  té- 
moin l'Honneur!  Mais  quand  tout  est  fini,  il  y  a  quelque 
chose  d'humiliant  pour  la  nature  humaine  a  parcourir  celte 
plaine  sanglante,  jonchée  de  morts  sans  sépulture;  à  voir  les 
vers  de  la  terre,  les  oiseaux  de  l'air,  les  bêtes  des  forêts, 
s'y  donner  rendez-vous ,  regarder  l'homme  comme  leur 
proie,  et  se  réjouir  de  son  trépas. 

XVIII. 

Près  de  là  sont  les  ruines  d'un  temple  construit  par  des 
mains  depuis  longtemps  oubliées;  deux  ou  trois  colonnes  et 
de  nombreux  fragments  de  marbre  et  de  granit  que  les  her- 
bes recouvrent,  voilà  tout  ce  qui  en  reste!  Sois  maudit,  ô 
Temps  !  qui  ne  laisseras  pas  plus  debout  les  choses  à  naître 
que  celles  qui  nous  ont  précédés!  Sois  maudit,  ô  Temps!  qui 
n'épargneras  jamais  du  Passé  qu'aulanl  qu'il  en  faudra  pour 
que  l'Avenir  pleure  sur  ce  qui  fut  et  sur  ce  qui  sera  :  ce  que 
nous  avons  vu,  nos  enfants  le  verront,  débris  des  choses  qui 
ont  disparu,  fragments  de  pierre  élevés  par  des  créatures 
d'argile! 

XIX. 

Il  s'assit  sur  la  base  d'une  colonne,  et  passa  sa  main  sur 
son  front,  comme  un  homme  plongé  dans  une  profonde  rê- 
verie; son  attitude  était  penchée;  sa  tête  était  abaissée  sur 
sa  poitrine,  brûlante,  agitée,  oppressée;  ses  doigts  erraient 
convulsivement  sur  son  front,  comme  la  main  se  promène 
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sur  le  claviei'  sonore  pour  préluder  a  l'air  qu'elle  \eut  en 
tirer.  Peuilanl  qu'il  est  ainsi  absorbé  dans  sa  morne  tris- 
tesse, tout  à  coup  il  a  entendu  gémir  le  vent  de  la  nuit. 
Est-ce  bien  le  vent  qui ,  soufflant  a  travers  les  fontes  de 
quelque  rocher,  a  exhalé  ce  son  doux  et  plaintif?  Il  relève 
la  lêle  et  regarde  la  mer;  mais  elle  est  aussi  unie  qu'une 
glace;  il  regarde  les  longues  herbes,  —  pas  un  brin  ne  se 
balance;  ce  son  si  doux,  d'où  peut-il  donc  provenir?  11  re- 
garde les  bannières;  —  les  bannières  ne  bougent  pas;  il  en 
est  de  môme  des  feuilles  sur  la  colline  du  Cithéron,  et  pas 
un  souffle  n'arrive  jusqu'à  sa  joue;  d'où  vient  donc  le  léger 
bruit  qu'il  a  subitement  entendu?  Il  tourne  la  tête  à  gauche; 
—  ses  yeux  ne  l'abusent-ils  pas?  la  est  assise  une  femme 
jeune  et  belle! 

XX. 

Il  a  tressailli  d'une  terreur  plus  grande  que  si  un  ennemi 
armé  était  près  de  lui.  «  Dieu  de  mes  pères!  que  vois-je? 
Qui  es-tu  et  que  viens-tu  faire  si  près  d'un  camp  ennemi?  >> 
Sa  main  tremblante  se  refuse  a  faire  le  signe  de  la  croix, 
de  cette  croix  a  laquelle  il  n'a  plus  foi.  11  allait  y  recourir 
involontairement;  mais  sa  conscience  l'arrête.  Il  regarde,  il 
voit.  Il  reconnaît  ce  visage  si  beau,  cette  taille  gracieuse  : 
c'est  Francesca  qui  est  auprès  de  lui,  la  vierge  qui  aurait 
pu  être  sa  fiancée!  Les  couleurs  de  la  rose  sont  encore  sur 
ses  joues,  mais  mêlées  a  des  teintes  moins  vives.  Où  est  le 
charme  attrayant  de  ses  lè\res  charmantes?  Il  a  disparu  ce 
sourire  qui  animait  leur  incarnat.  Le  calme  Océan  qui  est 
la  devant  eux  a  moins  d'azur  que  ses  beaux  yeux;  mais  ils 
sont  immobiles  comme  ces  froides  vagues,  et  leur  regard, 
quoique  brillant,  est  glacé;  la  robe  légère  qui  presse  sa  taille 
laisse  a  découvert  son  sein  éblouissant  ;  à  travers  les  Ilots 
de  sa  noire  ciievelure  qui  relcmbe  sur  ses  épaules,  on  aper- 
çoit ses  bras  nus,  blancs  et  arrondis;  et  avant  de  répondre, 
elle  lève  vers  le  ciel  une  main  si  pale  et  si  transparente, 
qu'à  travers  on  eût  pu  voir  briller  la  lune. 

XXI. 

tt  J'ai  quitté  mon  repos  pour  venir  à  celui  que  j'aime  le 
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plus  au  monde,  afin  que  je  sois  heureuse  et  qu'il  soit  béni. 
J'ai  franchi  les  gardes,  les  portus,  les  remparls;  à  travers  les 
ennemis  et  tous  les  obstacles,  je  suis  arrivée  sans  crainte 
jusqu'à  toi.  On  dit  que  le  lion  se  détourne  et  s'enfuit  à  l'as- 
pect d'une  vierge  dans  l'orgueil  de  sa  pureté  ;  le  Tout-Puis- 
sant, qui  protège  l'innocence  contre  le  tyran  des  forêts,  a 
daigné  pareillement  étendre  sur  moi  sa  merci,  et  me  dérober 
au\  mains  de  l'infidèle.  Je  viens,  —  et  si  je  viens  en  vain, 
jamais,  non.  jamais,  nous  ne  nous  reverrons  !  Tu  as  commis 
un  crime  effroyable  en  abandonnant  la  foi  de  les  pères; 
mais  rejette  loin  de  toi  le  turban,  fais  le  signe  de  la  croix, 
et  sois  pour  toujours  à  moi;  efface  de  ton  cœur  la  tache 
noire  qui  le  souille,  et  demain  va  nous  voir  réunis  pour  ne 
plus  nous  quitter.  » 

—  «  Et  où  dresser  notre  couche  d'hyménée?  au  milieu 
des  mourants  et  des  morts?  car  demain  nous  livrons  au  car- 
nage et  aux  flammes  les  enfants  et  les  autels  des  ciiréliens. 
Demain,  au  lever  de  l'aurore,  j'en  ai  fait  le  serment,  nul 
autre  que  toi  et  les  tiens  ne  sera  épargné;  mais  toi,  je  te 
transporterai  dans  un  lieu  enchanteur,  où  nos  mains  seront 
unies,  où  nous  oublierons  nos  douleurs.  C'est  là  que  tu  seras 
ma  fiancée,  après  que  j'aurai  derechef  abaissé  l'orgueil  de 
Venise,  après  que  ses  lils  abhorrés  auront  senti  ce  bras, 
qu'ils  ont  voulu  avilir,  chàlicr  avec  un  fouet  de  scorpions 
ceux  que  le  vice  et  l'envie  ont  fait  mes  ennemis.  » 

Elle  posa  sa  main  sur  la  sienne;  —  quoique  cette  impres- 
sion fût  légère,  elle  porta  un  frémissement  subit  jusqu'il  la 
moelle  de  ses  os,  glaça  son  cœur,  et  le  mil  dans  l'impuis- 
sance de  se  mouvoir.  Quelque  faible  que  fût  celte  étreinte 
pleme  d'un  froid  si  mortel,  il  lui  était  iin|)Ossible  de  dégager 
sa  main.  Jamais  l'étreinte  li'un  objet  si  cher  n'avait  porté  à 
son  cœur  ce  sentiment  de  crainte  qu'il  éprouvait  cette  nuit, 
alors  qu'il  sentait  ses  veines  se  glacer  sous  le  contact  de  ces 
doigts  minces,  longs  el  blancs.  La  chaleur  brûlante  de  son 
front  disparut,  son  cœur  devint  muet  et  comme  pétrifié, 
hirs(iiie,  [lorlanl  les  vi-uv  sur  ce  visage,  il  vil  combien  snn 
aspect  élai!  dillérenl  de  <e  qu'il  l'iOiiil  cnnini  ;  iiliim-,  mair« 
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paie,  —  il  n'était  plus  éclairé  par  ce  rayon  de  l'intelligence 
qui  animait  naguère  les  traits  de  la  physionomie  et  les  fai- 
sait mouvoir,  comme  les  vagues  étincelant  sous  un  chaud 
soleil;  et  ses  lèvres  avaient  le  calme,  l'immobilité  de  la 
mort,  et  nul  souffle  n'arrivait  avec  ses  paroles ,  et  nulle 
respiration  ne  soulevait  son  sein ,  et  le  cours  du  sang  pa- 
raissait suspendu  dans  ses  veines.  Bien  que  ses  yeux  bril- 
lassent, ses  paupières  étaient  immobiles,  et  leur  regard  était 
vague  et  fixe  comme  celui  d'un  somnambule  marchant  dans 
son  rêve  inquiet;  semblable  aux  ligures  d'une  tapisserie, 
qui  vous  regardent  d'un  air  lugubre  ;  mouvantes  sous  la 
bise,  par  une  soirée  d'hiver,  aperçues  à  la  vacillante  lueur 
d'une  lampe  qui  s'éteint ,  ces  formes  inanimées  semblent 
revivre  à  la  vue  épouvantée  ;  on  dirait  dans  l'obscurité 
qu'elles  vont  descendre  des  sombres  murailles  d'où  leurs 
images  nous  menacent,  et  où  elles  se  balancent,  ballottées 
par  le  souffle  qui  agite  la  toile. 

«  Si  ce  n'est  pour  l'amour  de  moi,  que  ce  soit  du  moins 
pour  l'amour  du  ciel  ;  —  je  te  le  dis  encore,  —  arrache  le 
turban  de  ton  front  parjure ,  et  promets-moi  d'épargner 
les  fils  de  ta  patrie  outragée,  —  sinon  c'en  est  fait  de  toi, 
et  tu  ne  verras  plus,  —  je  ne  dis  pas  la  terre,  elle  n'est  plus 
pour  nous,  —  mais  le  ciel  et  moi.  Si  tu  m'accordes  ce  que 
je  le  demande,  bien  qu'un  sort  funeste  doive  être  ton  par- 
tage, il  effacera  à  moitié  ton  crime,  et  la  porte  de  la  misé- 
ricorde peut  s'ouvrir  encore  pour  toi  ;  mais  que  tu  diffères 
un  instant  de  plus,  et  tu  subis  la  malédiction  de  celui  dont 
lu  as  déserté  la  loi;  lève  vers  le  ciel  un  dernier  regard,  et 
vois  son  amour  se  fermer  à  jamais  pour  toi.  Il  y  a  en  ce 
moment  près  de  la  lune  un  léger  nuage;  —  il  marche,  et 
bientôt  il  l'aura  dépassée  ;  —  si,  lorsque  ce  voile  vaporeux 
aura  cessé  de  nous  dérober  son  disque,  ton  cœur  n'est  pas 
changé,  alors  Dieu  et  les  hommes  seront  vengés;  terrible 
sera  ton  deslin,  plus  terrible  encore  ton  immortalité  dans  le 
mal.  « 

Alp  leva  les  yeux ,  il  vil  au  ciel  le  nuage  dont  elhî  lui 
parlait  ;  mais  son  cu-ur  était  gonflé  et  égaré  par  un  indunip- 
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table  orgueil;  cette  passion  mauvaise,  la  première  qui  avail 
régné  dans  son  cœur,  roulait  comme  uu  torrent  par-dessus 
toutes  les  autres.  Lui!  demander  grâce  !  lui  !  se  laisser 
effrayer  par  les  paroles  insensées  d'une  vierge  timide!  lui, 
que  Venise  outragea,  jurer  de  sauver  ses  fils  dévoués  à  la 
tombe  !  Non ,  quand  ce  nuage  serait  plus  terrible  que  le 
tonnerre,  et  destiné  à  le  foudroyer. 

Sans  répondre  un  mol .  il  fixe  sur  le  nuage  un  regard 
attentif;  il  suit  son  mouvement;  le  nuage  est  passé  :  la  lu- 
mière de  la  lune  tombe  à  plein  sur  sa  figure  ;  alors  il  parle 
ainsi  :  —  «  Quel  que  soit  mon  destin,  je  ne  sais  point  chan- 
ger, —  il  est  trop  tard  !  Dans  l'orage ,  le  roseau  tremble  et 
plie,  puis  se  relève;  l'arbre  se  brise.  Je  dois  rester  ce  que 
m'a  fait  Venise,  son  ennemi  en  tout,  sauf  mon  amour  pour 
toi  ;  mais  tu  es  en  sùrelé;  oh!  fuis  avec  moi  !  »  A  ces  mots 
il  se  retourne  ;  mais  elle  est  partie  !  Il  n'a  plus  auprès  de 
lui  que  la  colonne  de  marbre.  A-t-elle  disparu  sous  terre  ? 
s'est-elle  évanouie  dans  l'air  ?  Il  ne  sait,  —  ses  yeux  n'ont 
rien  vu,  —  mais  la  il  n'y  avait  plus  rien. 

XXH. 

La  nuit  est  passée,  le  soleil  resplendit  comme  pour  éclairer 
un  jour  de  fête.  L'Aurore  se  dégage,  légère  et  brillante,  de 
son  manteau  de  vapeurs,  et  midi  luira  sur  une  chaude  jour- 
née. Entendez-vous  la  trompette  et  le  tambour,  et  les  sons 
lugubres  de  la  trompe  barbare,  et  les  bannières  dont  le  vent 
agite  les  plis,  et  les  coursiers  qui  hennissent,  et  le  bruit  de 
cette  multitude  qui  se  meut,  et  le  cliquetis  de  l'acier,  et  ces 
cris  au  loin  répétés  :  «  Aux  armes  !  aux  armes  !  »  Les  queues 
de  cheval  sont  enlevées  de  terre,  les  glaives  sortent  des 
fourreaux,  les  rangs  se  forment,  on  n'attend  plus  que  le 
signal.  Tartares,  Spahis,  T'jrcomans,  levez  vos  tentes,  mar- 
chez a  l'avant-garde,  montez  h  cheval,  donnez  de  l'éperon, 
entourez  la  plaine  afin  de  couper  toute  retraite  aux  assiégés, 
et  que,  jeune  ou  vieux,  aucun  chrétien  n'échappe,  pendant 
que  l'infanterie,  s'avançant  en  masses  redoutables,  s'ou- 
vrira, au  prix  de  son  sana:,  un  passage  a  travers  la  brèche! 
Les  coursiers  sont  bridés  et  hennissent  sous  la  main  qui  k-s 
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guide,  toutes  les  têtes  sont  recourbées  sur  le  poitrail,  toutes 
les  crinières  flottent  au  souffle  des  vents,  tous  les  mors  sont 
blanchis  d'écume  ;  les  lances  sont  en  arrêt,  les  mèches  al'u- 
mées,  les  canons  pointés,  tout  prêts  à  mugir  et  à  détruire 
les  murailles  qu'ils  ont  déjà  entamées;  les  phalanges  des 
janissaires  se  forment;  Alp  les  commande,  son  bras  est  nu 
ainsi  que  la  lame  de  son  cimeterre;  le  khan  et  les  pachas 
sont  tous  a  leur  poste  ;  le  visir  lui-mêi'ne  est  a  la  tête  de 
l'armée.  Quand  la  couleuvrine  donnera  le  signal,  en  avant! 
ne  laissez  personne  de  vivant  a  Corinthe  ,  pas  un  prêtre  à 
ses  autels,  pas  un  chef  dans  ses  palais,  pas  un  àtre  dans  ses 
maisons,  pas  une  pierre  sur  ses  murailles.  Dieu  et  le  Pro- 
phète! —  Allah  hu!  que  ce  cri  redoutable  monte  jusqu'aux 
cieux!  «  La  brèche  est  la  qui  nous  attend;  les  échelles  sont 
préparées  pour  l'escalade;  vos  mains  sont  sur  la  garde  de 
vos  sabres;  qui  peut  vous  arrêter?  Celui  qui  le  premier 
abattra  la  croix  rouge  pourra  me  demander  ce  qu'il  voudra, 
je  promets  de  le  lui  accorder  !  »  Ainsi  dit  Coumourgi,  l'in- 
trépide visir;  on  lui  répond  en  brandissant  les  sabres  et  les 
lances,  et  mille  voix  font  entendre  les  acclamations  d'une 
belliqueuse  joie.  —  Silence  !  —  Atteniion  au  signal.  —  Feu  ! 

XXIII. 

Tels  on  voit  des  loups  se  précipiter  sur  un  buffle  sauvage; 
le  noble  animal  mugit,  ses  yeux  jettent  des  flammes;  mal- 
heur au  premier  que  sa  fureur  rencontre  !  il  le  pétrit  sous  ses 
pieds  redoutables,  ou  le  fait  voler  dans  les  airs,  avec  ses 
cornes  sanglantes  :  ainsi  les  musulmans  s'avancent  contre  les 
remparts;  ainsi  sont  repoussés  les  premiers  assaillants;  le 
boulet  brise  les  cuirasses,  immole  les  guerriers,  et  laboure 
la  terre  que  jonchent  leurs  cadavres  comme  des  morceaux 
de  verre  brisé;  des  rangs  entiers  tombent  moissonnés  comme 
l'herbe  qui  couvre  la  plaine  quand  sur  la  fin  du  jour  le 
faucheur  a  terminé  sa  tâche  ;  tant  le  carnage  est  grand  parmi 
les  premiers  qui  se  présentent  devant  la  brèche  ! 

XXIV. 

Ainsi  qu'on  voit  les  grandes  marées  assaillir  les  hauls 
rochers  du  rivage,  et  en  détacher  d'énormes  blocs  parleurs 
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attaques  incessantes,  jusqu'à  ce  que  leurs  blanches  cimes 
s'écroulent  avec  le  fracas  du  tonnerre ,  comme  les  avalan- 
ches dans  les  vallées  des  Alpes  :  ainsi  les  lils  de  Corinlhe, 
épuisés  et  accablés  par  le  nombre,  succombent  a  la  fin  aux 
assauts  continus  et  répétés  de  la  multitude  des  Ottomans.  Ils 
serrent  leurs  rangs  devant  l'armée  des  infidèles,  et  tombent 
par  masses  compactes  sans  reculer  d'un  pas,  et  disputant  le 
terrain  pied  k  pied.  Il  n'y  a  la  de  muet  que  la  mort;  les 
coups  de  tranchant  et  de  pointe,  les  détonations  de  la  cara- 
bine, les  supplications  des  vaincus,  les  iris  des  vainqueurs, 
se  mêlent  aux  décharges  de  l'artillorie.  Les  villes  lointaines 
qui  entendent  ce  bruit  se  demandent  de  quel  côté  s'est  ran- 
gée la  victoire,  si  elles  doivent  se  réjouir  ou  s'affliger  de  cette 
voix  tonnante  qui  mugit  a  travers  les  montagnes,  et  remplit 
leurs  échos  de  sons  nouveaux  et  terribles.  Ce  jour-la  elL  tut 
entendue  à  Salamine  et  à  Mégare,  et  même,  assure-t-on,dans 
la  baie  du  Pirée. 

XXV. 

Depuis  la  pointe  jusqu'à  la  garde,  les  épées  et  les  sabres 
sont  rougis  de  sang  ;  mais  la  ville  est  prise,  et  le  pillage 
commence  ;  après  le  combat  vient  le  massacre.  Des  cris  per- 
çants s'élèvent  des  maisons  saccagées;  entendez-vous  les 
pas  des  fuyards  clapoter  dans  le  sang  qui  ruisselle  dans  les 
rues  glissantes?  çà  et  là,  aux  endroits oii une  position  favo- 
rable se  présente,  des  groupes  de  dix  ou  douze  hommes  ré- 
solus s'arrêtent,  font  volte-faee,  et,  adossés  a  une  muraille, 
tiennent  l'ennemi  en  échec  ou  meurent  en  combattant. 

Dans  l'un  de  ces  groupes  on  remarque  un  vieillard  ;  ses 
cheveux  sont  blancs,  mais  son  bras  de  vétéran  est  redoutable 
encore;  il  a  vaillamment  soutenu  le  poids  de  celte  sanglante 
journée;  les  cadavres  de  ceux  qu'il  a  immolés  forment  un 
demi-cercle  autour  de  lui;  aucune  blessure  encore  ne  l'a 
atteint;  tout  en  reculant,  il  continue  k  combattre  et  ne  se  laisse 
pas  entourer.  Sous  son  corselet  brillant,  d'anciens  combats 
ont  laissé  plus  d'ime  cicatrice  ;  mais  toutes  les  blessures  (jni 
rouvrent  son  C(trps  datent  d'inie  éjjoque  antérieure;  quoique 
vieux,  liji'ii  peu  (le  jeUîie-;  liouuues  pouiraielil  lullerronire 
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son  bras  de  fer.  Les  ennemis  auxquels  il  tient  tête  à  lui  seul 
sont  plus  nombreux  que  les  cheveux  de  sa  tête  grise.  De  droite 
à  gauche  son  sabre  se  promène;  plus  d'une  mère  ottomane 
pleurera  dans  ce  jour  un  lils  qui  n'était  point  né  encore  quand 
Minotti,  n'ayant  pas  encore  vingt  ans,  avait  pour  la  première 
fois  trempé  son  glaive  dans  le  sang  musulman.  11  eût  pu 
être  le  père  de  tous  ceux  à  qui  ce  jour-là  son  courroux  fit 
mordre  la  poussière.  11  avait  fait  payer  k  plus  d'un  père  le 
fils  que  la  guerre  lui  avait  autrefois  ravi,  et  depuis  le  jour 
où  ce  fils  avait  expiré  dans  le  détroit  des  Dardanelles^,  son 
bras  terrible  avait  sacrifié  à  ses  mânes  plus  d'une  hécatombe 
humaine.  Si  le  carnage  apaise  les  ombres  de  ceux  qui  ne 
sont  plus,  l'ombre  de  Patrocle  se  vit  immoler  moins  de  vic- 
times que  le  fils  de  Minotti,  mort  sur  la  limite  qui  sépare 
l'Europe  de  l'Asie.  11  fut  inhumé  sur  ce  rivage  où  depuis  des 
milliers  d'années  tant  de  guerriers  ont  trouvé  leur  tombeau. 
Il  ne  reste  rien  d'eux  pour  nous  dire  où  ils  reposent  et  com- 
ment ils  ont  succombé,  pas  une  pierre  sur  leur  gazon,  pas 
un  ossement  dans  leur  tombe;  mais  ils  vivent  dans  des 
chants  qui  confèrent  l'immortalité. 

XXVI. 

Entendez-vous  le  cri  d'Allah?  Voici  venir  une  troupe  des 
musulmans  les  plus  braves  :  celui  qui  marche  a  leur  tête  a 
le  bras  nu  ;  les  coups  de  ce  bras  impitoyable  n'en  sont  que 
plus  rapides  ;  découvert  jusqu'à  l'épaule,  il  leur  montre  la 
route  du  carnage;  c'est  à  ce  signe  qu'on  le  reconnaît  dans 
les  combats.  D'autres  guerriers  ofi'rent  à  l'ennemi  avide 
l'appât  d'une  plus  riche  dépouille;  plus  d'un  cimeterre  a 
une  poignée  plus  riche,  aucun  une  lame  plus  rouge  ;  d'au- 
tres ont  le  front  ceint  d'un  turban  plus  magnifique;  —  Alp 
ne  se  fait  reconnaître  qu'à  son  bras  nu;  vous  le  trouverez  au 
plus  fort  de  la  mêlée  !  Sur  ce  rivage  nulle  bannière  n'est  plus 
rapprochée  de  l'ennemi  que  la  sienne  ;  nul  drapeau  dans 
l'armée  musulmane  que  les  Delhis  suivent  plus  volontiers.  Il 
resplendit  comme  une  étoile  détachée  des  cieux.  Où  appa- 
raît ce  bras  terrible,  là  combattent  ou  combattaient  tout  à 
l'heure  les  plus  vaillants;  lii  les  cris  qui  demandent  vaine- 
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meiit  quartier  au  sabre  vengeur  du  Tartare;  là  le  liéros  qui 
meurt  en  silence  sans  daigner  pousser  un  gémissement,  ou 
celui  qui,  affaibli  par  sa  blessure,  élreignanl  le  sol  ensan- 
glanté, rassemble  le  peu  de  forces  qui  lui  reste  pour  immoler 
encore  un  ennemi. 

XX  vu. 
Le  vieillard,  resté  debout  et  intrépide,  a  suspendu  la 
marche  d'Alp.  <<  Rends-loi,  Minotti;  sauve  tes  jours  et  ceux 
de  ta  fille.  »  —  «  Jamais,  renégat,  jamais  !  quand  la  vie  que 
tu  m'offres  durerait  éternellement.  » 

—  «  Francesca  !  —  ù  ma  iiancée  !  —  doit-elle  aussi  périr 
victime  de  ton  orgueil?  »  —  «  Elle  est  en  sûreté.  »  —  «  Où? 
où?  »  —  «  Dans  le  ciel,  où  n'ira  jamais  ton  àme  parjure,  — 
loin  de  toi,  innocente  et  pure.  »  Un  sourire  farouche  erre  sur 
les  lèvres  de  ilinotli  lorsqu'il  voit  Alp  chanceler  en  enten- 
dant ces  paroles,  comme  si  son  glaive  l'eût  frappé. 

—  «  0  Dieu  !  quand  est-elle  morte?  »  —  «  La  nuit  der- 
nière, et  je  ne  pleure  point  le  départ  de  son  àme;  il  ne  res- 
tera personne  de  ma  noble  race  pour  être  esclave  de  Maho- 
met et  de  toi  ;  viens  !  »  —  ïi  est  vain  ce  défi  ;  —  Alp  est  déjà 
avec  les  morts!  Pendant  que  les  paroles  de  Minotti  entraient 
dans  son  cœur  plus  pénéiranles,  plus  vengeresses  que  n'eût 
pu  faire  la  pointe  de  son  glaive  s'il  eût  eu  le  temps  de  frap- 
per, du  portail  d'une  église  voisine,  longtemps  défendue,  où 
avaient  pris  position  le  petit  nombre  de  braves  échappés  k 
la  mort,  il  est  parti  une  balle  qui  a  étendu  Alp  sur  le  car- 
reau ;  avant  que  personne  ail  pu  voir  la  blessure  ouverte  dans 
le  crane  de  l'infidèle,  il  tourne  sur  lui-même  et  tombe  pour 
ne  plus  se  relever;  au  moment  de  sa  chute,  un  éclair  brille 
dans  ses  yeux  comme  une  flamme,  et  fait  bientôt  place  aux 
ténèbres  éternelles  qui  couvrent  son  cada\re  palpitant.  Il  ne 
lui  reste  de  vie  qu'un  léger  frémissement  qui  parcourt  tous 
ses  membres.  Ses  compagnons  retendent  sur  le  dos  ;  son  front 
et  sa  poitrine  son!  souillés  de  poussière  et  de  sang,  et  de  ses 
lèvres  sort,  en  se  coagulant,  le  sang  de  la  vie,  fraîchement 
épanché  de  ses  profondes  veines;  mais  son  pouls  est  sans 
niousemenl;  pas  un  sanglot  d'aiîotùe  n'échappe  a  ses  lèvres; 
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ni  parole,  ni  soupir,  ni  râle,  ne  l'accompagnent  dans  la  mort; 
avant  que  sa  pensée  même  put  prier,  il  a  passé,  sans  espoir 
dans  la  miséricorde  divine,  resté  jusqu'au  bout  —  un  renégat. 

XXVIII. 

Ses  compagnons  et  ses  ennemis  poussent  un  grand  cri, 
ceux-ci  de  joie,  ceux-là.  de  fureur,  puis  le  combat  recom- 
mence ;  les  glaives  se  heurtent,  les  lances  percent,  les  coups 
de  tranchant  et  de  pointe  s'échangent,  les  guerriers  morient 
la  poussière.  De  rue  en  rue,  Minolti  dispute  pas  a  pas  la  der- 
nière portion  de  terrain  qui  lui  reste  des  pays  soumis  a  son 
commandement  ;  les  débris  de  sa  troupe  valeureuse  le  secon- 
dent de  leurs  bras  et  de  leur  courage.  On  peut  encore  tenir 
dans  l'église  d'où  est  partie  la  balle  providentielle  qui ,  par 
*  le  trépas  d'Alp,  a  vengé  a  demi  la  chute  de  la  ville  :  c'est  la 
qu'ils  se  dirigent  en  laissant  derrière  eux  une  traînée  de  sang 
et  de  cadavres;  c'est  ainsi  que,  le  visage  tourné  vers  l'en- 
nemi, chacun  de  leurs  coups  infligeant  une  blessure,  le  chef 
chrétien  et  sa  troupe  se  joignent  a  ceux  qui  sont  renfermés 
dans  l'église;  c'est  la  qu'ils  pourront  un  moment  respirer, 
abrités  par  le  massif  édifice. 

XXIX. 

Répit  passager  !  Les  guerriers  en  turban,  dont  la  foule 
s'accroît  sans  cesse,  continuent  à  s'avancer  avec  des  cris  de 
rage  et  une  vigueur  nouvelle.  Leur  nombre  est  si  grand  que, 
même  pour  eux,  la  retraite  est  impossible,  car  ils  ne  sont 
plus  séparés  que  par  un  étroit  espace  du  lieu  où  les  chrétiens 
se  défendent  encore;  et  c'est  en  vain  que  les  plus  avancés 
chercheraient  à  fuir  à  travers  cette  épaisse  colonne,  il  leur 
faut  de  toute  nécessité  combattre  ou  mourir.  Ils  meurent  ; 
mais  avant  que  leurs  yeux  soient  fermés,  des  vengeurs  s'é- 
lèvent sur  leurs  cadavres;  de  nouveaux  comhaltanls  vien- 
nent, furieux,  combler  les  rangs  éclaircis  pour  succomber  a 
leur  tour,  et  les  bras  des  chrélifns  se  sont  lassés  de  frapper 
que  de  nouveaux  assaillants  continuent  à  surgir.  Les  Otto- 
mans sont  arrivés  a  la  porte  ;  sa  masse  d'airain  résiste  en- 
core; de  toutes  les  issues  partent  des  balles  meurtrières,  cl 
de  toutes  les  fenêtres  brisées  s'échappe  une  pluie  de  soufiv; 
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mais  le  portail  chancelle  et  faiblit,  —  l'airain  cède,  les  gonds 
orient,  —  la  porte  s'ébranle,  —  tombe  :  —  tout  est  tini;  plus 
de  résisteince  ;  c'en  est  fait  de  Corinthe  ! 

XXX. 

Sombre,  farouche,  Minolti,  resté  seul,  est  debout  sur  les 
marches  de  l'autel  :  au-dessus  de  lui  brille  l'im.age  de  la  Ma- 
done, sous  des  teintes  célestes,  avec  des  yeux  de  lumière  et 
des  regards  d'amour;  on  l'a  placée  au-dessus  de  cet  autel 
sacré  pour  fixer  nos  pensées  sur  des  choses  divines ,  alors 
qu'agenouillés  nous  la  voyons,  avec  l'Enfant-Dieu  sur  ses 
genoux,  nous  sourire  doucement  et  ofl'rir  au  ciel  le  tribut  de 
nos  prières.  Elle  sourit  encore;  elle  sourit  au  milieu  du  car- 
nage qui  l'entoure  :  Minolti  lève  vers  elle  ses  yeux  âgés; 
puis,  après  s'être  signé  en  soupirant,  il  prend  une  torche  al- 
lumée, et  reste  immobile  et  silencieux.  Les  musulmans  en- 
trent et  s'avancent  la  flamme  et  le  fer  a  la  main 

XXXI. 

Les  caveaux  creusés  sous  le  pavé  de  mosaïque  renferment 
les  morts  des  siècles  passés  ;  leurs  noms  sont  gravés  sur  les 
dalles;  mais  le  sang  dont  elles  sont  teintes  empêche  de  les 
lire  ;  les  armoiries  sculptées,  les  couleurs  bizarres  du  marbre 
veiné,  tout  cela  est  taché  de  sang,  tout  cela  est  couvert  de 
tronçons  de  glaives,  de  cimiers  brisés;  le  parvis  est  semé  de 
morts,  et,  au-dessous,  d'autres  morts  reposent  glacés  dans 
une  longue  rangée  de  cercueils;  à  la  pâle  clarté  qui  pénètre 
à  travers  une  grille,  on  peut  les  voir  réunis  dans  leur  majesté 
sombre  ;  la  Guerre  a  pénétré  dans  leur  noire  demeure  ;  à  côté 
des  tombeaux  elle  a  ra.ssemblé  ses  sulfureux  trésors,  entas- 
sés en  masses  épaisses  auprès  de  ces  morts  décharnés  :  c'est 
là  que,  pendant  le  siège,  les  chrétiens  ont  établi  leur  ma- 
gasin principal;  une  traînée  de  poudre  récemment  faite  y 
communique  :  c'est  la  ressource  dernière  et  fatale  que  s'est 
réservée  Minotti  contre  son  ennemi  victorieux. 

XXXII. 

Les  musulmans  arrivent  ;  peu  de  chrétiens  combattent  en- 
core, ou  ils  coiubattent  en  vain  :  faute  d'ennemis  vivants, 
et  pour  apaiser  la  soif  de  veuu'eauce  luainlenanl  ('"Aeiliéi',  les 
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barbares  vainqueurs  percent  de  coups  les  cadavres  des  morts, 
tranchent  des  têtes  inanimées,  renversent  les  statues  de  leurs 
niches,  dépouillent  les  chapelles  de  leurs  riches  oflrandes,  et 
leurs  profanes  mains  se  disputent  les  vases  d'argent  que  les 
saints  ont  béilils.  Ils  s'avancent  vers  le  grand  autel;  il  offre 
en  ce  moment  un  spectacle  éblouissant  à  voir.  Voici  sur  la 
table  sainte  la  coupe  d'or  consacrée;  massive  et  profonde, 
comme  un  prisme  resplendissant  elle  brille  aux  regards  des 
spoliateurs  :  ce  matin  même  elle  a  contenu  le  vin  sacré, 
changé  par  le  Christ  en  son  sang  divin,  et  qu'ont  bu  au  lever 
du  jour  ses  adorateurs  pour  forliUer  leurs  âmes  avant  de  mar- 
cher au  combat.  Quelques  gouttes  restent  encore  au  fond  du 
calice.  Autour  de  l'autel  sont  rangés  douze  candélabres  spleu- 
dides,  composés  du  métal  le  plus  pur  ;  celte  dépouille,  c'est  la 
dernière  et  la  plus  riche  de  toutes. 

XXXIII. 

Déjà  ils  s'approchent,  déjà  la  main  étendue  des  plus  avan- 
cés va  atteindre  ce  trésor,  quand  le  vieux  Minolti  étend  sa 
torche  et  en  touche  le  salpêtre.  L'explosion  s'est  faite.  — 
Église,  caveaux,  autel,  bulin,  cadavres,  musulmans,  chré- 
tiens, tout  ce  qui  reste  des  vivants  et  des  morts,  lancé  en  l'air 
avec  l'édifice  brisé,  expire  dans  un  effroyable  mugissement! 
La  ville  en  ruines,  les  murailles  renversées,  les  vagues  re- 
foulées, —  les  collines  ébranlées,  et  qui  ont  failli  s'entr'ou- 
vrir  comme  dans  un  tremblement  de  terre,  —  les  mille  ob- 
jets informes  emportés  vers  le  ciel  jlans  un  nuage  de  flamme 
par  l'explosion  terrible,  ont  proclamé  la  fin  de  la  lutte  achar- 
née qui  a  trop  longtemps  désolé  ce  rivage;  tout  ce  qui  avait 
vie  ici-bas  monte  dans  les  airs  comme  des  fusées  ;  plus  d'un 
guerrier  de  haute  taille ,  consumé  et  rétréci  par  la  flamme, 
n'est  plus  qu'un  mince  charbon  qui  jonche  la  plaine.  Une 
pluie  de  cendres  inonde  la  terre;  les  uns  tombent  dans  le 
golfe,  et  des  milliers  de  cercles  se  dessinent  sur  sa  surface; 
d'autres  vont  tomber  au  loin  dans  la  campagne,  et  l'isthme 
est  jonché  de  leurs  cadavres.  Sont-ce  des  chrétiens  ou  des 
musulmans?  Que  leurs  mères  les  voient  et  le  disent!  Lors- 
qu'ils dormaient  dans  leurs  berceaux,  et  que  chaque  mère 
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contemplait  en  souriant  le  doux  sommeil  de  son  fils,  elle  était 
loin  de  penser  qu'un  jour  ces  membres  driicaîs  seraient  arra- 
chés et  dispersés  Celles  qui  leur  ont  donné  le  jour  ne  ponr- 
raienl  maintenant  les  reconnaître;  ce  rapide  moment  n'a  pas 
laissé  trace  de  figure  on  de  forme  humaine,  si  ce  n'est  ça  et  Ik 
un  crâne  ou  un  ossement  :  la  plage  est  au  loin  couverte  de 
soliveaux  enflammés,  de  pierres  calcinées  et  fumantes,  pro- 
fondément enfoncées  dans  le  sol.  Tons  les  êtres  vivants  qui 
entendirent  ce  fracas  épouvantable  disparurent  :  les  oiseaux 
s'envolèrent  ;  les  chiens  sauvages  s'enfuirent  en  hurlant  et 
laissèrent  là  les  cadavres  sans  sépulture;  les  chameaux  aban- 
donnèrent leurs  gardiens;  le  bœuf  lointain  brisa  son  joug;  — 
le  coursier,  plus  rapproché  du  choc,  s'élança  dans  la  plaine 
en  brisant  sa  sangle  et  ses  rênes;  la  grenouille  fit  entendre 
dans  ses  marais  un  coassement  plus  fort  et  plus  discordant; 
les  loups  remplirent  de  leurs  hurlements  l'<^cho  des  monta- 
gnes caverneuses,  ébranlé  encore  par  le  prolongement  de  la 
détonation.  Les  chacals  firent  entendre  leur  vagissement 
plaintif^,  semblable  a  celui  d'un  enfant  ou  au  cri  d'un  chien 
qu'on  châtie;  les  ailes  subitement  tendues,  les  plumes  héris- 
sées, l'aigle  s'envola  de  son  aire  et  se  rapprocha  du  soleil  ;  à 
la  vue  des  nuages  épaissis  au-dessous  de  lui ,  et  des  flots 
de  fumée  qui  venaient  l'assaillir,  il  éleva  plus  haut  son  vol 
en  jetant  de  grands  cris.  —  Ainsi  fut  Corinthe  perdue  et  con- 
quise. 


NOTES. 

1  Le  Siège  de  Corinllie,  qui  paraît,  d'aprc'^s  le  manuscrit,  avoir  été  com- 
mencé en  juillet  1815,  fut  publié  en  janvier  1816.  M.  Murray  ayant  offert 
mille  guinées  pour  le  manuscrit  de  ce  poënie  et  celui  de  Parisina,  le  poète 
répondit  :  —«Votre  offre  est  extrêmement  libérale  et  bien  au-dessus  de 
la  valeur  de  ces  deux  poèmes  ;  mais  je  ne  dois  ni  ne  veux  l'accepter,  car  je 
ne  puis  consentir  à  les  publier  séparément.  Je  ne  dois  pas  hasarder  la  fa- 
veur, méritée  ou  non, que  m'ont  value  mes  premiers  poèmes,  sur  des  com- 
positions qui,  je  le  sens,  ne  sont  point  ce  qu'elles  devraient  être,  quoi- 
(ju'elles  puissent  très  bien  pas.sor  coninie  des  ouvrages  sans  j)rélcntion, 
et  paraître  avec  quelques  poésies  légères  à  la  suite  des  publications  pré- 
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cédentes.  Je  vous  renvoie  votre  mandat,  et  je  désire  que  vous  ne  m'ex- 
posiez pas  de  nouveau  à  la  tentation.  Ce  n'est  point  par  dédain  pour 
l'idole  universelle  que  je  refuse,  ni  parce  que  je  me  trouve  trop  riche; 
mais  le  devoir  ne  doit  pas  être  subordonné  au  fait.  Je  suis  charmé  que 
le  nom  du  copiste  vous  soit  d'un  favorable  augure  pour  la  moralité  du 
poëme;  mais  il  ne  faudrait  pas  trop  vous  y  flpr,  car  mon  copiste  écri- 
rait tout  ce  que  je  lui  demanderais  en  toute  innocence  de  cœur.  » 
[Le  copiste  était  lady  Byron.  Lord  Byron  donna  carte  blanche  à  M.  Gif- 
ford  pour  retrancher  ce  qui  lui  déplairait  dans  le  poëme.  M.  GifFord  usa 
singulièrement  de  cette  confiance  sans  bornes,  et,  entre  autres  méprises, 
biffa  un  des  plus  beaux  passages  du  poëme.  ] 

^ Le  Giaour,  le  CoraaÀre,  la  Fiancée  d'Abydos,  Lara,  le  Siège  de  Co- 
rinthe ,  se  succédèrent  avec  une  rapidité  extraordinaire ,  et  obtinrent 
un  succès  d'enthousiasme. 

Outre  leurs  beautés  intrinsèques,  ces  poèmes  reçoivent  un  nouveau 
charme  du  climat  romantique  sous  lequel  ils  nous  transportent,  et  des 
costumes  orientaux,  si  éblouissants  et  si  exacts.  La  Grèce,  le  berceau  de 
la  poésie,  que  nous  connaissons  grace  aux  études  de  notre  enfance,  nous 
fut  présentée  au  milieu  de  ses  ruines,  et  pliant  sous  la  douleur.  Ses  ra- 
vissants paysages  dédies  aux  dieux,  qui,  pour  eue  détrônés  de  leur 
Olympe,  n'en  conservent  pas  moins  le  prestige  poeiique,  se  reflètent  et 
posent  devant  nous  dans  les  vers  de  Byron.  Puis,  au-dessus,  cette  haute 
moralité  qui  ressort  de  la  comparaison  entre  la  Grèce  antique  et  la  Grèce 
moderne,  entre  les  philosophes  et  les  héros  qui  habitèrent  jadis  ce  beau 
pays,  et  leurs  descendants  réduits  à  obéir  à  des  Scythes  ou  à  cacher  dans 
les  âpres  retraites  de  leurs  montagnes  classiques  une  indépendance  sau- 
vage et  précaire.  Le  style  et  les  descriptions  orientales,  si  harmonieuses 
qu'elles  jettent  du  charme  jusque  sur  les  absurdités  de  ces  contes  orien- 
taux, servent  à  rehausser  des  beautés  qui  auraient  pu  se  passer  d'orne- 
ments si  gracieux.  L'impression  merveilleuse  produite  par  ce  genre  de 
poésie  me  confirme  dans  ma  croyance  à  un  principe  que  nul  ne  conteste, 
mais  que  presque  personne  n'applique;  savoir  :  que  chaque  auteur  doit,  à 
l'exemple  de  lord  Byron,  définir,  avant  tout,  d'une  façon  nette  et  précise, 
le  lieu  de  la  scène,  le  personnage  et  le  sujet  qu'il  veut  représenter  devant 
le  lecteur.    Sir  Walter  Scott. 

3  Les  lanciers  turcs  sont  restreints  au  service  militaire,  et  s'arment  à 
leurs  frais. 

*  Les  Turcomans  mènent  une  vie  errante  et  patriarcale;  ils  habitent 
sous  des  tentes. 

K  Ali  Coumourgi,  favori  de  trois  sultans  et  grand-visir  d'Achmet  Jll, 
après  avoir  repris  en  une  seule  campagne  lePeloponèse  sur  les  Vénitiens, 
fut  blessé  mortellement  à  la  bataille  de  Peterwaradin,  dans  la  plaine  de 
Carlowitz,  en  Hongrie,  au  moment  où  il  s'efforçait  de  rallier  ses  gardes. 
Il  mourut  le  lendemain,  de  ses  blessures.  Le  dernier  ordre  qu'il  donna 
fut  celui  de  décapiter  le  général  Brenner  et  quelques  autres  prisonniers 
allemands.  Ses  dernières  paroles  furent  :  —  «  Oh  :  que  ne  puis-jc  traiter 
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aiiisi  tous  ces  chiens  de  clnétiens!  •>  Paroles  et  rnndnite  dignes  de  Cali- 
gula. Sans  boracs  étaient  l'ambition  et  la  présonipiioii  dece  jeune  homme. 
Comme  on  lui  disait  que  le  prince  Eugène,  qui  s'avançait  contre  lui,  était 
un  grand  général  : — «Eh  bien!  dit-il,  ma  gloire  s'en  augmentera  d'autant.» 

6  J'ai  vu  de  mes  propres  yeux  un  pareil  spectacle  sous  les  murs  du  sé- 
rail de  Constantinople,  dans  les  petites  cavités  creusées  par  le  Bosphore 
dans  le  rocher  qui  forme  une  terrasse  étroite  entre  le  mur  et  les  flots.  Je 
crois  que  Hobhouse  en  a  parlé  dans  son  voyage.  Ces  cadavres  étaient  pro- 
bablement ceux  de  janissaires  réfraciaires. 

''  Cette  touffe  ou  longue  liesse  n'est  jamais  coupée.  Les  Turcs  croient 
que  c'est  par  là  que  Mahomet  les  transportera  en  paradis. 

8  Dans  la  bataille  navale  (|ui  se  livra  entre  les  Turcs  et  les  Vénitiens  à 
l'embouchure  des  Dardanelles. 

9  Je  crains  d'avoir  commis  une  trop  grande  licence  poétique  en  trans- 
plantant le  chacal  d'Asie  en  Grèce,  où  je  n'en  ai  jamais  aperçu;  mais  ils 
habitent  en  grand  nombre  les  ruines  d'Éphèse.  Ils  choisissent  les  décom- 
bres pour  leur  retraite  et  suivent  les  armées. 


PAR  I  SIN  A. 

A  SCUOPE   BEIIDMOUE   DAVIES 

LE   POEME   SLIVAST    EST   DÉDIÉ 

Piir  cflui  qui  a  louçiteutpâ  abmiré  ses  talents  et  upprcctc 
son  nmitié, 

22  janvier  1816. 

AVERTISSEMENT. 

Le  poëuie  suivant  repose  sur  un  événement  rapporté  par  Gibbon 
dans  les  Antiquilés  de  la  maison  de  Brunswick.  Je  crains  qu'au- 
jourd'hui un  pareil  sujet  ne  paraisse  indigne  d'être  mis  en  vers 
sous  les  yeux  d'un  lecteur  piude  ou  blasé.  Les  poètes  dramaliqiies 
de  la  Grèce,  et  quelques-uns  de  nos  meilleurs  écrivains  ont  été  d'un 
avis  différent;  je  pourrais  leur  joindre  Alfieri  et  Schiller  sur  le 
continent.  Le  récit  de  Frizzi  nous  apprend  comment  fe  sont  pas- 
sées les  choses.  Le  nom  û'Azo  a  été  substitué  à  celui  de  Nicolas, 
comme  plus  poétique. 

«  Sous  le  règne  de  Nicolas  IM,  Ferrare  fut  ensanglantée  par  une 
tragédie  domestique.  Averti  par  un  valet,  le  marquis  d'Esté  décou- 
vrit de  ses  propres  yeux  la  liaison  iacestueuse  de  sa  femme  Parisina 
et  de  Hugo  son  fils  naturel ,  beau  et  vaillant  jeune  homme.  Ils 
furent  décapités  dans  la  prison  par  ordre  d'un  époux  et  d'un  père, 
qui  dévoila  ainsi  sa  honte  et  survécut  à  leur  exécution.  On  doit  le 
plaindre  s'ils  étaient  coupables  ;  s'ils  étaient  innocents,  il  fut  eniîore 
plus  malheureux;  dans  aucun  des  deux  cas,  je  ne  puis  approuver 
une  pareille  sévérité  de  la  part  d  un  père.  » 

Œuvres  mêlées  de  Gibbon,  t.  Ill,  p.  470. 


PARISINA. 


I. 


C'esl  l'heure  oix  sous  la  feuillée  le  rossignol  module  ses 
chants  ;  c'est  l'heure  où  la  voix  des  amants  soupire  toul  bas 
des  serments  si  doux,  oti  le  souffle  de  k  brise  forme  avec  le 
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niui  mure  de  l'onde  voisine  un  concert  qui  enchante  l'oreille 
solitaire.  Sur  les  fleurs  la  rosée  scintille  ;  au  firmament  bril- 
lent les  étoiles;  sur  les  flots  un  azur  plus  foncé,  sur  le  feuil- 
lage un  vert  plus  sombre,  et  au  ciel  ce  clair-obscur,  celte 
brune  clarté,  celte  ombre  suave  et  pure  qui  suit  le  déclin  du 
jour  alors  que  le  crépuscule  disparaît  devant  la  présence  de 
la  lune. 

II. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  écouter  le  bruit  de  la  cascade  que 
Parisina  quitte  son  palais  ;  ce  n'est  pas  pour  regarder  les 
clartés  célestes  qu'elle  marche  dans  l'ombre  de  la  nuit;  et 
si  elle  s'assied  dans  le  bocage,  ce  n'est  pas  pour  respirer  les 
parfums  de  la  fleur  épanouie.  —  Elle  écoule,  mais  ce  n'est 
pas  le  chant  du  rossignol,  —  bien  que  son  oreille  attende  des 
accents  tout  aussi  doux.  Un  bruit  de  pas  s'entend  a  travers 
l'épais  feuillage,  et  sa  joue  devient  pale, — et  son  cœur  bal 
avec  vitesse.  A  travers  les  feuilles  frémissantes  une  voix  douce 
arrive  jusqu'il  elle,  et  le  sang  revient  à  sa  joue,  et  son  sein 
se  soulève  :  un  moment  encore,  et  ils  seront  ensemble  :  — ce 
moment  est  passé, — et  son  amant  est  à  ses  genoux. 

III. 
Et  maintenant,  que  leur  importe  le  monde  et  ses  vicissi- 
tudes ?  Les  êtres  qui  y  vivent,  — la  terre,  le  ciel,  ne  sont  rien 
à  leur  esprit  %i  a  leurs  jeux.  Aussi  insensibles  que  les  morts 
eux-mêmes  a  tout  ce  qui  est  autour,  au-dessus,  au-dessous 
d'eux,  on  dirait  que,  ne  respirant  que  l'un  pour  l'autre,  tout 
le  reste  a  disparu  pour  eux.  Leurs  soupirs  même  sont  pleins 
d'une  joie  si  profonde,  que  si  elle  ne  diminuait,  celte  dé- 
mence du  bonheur  consumerait  les  cœurs  soumis  a  son  ar- 
dente puissance  :  l'idée  de  crime ,  de  péril ,  ne  leur  vient 
point  dans  ce  rêve  tumultueux  de  leur  tendresse.  Parmi  ceux 
qui  ont  ressenti  le  pouvoir  de  cette  passion ,  qui  la  crainte 
a-t-elle  arrête  dans  de  pareils  moments?  qui  a  songé  à  leur 
peu  de  durée?  .Mais  quoi?  —  déjà  les  voilà  passés!  Hélas! 
il  faut  nous  réveiller  avanl  de  savoir  que  ces  douces  visions 
ne  reviendrdut  plus. 
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IV. 

tis  s'éloignent  leuifiuenl  ut  avec  regret  de  ce  lieu  It'-nioin 
de  leurs  coupables  joies;  malgré  l'espoir  et  la  promesse  de 
se  revoir,  ils  s'aftligunt  comme  si  celte  séparation  était  la 
dernière.  Le  soupir  fréquent,  —  le  long  enibrassement,  —  la 
lèvre  qui  voudrait  ne  plus  se  détacher,  pendant  que  se  reflète 
sur  le  visage  de  Parisina  ce  ciel  qui,  elle  le  craint,  ne  lui 
pardonnera  jamais,  comme  si  chacune  de  ses  étoiles,  témoin 
silencieux,  avait  vu  de  là-haut  sa  iaiblesse,  —  le  soupir  fré- 
quent, le  long  embrassement,  les  retiennent  enchaînés  dans 
ce  lieu.  Mais  le  moment  est  venu ,  et  il  faut  se  séparer ,  le 
cœur  douloureusement  oppressé,  avec  ce  frisson  profond  et 
glacé  qui  suit  de  près  les  actions  r.riminelles, 
v. 

Et  Hugo  est  retourné  à  son  lit  solitaire  pour  y  convoiter 
l'épouse  d'un  autre;  mais  elle,  il  lui  faut  reposer  sa  tête 
coupable  près  du  cœur  confiant  d'un  époux.  Une  agitation 
fébrile  semble  troubler  son  sommeil.  Sa  joue  enflammée  tra- 
hit les  rêves  qui  l'occupent;  dans  son  insomnie  elle  mur- 
mure un  nom  qu'elle  n'oserait  prononcer  à  la  clarté  du  jour; 
elle  presse  son  époux  contre  ce  cœur  qui  palpite  pour  un 
autre  :  et  lui  s'éveille  à  cette  douce  étreinte;  il  prend  ces 
soupirs  en  songe,  ces  caresses  brûlantes  pour  celles  qu'il 
avait  accoutumé  de  bénir,  et  heureux  a  cette  pensée,  peu 
s'en  faut  qu'il  ne  pleure  de  tendresse  sur  celle  qui  l'adore 
jusque  dans  son  sommeil. 

VI. 

Il  la  presse,  endormie,  sur  son  cœur,  et  prête  l'oreille  à 
ses  paroles  entrecoupées  :  il  entend...  — Pourquoi  le  prince 
Azo  a-t-il  tressailli  comme  s'il  avait  entendu  la  voix  de  l'Ar- 
change? Et  il  a  raison  de  tressaillir.  —  Jamais  arrêt  plus 
■  redoutable  ne  tonnera  sur  sa  tombe  quand  il  s'éveillera  pour 
ne  plus  dormir  et  pour  comparaître  devant  le  trône  de  l'É- 
ternel. 11  a  raison,  —  son  repos  ici-bas  est  détruit  pour  tou- 
jours par  ce  qu'il  vient  d'entendre.  Le  nom  qu'elle  a  mur- 
nmré  en  dormant  a  révélé  son  crime  et  le  déshonneur  de 
Sdti  époux.  El  quel  est-il  ce  Ufini,  dont  le  son  sur  sa  couche 
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a  retrnli  lorrible  comme  la  vague  irritée  qui  rejette  une 
jjlaiiclie  sur  la  rive,  el  lance  sur  la  pointe  des  rocs  le  mal- 
heureux qui  s'enfonce  pour  ne  plus  reparaître,  tant  il  est 
violent  le  choc  dont  son  àme  est  assaillie  ?  Et  quel  est-il  ce 
nom?  C'est  celui  d'Hugo,  —  de  son...  —  Certes,  il  ne  l'eût 
jamais  soupçonné  !  — D'Hugo  !  — lui,  cet  enfant  d'une  femme 
qu'il  a  aimée,  —  ce  fils  né  pour  son  malheur,  —  ce  fruit  de 
sa  jeunesse  imprudente,  alors  qu'il  trahit  la  confiance  de 
Bianca ,  l'imprudente  jeune  fille ,  qui  s'était  fiée  à  sa  foi  et 
dont  il  avait  refusé  de  faire  son  épouse, 
vu. 

D  porta  la  main  à  son  poignard  ;  mais  il  le  remit  dans  le 
fourreau  avant  de  l'en  avoir  entièrement  tiré.  —  Quelque  in- 
digne qu'elle  fût  de  vivre,  il  ne  put  se  résoudre  à  immoler 
tant  de  beauté;  —  et  puis  elle  était  là,  souriante,  endormie. 
— Non,  non,  il  fit  plus,  il  ne  voulut  pas  la  réveiller,  mais  il 
la  contempla  avec  un  regard... ;  —  si  elle  se  fût  réveillée  en 
ce  moment ,  ce  regard  eût  suffi  pour  glacer  ses  sens  et  la 
replonger  dans  le  sommeil.  —  De  grosses  gouttes  d'une 
sueur  froide  sillonnaient  le  front  d'Azo  et  brillaient  a  la  lueur 
de  la  lampe.  Elle  ne  parle  plus ,  —  mais  tranquille  elle 
dort,  —  pendant  que  dans  sa  pensée,  a  lui ,  ses  jours  sont 
comptés. 

viii. 

Le  lendemain  il  interroge,  et  apprend  de  la  bouclie  d'un 
grand  nombre  de  témoins  la  preuve  de  tout  ce  qu'il  craint  de 
savoir,  leur  crime  actuel,  ses  futures  douleurs;  les  suivantes 
de  Parisina,  qui  ont  longtemps  agi  de  connivence  avec  elle, 
cherchent  à  sauver  leurs  jours,  et  rejettent  sur  elle  —  le 
blàmè,  —  la  honte,  —  le  châtiment;  elles  dé\oilent  tout; 
elles  font  connaître  les  moindres  détails  qui  peuvent  confir- 
mer pleinement  la  vérité  de  leur  récit,  et  bientôt  le  cour  et 
l'oreille  d'Xio,  torturés  par  ces  révélations,  n'ont  rien  de  plus 
k  sentir  ou  à  entendre. 

IX. 

Il  n'était  point  homme  a  soulfrir  les  délais  :  dans  la  cham- 
bre du  conseil,  le  chef  de  l'antique  maison  d'Esté  est  assis 
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sur  son  trône  de  justice  ;  ses  nobles  et  ses  gardes  sont  pré- 
sents; les  deux  coupables  sont  devant  lui,  tous  deux  jeunes, 
—  et  l'une  combien  belle! 'Lui,  il  est  désarmé,  ses  mains 
sont  enchaînées.  0  Christ  !  faut-il  qu'un  fils  paraisse  en  cet 
étal  devant  son  père!  Et  pourtant  il  faut  qu'Hugo  se  pré- 
sente ainsi  devant  le  sien,  qu'il  entende  sa  bouche  irritée  lui 
prononcer  sa  sentence  et  raconter  sa  honte!  et  iiéanmnins  il 
ne  paraît  pas  accablé,  quoique  jusque-la  sa  bouche  soit  restée 
muette. 

X. 

Tranquille,  pâle,  silencieuse,  Parisina  attend  son  arrêt. 
Que  son  sort  est  changé!  Tout  a  l'heure  encore  l'expression 
de  son  regard  répandait  la  joie  dans  la  salle  brillante  où  les 
plus  hauts  seigneurs  étaient  fiers  de  la  servir, —  où  les  beau- 
tés s'essayaient  à  imiter  sa  douce  voix,  —  son  charmant 
maintien,  à  reproduire  dans  leur  port,  dans  leurs  manières, 
les  grâces  de  leur  reine  ;  alors,  —  si  une  larme  de  douleur 
eût  coulé  de  ses  yeux ,  mille  guerriers  se  fussent  élancés , 
mille  glaives  fussent  sortis  du  fourreau  pour  venger  sa  que- 
relle. Maintenant  —  qu'est-elle?  et  que  sont-ils?  Peut-elle 
commander?  voudraient-ils  obéir?  Tous  plongés  dans  une 
silencieuse  indifférence,  les  yeux  baissés,  le  sourcil  froncé, 
les  bras  croisés,  l'air  glacial,  dissimulent  k  peine  le  sourire 
de  mépris  qui  effleure  leurs  lèvres;  ses  chevaliers,  ses  dames, 
sa  cour  —  sont  là  ;  et  lui ,  le  mortel  de  son  choix  dont  la 
lance  en  arrêt  n'eût  attendu  qu'un  ordre  de  ses  yeux,  qui — 
si  son  bras  était  libre  un  moment  —  viendrait  la  délivrer  ou 
mourir,  l'amant  de  l'épouse  de  son  père,  —  lui  aussi,  il  est 
enchaîné  à  côté  d'elle,  et  il  ne  voit  pas  ses  yeux  gonflés  na- 
ger dans  les  larmes,  moins  pour  sa  propre  infortune  que  pour 
la  sienne  à  lui;  ces  paupières  —  où  des  veines  d'un  violet 
tendre  erraient  sur  l'albâtre  le  plus  pur  qui  ait  jamais  ap- 
pelé le  baiser,  —  pleines  maintenant  d'un  feu  livide,  sem- 
biejù  comprimer  plutôt  que  voiler  ses  yeux  pesants,  immo- 
biles, et  qui  lentement  s'emplissent  de  larmes. 

XI. 

Kt  lui  aussi  il  aurai!  pleuré  sur  elle,  sans  tous  ces  regards 
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fixés  sur  lui.  Sa  floulour,  s'il  en  éprouvait,  restait  assoupie; 
son  front  s'élevait  hautain  et  sombre  ;  quelle  que  fût  l'afflii-- 
tion  que  ressentît  son  àme,  il  ne  pouvait  consentira  s'humi- 
lier devant  la  foule;  pourtant  il  n'osait  regarder  Parisina  : 
le  souvenir  des  heures  qui  ne  sont  plus,  —  son  crime,  —  son 
amour,  —  son  état  actuel,  —  le  courroux  de  son  père,  —  la 
haine  des  gens  de  bien,  —  sa  destinée  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre,  —  et  sa  destinée  a  elle  !  —  oh  1  le  courage  lui 
manquait  pour  contempler  ce  front  où  la  mort  est  empreinte  ! 
autrement,  son  cœur  ému  eût  trahi  des  remords  pour  tous 
les  maux  qu'il  avait  causés. 

Xll. 

Et  Azo  prit  la  parole  :  —  «  Hier  encore,  une  épouse  et  un 
fils  faisaient  mon  orgueil;  ce  rêve  a  été  dissipé  ce  matin; 
avant  la  fin  du  jour,  je  n'aurai  plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  vie 
languira  solitaire;  eh  bien!  —  soit  :  —  tout  le  monde  a  ma 
place  eût  fait  ce  que  je  fais;  ces  nœuds  sont  rompus,  —  non 
par  moi;  soit  encore  :  —  le  châtiment  est  prêt!  Hugo,  le 
prêtre  t'attend,  et  puis  —  la  récompense  de  ton  crime! 
Va-l'en!  adresse  au  ciel  tes  prières  avant  que  les  étoiles  du 
soir  aient  paru;  —  vois  si  tu  peux  y  trouver  le  pardon;  sa 
miséricorde  peut  encore  t'ahsoudre.  Mais  ici,  il  n'y  a  point 
de  lieu  sur  la  terre  où  toi  et  moi  nous  puissions  seulement 
une  heure  respirer  ensemble  :  adieu  !  Je  ne  te  verrai  pas 
mourir;  —  mais  toi,  objet  fragile!  lu  verras  sa  tête —  va- 
l'en!  Je  ne  puis  achever;  va!  femme  au  cœur  dissolu;  ce 
sang,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  verse,  c'est  loi;  va!  si  tu  peux 
survivre  k  celte  vue,  et  délecte-loi  dans  la  vie  que  je  te 
donne.  » 

XIII. 

Et  ici  le  sombre  Azo  se  cacha  le  visage,  —  car  il  sentit  sur 
son  front  se  gonfler  et  battre  ses  artères,  comme  si  tout  son 
sang  eût  reflué  a  son  cerveau  ;  il  resta  donc  quelque  temps 
la  tête  baissée,  et  passa  sa  main  tremblante  sur  ses  yeux, 
pour  les  dérober  aux  regards  de  l'assemblée.  Cependant 
Hugo,  levant  ses  mains  enchaînées,  di-mande  h  son  père  de 
l'entendre  un  mom.ent  :  son  père,  silencieux,  le  lui  accorde. 
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«  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  la  mort,  —  car  lu  m'as  vu  à 
tes  côtés  m'ouvrir  un  chemin  sanglant  sur  les  champs  de  ba- 
taille; tu  sais  qu'elle  ne  fut  pas  oisive  l'épée  que  m'ont  en- 
levée tes  esclaves,  et  qu'elle  a  répandu  à  ton  service  plus  de 
sang  que  n'en  fera  coUler  la  hache  qui  m'attend.  Tu  m'as 
donné  la  vie,  libre  à  toi  de  la  reprendre  ;  c'est  un  présent 
dont  je  n'ai  pas  à  te  remercier;  je  n'ai  pas  non  plus  oublié 
les  injures  de  ma  mère,  son  amour  méprisi',  son  honneur 
sacriOé,  la  honte  qu'elle  a  léguée  à  son  enfant;  mais  elle 
dort  dans  le  cercueil  où  ton  Ois,  ton  rival,  va  bientôt  des- 
cendre. Son  cœur  brisé, —  ma  tête  coupée,  —  attesteront  du 
sein  de  la  tombe  toute  la  tendresse  de  ton  premier  amour, 
de  ta  paternelle  sollicitude.  Il  est  vrai  ([ue  je  t'ai  offensé,  — 
mais  offense  pour  offense  ;  —  cette  femme,  estimée  ton 
épouse,  cette  autre  victime  de  ton  orgueil,  tu  savais  qu'elle 
m'était  depuis  longtemps  destinée.  Tu  la  vis,  tu  convoitas 
ses  charmes,  — et,  me  reprochant  ton  propre  crime,  —  ma 
naissance,  tu  me  représentas  à  elle  —  comme  ne  la  méritant 
pas,  comme  indigne  d'être  son  époux,  et  jjourquoi  ?  parce 
que  je  n'étais  pas  le  légitime  héritier  de  ton  nom,  parce  que 
je  ne  pouvais,  par  droit  de  naissance,  m'asseoir  sut  le  trône 
d'Esté;  et  cependant,  si  j'avais  encore  quelques  étés  a  vivre, 
mon  nom  éclipserait  en  gloire  le  nom  d'Esté,  et  celle  gloire 
serait  à  moi  seul.  J'eus  une  épée,  —  j'ai  un  cœur  capable  de 
me  conquérir  un  cimier  aussi  superbe  qu'on  en  ail  vu  jamais 
briller  dans  toute  la  longue  succession  de  tes  ancêtres  cou- 
lounés;  les  éperons  de  chevalier  ne  sont  pas  toujours  portés 
avec  le  plus  de  gloire  par  ceux  dont  la  naissance  est  la  plus 
haute;  et  les  miens,  en  lançant  mon  cheval  de  bataille,  lui 
ont  fait  dépasser  souvent  plus  d'un  chef  de  naissance  prin- 
cière,  alors  que  je  chargeais  l'ennemi  au  cri  éleclrisanl  de 
«  Este  et  victoire  !  »  Je  ne  plaiderai  pas  la  cause  d'un  cou- 
pable ;  je  ne  te  demanderai  pas  de  laisser  moissonner  au 
temps  ce  petit  nombre  d  heures  et  de  jours  que  je  pouvais 
avoir  k  vivre  avant  de  devenir  une  cendre  insensible  ;  le  dé- 
lire de  mon  passé  devait  être  court,  il  l'a  élé.  Malgré  le  mé- 
pris attaché  a  ma  naissance  et  "a  mon  nom,  et  bien  que  ton 
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aristocralique  orgueil  dédaignât  d'honorer  un  êlre  tel  ({ue 
moi,  —  cependant  quelques-uns  des  traits  de  mon  père  se 
reconnaissent  dans  les  miens  et  dans  mon  âme  ;  —  je  suis 
loi  tout  entier.  C'est  de  loi  que  je  tiens  —  ce  que  j'ai  au  cœur 
d'indomptable;  — de  toi...  —  pourquoi  te  vois-je  tressaillir? 
—  de  toi  me  sont  venus  dans  toute  leur  vigueur  mon  bras 
fort,  mon  âme  de  feu  ;  —  j'ai  reçu  de  toi,  non  seulement 
la  vie,  mais  encore  tout  ce  qui  m'a  fait  tien.  Vois  l'duvrage 
de  ton  coupable  amour!  Il  t'a  puni  en  te  donnant  un  lils 
trop  semblable  a  loi  !  Je  n'ai  rien  de  bâtard  dans  l'âme,  car 
comme  la  tienne  elle  ne  veut  d'aucun  joug;  et  pour  ce  qui 
est  de  ma  vie,  ce  don  passager  que  tu  m'as  fait,  et  que  tu 
vas  si  tôt  reprendre,  je  n'y  attachais  pas  plus  de  prix  que 
toi,  alors  que  le  casque  armait  ton  front,  et  que  côte  à  côte 
nous  faisions  sur  les  morts  galoper  nos  coursiers  ;  le  passé 
n'est  rien,  —  et  l'avenir  ne  peut  que  reproduire  le  passé;  et 
néanmoins  je  regrette  de  n'avoir  pas  alors  vu  terminer  ma 
carrière;  car,  bien  que  tu  aies  causé  la  ruine  de  ma  mère, 
que  tu  le  sois  approprié  la  fiancée  qui  m'était  destinée,  pour- 
tant je  sens  que  tu  es  encore  mon  père  ;  et  quehjue  dur  que 
soit  ton  arrêt,  il  n'est  pas  injuste,  môme  venant  de  toi.  En- 
gendré dans  le  crime,  je  meurs  dans  la  honte;  ma  vie  finit 
comme  elle  a  commencé  :  le  fils  a  failli  comme  a  failli  sou 
père,  et  dans  moi  tu  dois  nous  punir  tous  deux.  Aux  ycii\ 
des  hommes  ma  faute  semble  la  plus  grande,  mais  entre 
nous  Dieu  jugera  !  » 

XIV. 

Il  dit,  —  et,  croisant  ses  bras,  fit  résonner  les  fers  dont 
ils  étaient  chargés  ;  et  parmi  tous  les  chefs  qui  étaient  là 
rangés,  pas  un  qui  ne  sentît  .ses  oreilles  blessées  en  enten- 
dant le  cliquetis  de  ses  lugubres  chaînes;  puis  tous  les  re- 
gards se  portèrent  sur  les  funestes  charmes  de  Parisina. 
Comment  va-t-elle  supporter  son  arrêt  de  mort? -Elle  était 
restée,  comme  je  l'ai  dit,  paisible  et  pâle,  cause  vivante  des 
malheurs  d'Hugo;  ses  veux  immobiles,  mais  ouverts  et  ha- 
gards, ne  s'étaient  pas  une  seule  fois  tournés  à  droite  ou  à 
gauche;  — pas  \\m  fois  ses  cliitmiaiilc»  panpicics  ne  s'élaiciil 
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fermées,  ou  n'avaient  voilé  ses  regards;  mais,  venant  a  se 
dilater,  elles  formaient  comme  un  cercle  blanc  autour  de  ses 
prunelles  d'azur.  —  Et  là  elle  se  tenait  debout,  le  regard 
vitreux,  comme  s'il  y  eût  eu  de  la  glace  dans  son  sang  tourné  ; 
mais  de  temps  à  autre  une  grosse  larme  lentement  amassée 
glissait  de  la  longue  frange  noire  de  ses  blanches  paupières  : 
c'clait  une  chose  non  a  entendre  raconter,  mais  a  voir!  Et 
ceux  qui  la  virent  s'étonnèrent  que  des  yeu\  humains  lais- 
sassent tomber  de  telles  larmes.  Elle  voulut  parler,  —  la 
parole  à  moitié  articulée  s'arrêta  dans  son  gosier  et  ne  forma 
qu'un  sourd  gémissement  où  tout  son  cœur  sembla  s'ex- 
haler. Ce  bruit  cessa, —  elle  essaya  encore  une  fois  de  par- 
ler, et  alors  sa  voix  éclata  dans  un  cri  prolongé;  puis  elle 
tomba  h  terre  comme  un  marbre  ou  comme  une  statue  ren- 
versée de  sa  base,  plus  semblable  a  un  objet  n'ayant  jamais 
eu  vie,  —  à  une  image  inanimée  de  l'épouse  d'Azo,  —  qu'à 
la  femme  coupable  et  pleine  dpvie,  poussée  au  crime  par  ses 
passions  comme  par  aulant  d'aiguillons  irrésistibles,  mais  ne 
pouvant  supporter  la  révélation  de  ses  fautes  et  le  désespoir. 
Elle  vivait  encore,  —  et  on  la  fit  trop  tôt  revenir  de  cet  éva- 
nouissement pareil  à  la  mort.  —  Mais  sa  raison  ne  revint  pas 
tout  entière.  Ses  facultés  avaient  cédé  à  la  tension  trop  forte 
de  !a  douleur;  et,  de  même  qu'un  arc  détendu  par  la  pluie 
ne  décoche  plus  que  des  traits  égarés,  de  mém»'  les  fibres 
fragiles  de  son  cerveau  n'envoyaient  plus  que  des  pensées 
vagues  et  sans  suile.  —  Pour  elle  il  n'y  avait  plus  de  passé  ; 
—  l'avenir  était  une  nuit  ténébreuse  où  elle  entrevoyait  à 
peine  un  sentier  douloureux  et  sombre,  comme  un  voyageur 
qui,  égaré  dans  un  désert  par  une  nuit  d'ornge,  marche  à  la 
lueur  des  éclairs.  Elle  craignait,  —  elle  sentait  que  quelque 
chose  de  coupable  pesait  sur  son  cœur  comme  liu  poids 
glacé;  —  elle  savait  qu'il  y  avait  là  du  crime,  de  la  honte; 
que  quelqu'un  devait  mourir,  —  mais  qui  ?  Elle  l'avait  ou- 
blié. —  Était-elle  vivante  encore?  étaient-ce  bien  la  terre 
qu'elle  foulait?  le  ciel,  qu'elle  voyait  là-haut?  des  hommes 
qui  l'entouraient?  ou  étaienl-ce  des  démons,  ces  rires  qui 
la  regardaient  aMc  des>euN  mLiun.anls,  elle  qui  ne  voyait 
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autrefois  devant  elle  que  des  visages  souriants  et  amis  ?  Tout 
Otait  confus  et  vague  dans  son  esprit  égaré  et  discordant; 
c'était  un  chaos  d'espérances  et  de  craintes  insensées.  Par- 
tagée entre  le  rire  et  les  pleurs,  poussant  jusqu'au  délire  la 
douleur  et  la  joie,  elle  était  en  proie  a  un  rêve  convulsif; 
car  tel  était  le  caractère  du  changement  qui  s'était  fait  en 
elle  :  oh  !  c'est  vainement  qu'elle  tentera  de  se  réveiller  ! 

XV. 

Les  cloches  du  couvent,  balancées  dans  la  tour  grisâtre, 
font  enlendre  leur  tintenieat  lent  et  monotone,  qui  va  rcten  - 
tir  douloureusement  dans  les  cœurs.  Ecoutez!  l'hymne  ré- 
sonne dans  les  airs.  C'est  le  chant  entonné  pour  les  morts, 
ou  pour  les  vivants  qui  le  seront  bientôt  !  Pour  l'âme  d'un 
homme  qui  va  quitter  ce  monde,  l'hymne  de  mort  s'élève,  la 
cloche  funèbre  sonne.  Il  touche  au  terme  de  sa  vie  mortelle; 
il  est  agenouillé  aux  pieds  d'un  moine;  chose  douloureuse 
à  dire,  —  déchirante  à  voir  :  —  il  est  agenouillé  sur  la  pierre 
nue  et  froide  ;  le  billot  est  devant  lui,  les  gardes  l'envi- 
ronnent, —  le  Ijourreau  est  la  prêt  a  frapper,  —  son  bras  est 
nu,  afin  que  le  coup  soit  prompt  et  sûr  ;  il  examine  le  tran- 
chant delà  hache  qu'il  a  tout  a  l'heure  aiguisée;  et  cepen- 
dant tout  autour  la  foule  silencieuse  forme  un  cercle  pour 
voir  mourir  un  fils  par  l'ordre  de  son  père  ! 

XVI. 

C'est  un  délicieux  moment  encore  que  celui  qui  précède  le 
coucher  de  ce  soleil  qui,  par  un  ironique  contraste,  éclaire  ce 
jour  tragique  de  ses  plus  beaux  rayons;  ses  feux  du  soir  tom- 
bent à  plein  sur  le  tête  condamnée  d'Hugo,  pendant  qu'il  fait 
au  moine  sa  dernière  confession,  et  qu'avec  les  sentiments 
d'une  contrition  sainte  il  écoute,  humblement  prosterné, 
l'absolution  qui  efface  nos  mortelles  souillures.  Le  soleil 
éclaire  cette  tête  inclinée,  attentive,  et  ces  cheveux  châtains 
dont  les  boucles  retombent  sur  son  cou  nu  ;  mais  ses  rayons 
surtout,  reflétés  sur  la  hache  qui  brille  auprès  de  lui,  la  font 
reluire  d'un  vif  et  funèbre  éclat.  —  Oh  !  elle  est  amèro  cette 
heure  suprême!  Les  plus  insensibles  ont  éprouvé  un  frissdu 
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de  terreur  :  le  crime  est  odieux,  l'arrèl  est  justi.'.  cl  pourtant 
ce  spectacle  fait  frémir  ! 

XVII. 

Elles  sont  achevées  les  dernières  prières  de  ce  fils  dé!o\al, 

—  de  cet  amant  audacieux  :  son  rosaire  est  dit,  sa  confes- 
sion faite,  son  dernier  moment  est  venu  ;  —  déjà  on  l'a  dé- 
pouillé de  son  manteau  :  on  va  maintenant  couper  sa  brune 
chevelure;  c'est  fait,  elle  est  tombée  sous  les  ciseaux.  —  Le 
vêtement  qu'il  portait,  —  l'écharpe  que  Parisina  lui  avait 
donnée,  —  ne  doivent  pas  raecompairncr  dans  la  tombe. 
On  les  lui  fait  quitter,  et  un  mouchoir  va  lui  bander  les 
yeux  ;  mais  non,  —  sa  fierté  repousse  cette  dernière  humi- 
liation. Ses  sentiments,  jusque-la  comprimés,  se  font  jour  à 
demi  dans  l'explosion  d'un  dédain  profond,  au  moment  où 
la  main  du  bourreau  s'avance  pour  couvrir  ces  yeux  qui 
n'en  ont  pas  besoin,  et  qui  sauront  regarder  la  mort  en  face. 
«  Non,  —  ma  vie,  mon  sang,  sont  a  vous,  mes  mains  srnt 
enchaînées,  —  mais  qu'on  me  laisse  mourir  les  yeux  libres! 

—  frappe  !»  —  Ce  disant,  il  mit  sa  tête  sur  le  billot  ;  ce 
fut  là  sa  dernière  parole  :  «  Frappe  !  »  Et  la  ïiache  brillante 
s'abattit,  —  et  sa  tête  roula,  —  et  son  corps  sanglant  et  pal- 
pitant alla  retomber  sur  la  poussière,  qui  but  la  pluie  de 
sang  échappée  à  flots  de  ses  veines.  Ses  yeux  et  ses  lèvres 
s'agitèrent  dans  une  convulsion  rapide,  —  puis  restèrent  pour 
toujours  immobiles.  Il  mourut  comme  doit  mourir  l'homme 
qui  a  failli,  sans  ostentation,  sans  orgueil  ;  il  avait  fléchi 
les  genoux  et  prié  ;  il  n'avait  point  dédaigné  l'assistance 
d'un  prèlre,  ni  désespéré  de  la  bonté  divine.  Et  pendant  qu'il 
était  agenouillé  devant  le  prieur,  son  cœur  était  pur  de  tout 
sentiment  terrestre.  Son  père  courroucé,  —  son  amante, 
qu'étaient-ils  pour  lui  dans  ce  moment  ?  Plus  de  reproche, 

—  plus  de  désespoir,  —  plus  de  pensée  que  pour  le  ciel, 

—  plus  de  paroles  que  pour  la  prière,  —  sauf  le  peu  de  mots 
qui  lui  échappèrent  quand,  présentant  sa  tête  a  la  hache  du 
bourreau,  il  demanda  à  mourir  les  yeux  non  voilés,  seuls 
adieux  qu'il  laissa  aux  témoins  de  son  supplice. 
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XVIII. 

Silencieux  comme  les  lèvres  que  venait  de  fermer  la  mort, 
tous  les  spectateurs  retinrent  leur  souffle;  mais  un  frisson 
électrique  parcourut  la  foule  quand  descendit  la  hache  meur- 
trière sur  celui  dont  la  vie  et  l'amour  se  terminaient  ainsi  ; 
chacun  refoula  dans  son  cœur  un  soupir  imparfaitement 
étouffé  ;  mais  nul  autre  bruit  saisissant  ne  s'entendit  (}ue 
celui  de  la  hache  résonnant  avec  un  son  lugubre  sur  le 
billot;  nul  autre,  un  seul  excepté  :  —  quel  est  ce  cri  dé- 
chirant quifeud  l'air,  ce  cri  de  démence  et  d'horreur,  pareil 
a  celui  d'une  mère  à  qui  son  enfant  est  ravi  par  un  coup 
mortel  et  soudain  ?  Ces  accents  montent  vers  le  ciel,  comme 
<eu\  d'une  âme  en  proie  a  d'éternels  tourments.  C'est  d'une 
des  fenêtres  du  palais  d'Azo  qu'est  partie  cette  voix  horrible; 
et  tous  les  regards  se  sont  portés  dans  cette  direction  ;  mais  on 
ne  voit  ni  n'entend  plus  rien!  C'était  le  cri  d'une  femme,  et 
jamais  le  désespoir  n'en  poussa  de  plus  efTrayant;  et  ceux 
qui  l'entendirent  souhaitèrent  pour  elle  que  ce  fût  le  der- 
nier. 

XIX. 

Hugo  n'est  plus;  et  depuis  ce  jour  Parisina  n'a  reparu 
ni  dans  le  palais  ni  dans  les  jardins;  son  nom,  comme  si 
elle  n'eût  jamais  existé,  —  fut  banni  de  toutes  les  bouches, 
pareil  à  ces  mots  que  s'interdisent  la  décence  ou  la  crainte; 
jamais  on  n'entendit  le  prince  Azo  parler  de  son  épouse  ou  de 
son  fils;  nul  tombeau  ne  consacra  leur  mémoire;  on  ne  les 
inhuma  point  en  terre  sainte,  du  moins  le  chevalier  qui  mou- 
rut ce  jour-la.  Mais  le  destin  de  Parisina  est  resté  caché, 
comme  la  poussière  des  morts  sous  les  planches  du  cercueil. 
Aécul-elle  dans  un  couvent  ?  y  acheta-l-elle  péniblement  le 
pardon  du  ciel  par  des  années  de  pénitence  et  de  remords, 
par  les  austérités,  le  jeûne,  et  les  nuits  sans  sommeil  ?  mou- 
rut-elle par  le  poison  ou  par  le  poignard  en  punition  de  snn 
audacieux  et  criminel  amour  ?  ou  bien,  succombant  à  de 
moins  longues  tortures,  le  coup  qui  trancha  la  vie  d'Hugo 
mit-il  aussi  fin  a  la  sienne,  et  la  pitié  du  ciel  permil-elle 
que  le  brisement  subit  de  .son  cœur  mil  un  terme  à  so 
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lonrnionts  ?  Nul  ne  le  sail  et  nul  no  le  saura  jamais.  Mais 
quelle  qu'ait  été  sa  lin  ici-bas,  sa  vie  avait  commencé  et  se 
termina  dans  la  douleur! 

XX. 

Et  Azo  trouva  une  autre  épouse,  et  d'autres  fils  grandirent 
a  ses  côtés,  mais  nul  aussi  beau  et  aussi  vaillant  que  celui 
qui  se  consumait  dans  la  tombe;  ou  s'ils  le  furent,  il  n'ac- 
corda à  leurs  mérites  que  des  regards  distraits,  ou  ne  les  vit 
qu'avec  un  soupir  étouffé.  Mais  jamais  une  larme  ne  sillonna 
sa  joue,  jamais  un  sourire  ne  dérida  son  front;  et  sur  ce 
front  majestueux  se  gravèrent  les  rides  de  la  pensée,  ces 
sillons  que  creuse  avant  le  temps  le  soc  bnilanl  de  la  dou- 
leur, ces  cicatrices  de  l'àme  mutilée  que  laisse  après  elle 
la  guerre  dont  elle  est  le  théâtre.  11  n'y  avait  plus  pour  lui 
de  joie  ou  de  douleur  ;  il  ne  lui  restait  ici -bas  que  des  nuits 
sans  sommeil,  des  jours  qui  lui  pesaieni,  une  âme  morte  au 
blâme  ou  a  la  louange,  un  cœur  se  fuyant  lui-même,  —  ne 
voulant  point  fléchir,  —  ne  pouvant  oublier,  et  livré  aux 
pensées,  —  aux  émotions  les  plus  intenses,  au  moment 
même  où  il  semblait  le  plus  calme.  La  glace  la  plus  épaisse 
ne  durcit  l'onde  qu'à  sa  surface  ;  —  au-dessous  l'eau  vive 
continue  à  couler,  et  coulera  toujours.  C'est  ainsi  que  son 
cœur,  sous  sa  couche  de  glace,  continuait  à  être  assailli  par 
ces  pensées  que  la  nature  y  enracina  trop  profondément  pour 
que  nous  puissions  les  bannir  en  même  temps  que  nos 
larmes.  Lorsque,  faisant  effort  sur  nous-mêmes,  nous  arrê- 
tons au  passage  ces  eaux  que  le  cœur  épanche,  nous  ne  les 
tarissons  pas  pour  cela;  —  ces  larmes  refoulées  retournent 
a  leur  source  ;  la,  dans  un  cristal  plus  limpide,  dans  un 
lit  plus  profond,  elles  demeurent  invisibles,  inépanchées, 
liiais  vives,  et  jamais  plus  abondantes  que  lorsqu'elles  se 
révèlent  le  moins.  Agité  intérieurement  par  d'involontaires 
retours  de  tendresse  pour  ceux  qu'il  avait  fait  mourir,  im- 
puissant a  combler  le  vide  qui  faisait  son  tourment  ;  sans 
l'espoir  de  les  retrouver  aux  célestes  demeures  où  se  réunis- 
sent les  âmes  des  justes;  avec  la  conscience  qu'il  n'avait  pro- 
noncé qu'une  condamnation  méritée,  qu'eux-mêmes  avaient 
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('île  les  instruments  de  leur  malheur,  la  vieillesse  d'Azo  n'en 
fut  pas  moins  misérable.  Quand  des  branches  sont  gâtées, 
si  une  main  habile  les  émonde,  l'arbre  acquiert  une  vigueur 
nouvelle  et  reverdit  avec  orgueil  ;  mais  si  la  foudre  dans 
sa  colère  sillonne  et  brûle  les  rameaux,  le  reste  du  tronc  se 
dessèche  et  ne  produit  plus  une  seule  feuille. 


NOTES. 

1  Voici  les  faits  historiques  tels  qu'ils  sont  rapportés  par  Frizzi  dans  son 
Ifistoire  de  Ferrare: 

'<  Ce  fut  une  année  malheureuse  pour  le  peuple  de  Ferrare,  car  un  évé- 
aement  tragique  ensanglanta  la  cour  du  souverain.  Nos  annales,  soit  im- 
primées, soit  manuscrites,  à  l'exception  de  l'ouvrage  grossier  et  incorrect 
de  Sardi  et  d'un  autre,  nous  ont  conservé  les  détails  de  cette  tragédie. 
J'ai  supprimé  plusieurs  circonstances,  surtout  dans  le  récit  de  Bandelli, 
qui  écrivait  un  siècle  plus  tard,  et  qui  ne  s'accorde  pas  avec  les  écrivains 
contemporains. 

«  Le  marquis,  dans  l'an  \-iOo,  avait  eu  de  Stella  dell'  Assassino  un  fils 
nommé  L'go,  beau  et  héroïque  jeune  homme.  Parisina  Malatesta,  seconde 
t'eiiinie  de  Xicolo,  traitait  cet  enfant,  comme  font  ordinairement  les  ma- 
râtres, avec  peu  d'égards,  au  grand  regret  du  marquis,  qui  le  chérissait 
d'une  façon  toute  particulière.  Un  jour,  elle  demanda  à  son  époux  la  per- 
Diission  de  faire  un  voyage.  Le  marquis  y  consentit,  à  la  condition  que 
Hugo  l'accompagnerait.  11  espérait,  par  tous  ces  moyens,  parvenir  à  faire 
cesser  l'aversion  qu'elle  avait  conçue  pour  celui-ci.  Son  but,  hélas  !  ne  fut 
que  tiop  lidèlement  atteint,  puisque,  pendant  ce  voyage,  non  seulement 
elle  cessa  de  le  haïr,  mais  en  devint  passionnément  amoureuse.  Après  son 
retour,  le  marquis  n'eut  plus  d'occasion  de  renouveler  ses  anciens  repro- 
ches. 11  arriva  ([u'un  jour  un  domestique  du  marquis,  nommé  Zoese,  d'au- 
tres disent  Giorgio,  passant  devant  l'appartement  de  Parisina,  en  vit 
sortir  une  de  ses  femmes  tout  épouvantée  et  fondant  en  larmes.  Lui  en 
ayant  demande  le  motif,  celle-ci  repondit  que  sa  maîtresse  l'avait  battue 
pour  une  faute  légère;  el,donnant  carrière  à  son  ressentiment,  elle  ajouta 
([u'il  lui  serait  facile  de  s'en  venger  en  dévoilant  la  liaison  criminelle  qui 
existait  entre  Parisina  et  son  beau-fils.  Le  serviteur  prit  acte  de  cette 
déclaration,  et  rapporta  le  tout  à  son  maître.  Celui-ci  refusa  de  croire  à 
cette  horrible  nouvelle  ;  mais,  hélas  !  il  ne  se  convainquit  que  trop  de  sa 
réalité  en,  regardant  lui-même,  le  48  mai,  par  une  ouverture  qu'il  avait 
fait  pratiquer  dans  le  plafond  de  la  chambre  de  sa  femme.  Il  entra  aus- 
sitôt dans  une  grande  fureur,  et  donna  l'ordre  de  les  arrêter,  ainsi  que 
Aldobrandino  Kangoni  de  Modène  et  deux  suivantes,  comme  coupables 
d'avoir  favorisé  cette  liaison  incestueuse. 
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«  II  ordonna  qu'on  les  fit  paraître  sur-le-champ  devant  un  tribunal,  et 
les  juges  durent  prononcer  leur  sentence  selon  les  formes  ordinaires  de 
la  loi  :  c'était  la  peine  de  mort.  Quelques  personnes  intercédèrent  en  fa- 
veur des  coupables,  entre  autres  Ugoccion  Contrario,  qui  avait  beaucoup 
d'influence  sur  l'esprit  de  Nicolo,  et  aussi  sou  vieux  serviteur  Alberto  dal 
Sale.  Tous  les  deu.\,  baignés  de  larmes  et  embrassant  ses  genoux,  implo- 
rèrent sa  pitié,  dunnant  toutes  les  raisons  qu'ils  pouvaient  inventer  pour 
excuser  les  coupables,  faisant  valoir  toutes  les  considérations  qui  devaient 
l'engager  à  déguiser  au  public  ces  détails  scandaleux  ;  mais  sa  colère  le 
rendit  inflexible,  et  il  donna  l'ordre  que  la  sentence  fût  mise  à  exécu- 
tion. 

•<  Dans  la  nuit  du  21  mai,  Hugo,  et  après  lui  Parisina,  furent  décapités 
dan.s  la  prison  même,  et  dans  cet  effroyable  cachot  que  l'on  voit  aujour- 
d'hui au-dessous  de  la  chambre  Aurora,  au  pied  de  la  tour  du  Lion,  à  l'ex- 
trémité de  la  rue  Giovecca.  Zoese,  celui  qui  l'avait  dénoncée,  accompagna 
Parisina  en  lui  donnant  le  bras,  jusqu'au  lieu  de  l'exécution.  Elle  crut, 
pendant  tout  le  chemin,  qu'elle  allait  être  précipitée  dans  une  basse- 
fosse,  et  demandait  à  chaque  pas  si  elle  approchait.  On  lui  répondit 
qu'elle  devait  périr  par  la  hache.  Elle  s'informa  de  ce  qu'était  devenu 
Hugo,  et,  ayant  appris  qu'il  était  mort,  elle  s'écria  en  soupirant  amère- 
ment :  —  «Désormais  je  ne  tiens  plus  à  la  vie!»  Lorsqu'elle  fut  près  du 
billot,  elle  se  dépouilla  elle-même  de  ses  ornements,  et,  s'enve  oppant  la 
tête  d'un  voile,  elle  la  tendit  au  coup  fatal  qui  termina  cette  lugubre 
scène.  Rangoni  subit  ensuite  le  même  sort.  Ils  furent  enterrés  tous  trois, 
comme  on  le  voit  par  le  registre  de  la  bibliothèque  de  Saint-François, 
dans  le  cimetière  de  ce  couvent.  On  ne  sait  rien  du  sort  des  femmes. 

«  Le  marquis  passa  éveillé  toute  cette  nuit  horrible  en  se  promenant  à 
grands  pas  dans  sa  chambre.  Il  s'informa  auprès  du  capitaine  si  Hugo 
était  mort.  Celui-ci  lui  ayant  répondu  que  oui,  il  s'abandonna  à  toute  sa 
douleur,  s'écriant  avec  beaucoup  de  gémissements  .-  —  '<  Oh  1  que  ne  suis- 
je  nnirt,  puisque  j'ai  été  forcé  à  condamner  ainsi  mon  fils  Hugo  !  »  Et,  se 
mettant  à  ronger  avec  ses  dents  une  canne  qu'il  tenait  à  la  main,  il  passa 
le  reste  de  la  nuit  à  gémir  et  à  pleurer,  appelant  à  plusieurs  reprises  son 
cher  Hugo.  Le  lendemain,  il  réfléchit  qu'il  lui  fallait  justifier  sa  conduite, 
puisqu'elle  ne  pouvait  rester  secrète.  Il  ordonna  qu'on  en  rédigeât  le 
procès-verbal,  et  l'envoya  à  toutes  les  cours  d'Italie. 

«  En  recevant  cette  nouvelle,  le  doge  de  Venise,  Francesco  Fuscari, 
donna  l'ordre,  sans  publier  ses  motifs,  de  suspendre  les  préparatifs  d'un 
tournoi  qui,  sous  les  auspices  du  marquis  et  aux  frais  de  la  ville  de  Pa- 
doue,  devait  se  donner  sur  la  place  Saint-Marc  pour  célébrer  son  avène- 
ment à  la  dignité  de  doge. 

«  Non  content  de  cette  double  exécution,  le  marquis,  poussé  par  un  in- 
concevable besoin  de  vengeante,  ordonna  eu  outre  que  plusieurs  femmes 
mariées,  bien  connues  pour  tenir  la  même  conduite  que  Parisina,  fussent 
comme  elle  décapitées;  entre  autres  Barberina,  ou,  comme  quelques-uns 
l'ap])ellent,  Laodomia  Romei,  femme  du  principal  juge,  subit  sa  sentence 
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dans  lo  lieu  ordinaire-  dos  exéciuions.ouautn'nioudans  le  quartier  Saint- 
JacquHB,  devant  hi  fortcrcsso  actuelle  aii-ili-là  de  Saint-Paul.  On  ne  peut 
dire  Cûnibion  étrange  parut  cette  conduite  dans  un  prince  qui  avait  rfes 
•motifs  pour  cire,  sur  ce  chapitre,  plus  indulgent  que  les  autres.  Quel- 
ques-uns cependant  l'approuvèrent.  » 

Cette  citation  de  Frizzi  a  été  traduite  par  lord  Byron,  et  ajoutée  à  la 
première  édition  de  Parisina. 


MONODIE 

SUR  LA  MORT  DE  R.  R.   SHÉRIDAN, 

PRONONCÉE  AU  THÉÂTRE  DE  DRURY-LANK. 


Un  soir  d'été,  quand  le  dernier  rayon  du  jour  expirant 
s'eiïace  parmi  les  pleurs  du  crépuscule,  qui  n'a  pas  senti  le 
cijarrae  de  celte  heure  suave  descendre  sur  son  cœur  comme 
la  rosée  sur  la  fleur?  Plein  d'un  sentiment  pur  qui  absorbe 
et  saisit  l'âme,  à  cette  pause  mélancolique  de  la  nature,  à 
ce  moment  où  elle  reprend  haleine,  pont  sublime  jeté  par  le 
Temps  entre  la  lumière  et  les  ténèbres,  qui  n'a  pas  éprouvé 
ce  calme  profond  et  solennel,  cette  pensée  muette  à  qui  il 
faut  pour  s'épancher,  non  des  paroles,  mais  des  larmes, 
celle  harmonie  sainte,  —  ce  regret,  celle  sympathie  glo- 
rieuse pour  les  soleils  qui  disparaissent?  Ce  n'est  pas  une 
douleur  poignante,  c'est  une  douce  tristesse  qui  n'a  pas  de 
nom,  chère  aux  âmes  tendres,  distinctement  sentie,  —  mais 
sans  amertume;  mélancolie  suave,  larme  transparente,  oîi 
n'entre  aucune  souffrance  mondaine ,  aucun  sentiment 
d'égoïsme  ;  larme  versée  sans  houle  ,  —  et  secrète  sans 
douleur! 

Pareil  à  l'émotion  que  nous  inspire  celle  heure  où  la 
lumière  du  jour  décroît  le  long  des  collines,  est  le  sentiment 
qui  pénètre  notre  cœur  et  nos  yeux  quand  meurt  tout  ce 
qui,  dans  le  Génie,  peul  mourir.  Une  haute  intelligence  s'est 
éclipsée;  —  une  puissance  a  passé  du  jour  aux  ténèbres,  — 
ne  laissant  après  elle  aucune  lumière  égale  à  la  sienne, 
aucun  nom  rival  de  son  nom,  ce  foyer  où  venaient  converger 
tous  les  rayons  de  la  gloire  !  l'éclair  de  l'esprit,  —  la  lumière 
de  l'intelligence,  —  la  flamme  de  la  poésie,  —  l'éclat  de 
l'éloquence,  ont  disparu  avec  leur  soleil;  —  mais  il  nous 
reste  les  créations  duralilcs  d'un  esprit  immortel  ;  fruits  d'un 
matin  brillant,  d'un  midi  glorieux;  portion  impérissable 
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de  celui  qui  est  morl  trop  loi;  mais  ce  n'esl  là  qu'une  pelile 
partie  d'un  lout  admirable;  lumineux  segments  du  cercle 
de  cette  âme  qui  embrassait  tout,  —  éclairait  tout  de  ses 
rayons,  sachant  tour  a  tour  égayer,  —  émouvoir,  —  plaire, 
—  ou  frapper  de  terreur.  Dans  les  conseils  de  la  nation,  ou 
à  la  table  des  festins,  il  savait  a  son  gré  remuer  les  senti- 
ments des  hommes;  les  voix  les  plus  hautes  l'applaudis- 
saient a  l'envi,  et  les  plus  superbes  renommées  se  faisaient 
une  gloire  de  le  louer.  Quand  s'éleva  la  clameur  de  l'indos- 
tan  opprimé  ^,  en  appelant  au  ciel  de  la  tyrannie  de  l'homme, 
il  fut  le  tonnerre,  —  la  verge  vengeresse,  le  chàlimenf,  — 
la  voix  déléguée  de  Dieu,  cette  voix  qui,  parlant  par  sa  bou- 
che, ébranla  les  nations,  et  arracha,  à  force  de  splendeur, 
l'hommage  involontaire  des  sénats  vaincus  el  tremblants. 

C'est  ici  qu'à  nos  yeux  charmés  apparaissent  dans  toute 
leur  jeunesse  et  leur  fraîcheur  les  gaies  créations  de  sa 
muse,  le  dialogue  incomparable,  —  l'impérissable  saillie 
dont  la  source  ne  tarissait  jamais,  les  portraits  animés, 
beaux  de  ressemblance ,  et  portant  à  nos  cœurs  la  vérité 
qui  les  inspira  :  ces  èlres  merveilleux  de  son  imagination, 
qu'anima  le  souffle  de  sa  pensée,  vous  pouvez  encore  les  voir 
ici,  dans  leur  premier  séjour;  brillants  du  feu  divin  de  ce 
nouveau  Prumélhée,  auréole  de  la  lumière  des  anciens  jours, 
ils  alleslent  encore  la  splendeur  de  l'astre  paternel. 

Mais  s'il  est  des  hommes  a  qui  les  erreurs  fatales  oii  tombe 
la  sagesse  donnent  une  lâche  joie,  des  hommes  qui  triom- 
phent quand  des  âmes  d'une  trempe  céleste  sont  en  disson- 
nance  avec  leur  harmonie  native,  qu'ils  s'arrêtent  :  —  ah! 
ils  ignorent  que  ce  qui  leur  paraît  vice  n'est  peut-être  que 
du  malheur  *.  Il  est  dur  le  destin  de  celui  sur  qui  le  regard 
public  est  sans  cesse  tjxé,  pi^ur  lui  décerner  l'éloge  ou  le 
blâme;  point  de  repos  "a  son  nom;  et  puis  le  martyre  de  la 
gloire  plaît  a  la  sottise.  L'ennemi  secret,  dont  l'œil  toujours 
ouvert  vous  surveille,  —  tout  à  la  fois  accusateur,  —  juge, 

—  espi'U;  les  concurrents  hostiles,  — les  sols,  —  les  jaloux, 

—  les  vaniteux,  —  les  en\ieu\  qui  vivent  des  douleurs  d'au- 
trui,  —  vniUi  la  moule  ardente  ;i  (nul  ravaler,  qui  traque  la 
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Gloire  jusqu'au  tombeau,  épie  toutes  les  fautes  que  le  (".('-nie 
audacieux  doit  en  partie  a  son  ardeur  innée,  dénature  la 
vérité,  et,  entassant  mensonge  sur  mensonge,  élève  peu  a 
peu  une  pyramide  de  calomnie!  c'est  là  le  partage  réservé 
au  talent.  Mais  si  à  ces  maux  se  joignent  la  pauvreté  hâve 
et  l'incurable  maladie ,  si  le  Génie  est  réduit  a  descendre 
de  ses  hautes  régions  pour  guerroyer  contre  la  misère  (jui 
assiège  sa  porte*,  pour  apaiser  l'exigence  insolente,  pour 
faire  face  à  la  rage  sordide,  —  lutter  contre  le  déshonneur,  et 
ne  trouver  dans  l'espérance  qu'un  renouvellement  de  caresses 
déloyales,  que  les  nœuds  dont  le  serpent  de  la  perfidie  vous 
enlace;  si  de  tels  maux  viennent  assaillir  l'homme,  faut-il 
s'étonner  que  le  plus  fort  succombe  ?  Les  poitrines  qui  ont 
le  don  de  sentir  avec  énergie  renferment  des  cœurs  élec- 
triques; —  chargés  du  feu  céleste,  noircis  par  de  rudes  col- 
lisions, déchirés  au-dedans,  entourés  de  nuages,  l'aile  des 
ouragans  les  emporte  au  sein  d'une  atmosphère  pesante,  où 
la  pensée,  devenue  foudre,  s'allume,  éclate  et  gronde. 

Mais  si  ces  choses  ont  existé,  c'est  loin  de  notre  scène 
comique;  une  tache  plus  douce  nous  est  dévolue  :  celle  de 
rendre  a  la  Gloire  l'hommage  qui  lui  est  dû,  de  pleurer  le 
flambeau  qui  vient  de  s'éteindre,  et  d'apporter  l'obole  de 
nos  louanges  en  payement  des  plaisirs  que  nous  lui  devons 
depuis  si  longtemps.  Vous,  orateurs  qui  siégez  encore  dans 
nos  conseils,  pleurez  l'héroïque  vétéran  de  vos  combats!  le 
digne  rival  de  la  merveilleuse  constellation  des  trois  ^  !  celui 
dont  les  paroles  étaient  des  étincelles  d'immortalité!  Et 
vous,  poètes,  à  qui  la  muse  du  drame  est  chère,  il  fut  votre 
maître,  soyez  ici  ses  énuilts!  Hommes  à  la  parole  spiri- 
tuelle, a  la  conversation  éloquente  ^,  il  fut  votre  frère,  — 
c'est  a  vous  de  porter  ses  cendres  !  Tant  qu'une  intelligence 
presque  illimitée,  complète  autant  que  diverse  ',  tant  que 
l'éloquence,  —  l'esprit,  —  la  poésie  —  et  la  gaieté,  cette 
aimable  consolatrice  des  terrestres  soucis,  auront  des  droits 
sur  notre  âme,  —  tant  que  nous  serons  fiers  de  reconnaître 
la  noble  prééminence  du  talent,  —  nous  chercherons  long- 
temps en  vain  son  égal,  et,  contemplant  avec  douleur  tout 
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ce  qui  nous  reste  de  lui,  nous  gémirons  que  la  nature  n'ait 
formé  qu'un  tel  homme,  et  ait  brisé  le  moule  —  où  fut  jeté 
Sheridan. 


XOTES. 


1  Shéridan  mourut  le  7  juillet  ^8I6,  et  cette  mouodie  fut  écrite  à 
Dioaati  le  17  du  même  mois,  à  la  requête  de  Douglas  Kiunaird.  —«J'ai 
fait  aussi  bien  que  j'ai  pu,  dit  lord  Byron  ;  maià,  lorsque  je  n'ai  pas  choisi 
moi-même  mon  sujet,  je  me  dégage  de  toute  responsabilité.»  Une  épreuve 
du  poëme  avec  ces  mots  :  A  la  requête  d'un  ajni'.lui  étant  tombée  entre  les 
mains:  —  «Je  vous  prie,  écrit-il,  d'effacer  cela,  ou  sinon  d'ajouter;  Par  tm 
homme  de  qualité,  ou  un  homme  d'esprit.  » 

2  Voyez  les  éloges  que  Pitt,  Fox,  Burke,  prodiguèrent  au  discours  de 
Shéridan  contre  Hastings  dans  la  chambre  des  communes.  Pitt  pria  la 
chambre  de  s'ajourner,  afin  d'examiner  la  question  plus  froidement,  et 
de  ne  point  juger  sous  le  coup  de  cet  enchantement. 

3  Une  seule  fois  je  vis  Shéridan  pleurer  :  c'était  pendant  un  splendide 
diner  oil  j'avais  l'honneur  d'être  assis  à  ses  côtés.  Une  observation  que 
l'on  fit  devant  lui  sur  la  bêtise  des  whigs,  qui  refusaient  des  places  pour 
garder  leurs  principes,  lui  fit  venir  les  larmes  aux  yeux.  —  «  Monsieur,  il 
est  facile  à  lord  G.,  au  comte  G.,  au  marquis  B.,  à  lord  H.,  qui  depuis  des 
milliers  d'années  possèdent,  soit  d'aujourd'hui,  soit  par  héritage, queli|ues 
grosses  sinécures,  de  parler  de  leur  patriotisme  et  de  se  préserver  de  la 
tentation;  mais  connaissent-ils  quelle  force  il  a  fallu  pour  résistera  ceux 
qui,  avec  tout  autant  d'orgueil,  autant  de  talent  au  moins  et  plus  de  pas- 
sions, n'ont  jamais  su,  pendant  tout  le  cours  de  leur  vie,  ce  que  c'était 
que  d'avoir  un  schelling  dans  sa  poche?» Et  en  prononçant  ces  mots  il 
pleura.  Je  l'ai  souvent  entendu  répéter  qu'il  n'avait  jamais  eu  un  schel- 
ling à  lui.  Aussi  était-il  obligé  de  faire  de  nombreux  emprunts.  En  <815, 
je  le  rencontrai  chez  mon  homme  d'affaires.  Après  nous  être  serré  la 
main,  il  sortit.  Avant  de  m'occuper  de  mes  propres  affaires,  je  ne  pus 
m'empècher  d'interroger  cet  homme  sur  celles  de  Shéridan.  —  «Oh! 
répliqua  l'attorney,  c'est  toujours  pour  la  môme  chose,  pour  empêcher  une 
saisie.  —  Et  qu'allcz-vous  faire?  lui  dis-je.  —  Rien,  quant  à  présent. 
Qui  est-ce  qui  voudrait  poursuivre  le  vieux  Sherry  ?  à  quoi  cela  avance- 
rait-il? n  Et  il  se  mil  à  rire  et  à  raconter  les  bons  mots  de  Shéridan.  Tel 
était  Shéridan  :  il  pouvait  attendrir  jusqu'à  un  attorney  !  Depuis  Orphée, 
on  n'avait  rien  vu  de  pareil.    II.  1821 . 

*  Ceci  est  un  fait.  Quelipies  jours  avant  sa  mort,  Shéridan  écrivit  à 
M.  Rogers:  —  «Je  suis  absolument  sans  argent  et  plongé  dans  l'affliction... 
Ils  vont  briser  mes  fenêtres,  pénétrer  dans  la  chambre  de  miss  Shéridan 
et  m'enlever.  Cent  cinquante  livres  me  sauveiaienl...  Pour  l'anionr  de 
Dieu,  venez  me  voir.  »  M.  Moorc  ullu  sur-lc-cliamp  porter  la  somme  de- 
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maiidùc.  Ce  billet  est  du  13  mai.  Le  M  juillet,  les  restes  de  Shi-ridan  l'u- 
lerit  déposes  dans  ^Vestmillsler.  Le  drap  mortuaire  l'ut  teuu  par  le  duc  de 
Bedibrt,  le  comte  de  Lauderdale,  le  curate  Mulgrave,  le  lord-évèque  de 
Londres,  lord  Holland  et  le  comte  Spencer. 

5  Fox,  Pitt,  Burke.  «  Lorsqu'on  demandait  à  Fox  quel  était  le  meilleur 
discours  qu'il  eût  entendu,  il  répondait  :  «  Celui  de  Sliéridau  sur  le  procès 
d'Hastiugs,  dans  la  chambre  des  communes.  »  Lorsqu'il  le  prononça,  Fus 
lui  conseilla  de  le  répéter  ;  mais  Sheridan  s'appliqua  à  ce  que  sou  se- 
cond discours  fijt  aussi  ditferent  que  possible  du  premier;  il  n'atteignit 
pas  la  même  hauteur,  malgré  les  éloges  de  Burke  qui  s'écriait  par  inter- 
valle :  M  Voilà  le  véritable  style,  quelque  chose  entra  la  poésie  et  la  prose, 
et  mieux  que  l'une  et  l'autre  !»    B.  \S2i, 

<>  J'ai  souvent  rencontré  Sheridan  dans  le  monde  :  il  était  éblouissant. 
Je  l'ai  vu  écraser  Whitbread,  embarrasser  Mme  de  Staël,  réduire  Colman  au 
silence  et  surpasser  sans  peine  des  hommes  d'une  haute  capacité.  Je  1  ai 
rencontré  dans  W'hite-Hall  avec  les  Melbourne,  chez  le  marquis  de  Tavis- 
tock, chez  Robins  l'huissier-priseur,  chez  sir  Humphry  Davis,  chez  Ro- 
gers; en  un  mot,  dans  les  cercles  les  plus  élevés  et  les  plus  spirituels;  et 
il  se  montrait  partout  également  bon  convive  et  homme  aimable.»  5. 1821. 

'  «  Lord  Holland  m'a  raconté  un  trait  curieux  de  la  sensibilité  de  She- 
ridan. Une  nuit  que  nous  émettions  nos  différents  avis  sur  les  hommes 
marquants  de  l'époque,  je  dis  ;  —  «  Tout  ce  que  Sheridan  a  fait  est  un  chef- 
d'œuvre  dans  son  genre.  H  a  écrit  la  meilleure  comédie  {l'Ecole  de  la  Mé- 
disance), le  meilleur  opéra  ^'bien  supérieur,  selon  moi,  à  cette  pasquinade 
de  Gilles,  l'opéra  du  Mendiant),  la  meilleure  farce  (  le  Critique  :  la  seule 
chose  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  c'est  trop  bon  pour  une  farce);  enfin, 
pour  terminer  dignementi  il  a  prononcé  le  plus  beau  discours  qu'on  ait 
jamais  entendu  dans  le  parlement.  »  Quelqu'un  rapporta  cette  conversa- 
lion  à  Shéridau  qui  fondit  en  larmes.  Pauvre  Briiisley  !  si  c'étaient  des 
larmes  de  joie,  j'aime  mieux  avoir  dit  ces  quelques  paroles  véridiques, 
qu'avoir  fait  V Iliade  ou  prononcé  sa  fameuse  philippique.  Je  n'ai  jamais 
éprouve  autant  de  plaisir  qu'en  apprenant  qui'  mes  éloges  lui  avaient 
cause  un  moment  de  satisfaction.  »    B.  il  décembre  4821. 
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AVERTISSEMENT. 

Lorsque  en  poëme  fut  écrit,  je  ne  connaissais  pas  suffisamment 
l'histoire  de  Bonnivard,  aiitroment  j'aurais  cherché  à  agrandir  mon 
sujet  en  parlant  de  son  courage  et  de  ses  vertus;  je  dois  les  ren- 
seignements suivants  à  la  bouté  d'un  citoyen  de  la  république  de 
Genève,  qui  s'honore  de  cet  homme  digne  des  meilleurs  temps  de 
l'antique  liberté. 

«  François  de  Boniiivard,  fils  de  Louis  de  Bonnivard,  originaire 
de  Seyssel  et  seigneur  de  Lunes,  naquit  en  1496.  11  fit  ses  études  à 
Turin.  En  )5I0,  Jean-Aimé  de  Bonnivard,  son  oncle,  lui  résigna  le 
prieuré  de  Saint-Victor,  qui  aboutissait  aux  murs  de  Genève  et  qui 
formait  un  bénéfice  considérable. 

«  Ce  grand  homme  (  Bonnivard  mérite  ce  litre  par  la  force  de 
son  âme,  la  droiture  de  son  cœur,  la  noblesse  de  ses  intentions, 
la  sagesse  de  ses  conseils,  le  courage  de  ses  démarches,  l'élendue 
de  ses  connaissances  et  la  vivacité  de  son  esprit), —  ce  grand  homme, 
qui  excitera  l'admiration  de  ious  ceux  qu'une  vertu  héroïque  peut 
encore  émouvoir,  inspirci'a  encore  la  plus  vive  reconnaissance  dans 
les  cœurs  des  Genevois  qui  aiment  Genève.  Bonnivard  en  fut  tou- 
jours un  des  plus  fermes  appuis  :  pour  assur(T  la  liberté  de  notre 
république  il  ne  craignit  pas  de  perdre  souvent  la  sienne  ;  il  oublia 
son  repos,  il  oublia  ses  richesses,  il  ne  négligea  rien  pour  affermir 
le  bonheur  d'une  patrie  qu'il  honora  de  son  choix.  Dès  ce  moment 
il  la  chérit  comme  le  plus  zélé  de  ses  citoyens  ;  il  la  servit  avec  l'in- 
trépidité d'un  héros,  et  il  écrivit  son  histoire  avec  la  na'iveté  d'un 
philosophe  et  la  chaleur  d'un  patriote. 

«  Il  dit,  dans  le  commencement  de  son  Histoire  de  Genève,  que, 
dès  qu'il  eut  commencé  à  lire  l'histoire  des  nations,  il  se  sentit  en- 
traîné par  son  rjoût  pour  les  républiques,  dont  il  épousa  toujours  les 
intérêts.  C'est  ce  goût  pour  la  liberté  qui  lui  fit  sans  doute  adopter 
Genève  pour  sa  patrie. 

«  Bonnivard,  encore  jeune,  s'annonça  hautement  comme  le  défen- 
seur de  Genève  contre  le  duc  de  Savoie  et  l'évêque. 

«  Kn  I5l9,  Bonnivard  devint  le  martyr  de  sa  patrie.  Le  duc  de 
Savoie  étant  entré  dans  Genève  avec  cinq  cents  iiommes,  Bonnivard 
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rr;iignil  le.  ressentiment  du  duc  ;  il  voulut  se  retirer  à  Fribouru 
pour  en  éviter  les  suites;  mais  il  fut  trahi  par  deux  hommes  qui 
l'accompagiaient,  et  conduit  par  ordre  du  prince  à  Grolée,  où  il 
resta  prisonnier  pendant  deux  ans.  Bonnivard  était  malheureux 
dans  ses  voyages;  comme  ses  malheurs  n'avaient  point  ralenti  sou 
zèle  pour  Genève,  il  était  toujours  un  ennemi  redoutable  pour 
ceux  qui  la  menaçaient,  et  par  conséquent  il  devait  être  exposé  à 
leurs  coups.  Il  fut  rencontré  en  1.S30  sur  le  Jura  par  des  voleurs, 
qui  le  dépouillèrent  et  qui  le  mirent  encore  entre  les  mains  du  duc 
de  Savoie.  Ce  prince  le  fit  enfermer  dans  le  château  de  Chillou,  où 
il  resta  sans  être  interrogé  jusqu'en  1536  ;  il  fut  alors  délivré  par  les 
Bernois,  qui  s'emparèrent  du  pays  de  Vaud. 

«  Bonnivard,  en  sortant  de  sa  captivité,  eut  le  plaisir  de  trouver 
Genève  libre  et  réformée.  La  république  s'empressa  de  lui  en  témoi- 
gner sa  reconnaissance  et  de  le  dédommager  des  maux  qu'il  avait 
soufferts  ;  elle  le  reçut  bourgeois  de  la  ville  au  mois  de  juin  1536  ; 
elle  lui  donna  la  maison  habitée  autrefois  par  le  vicaire-g<^nérai,  et 
elle  lui  assigna  une  pension  de  deux  cents  ecus  d'or  tant  qu'il  sé- 
journerait à  Genève.  Il  fut  admis  dans  le  conseil  des  deux-cents 
en  1537. 

a  Bonnivard  n'avait  pas  fini  d'être  utile  :  après  avoir  travaillé  i 
rendre  Genève  libre,  il  réussit  à  la  rendre  tolérante.  Bonnivard 
engagea  le  conseil  à  accorder  aux  ecclésiastiques  et  aux  paysans 
un  temps  suffisant  pour  examiner  les  propositions  qu'on  leur  fai- 
sait. 11  réussit  par  sa  douceur  :  on  prêche  toujours  le  christianisme 
avec  succès  quand  on  le  prêche  avec  charité. 

«  Bonnivard  fut  savant  :  ses  manuscrits,  qui  sont  dans  la  biblio- 
thèque publique,  prouvent  qu'il  avait  bien  lu  les  auteurs  classiques 
latins  et  qu'il  avait  approfondi  la  théologie  et  l'histoire.  Ce  grand 
liomme  aimait  les  sciences  et  il  croyait  iinelles  pouvaient  faire  la 
gloire  de  Genève:  aussi  il  ne  négligea  rien  pour  les  fixer  dans  cette 
>ille  naissante.  En  1551  il  donna  sa  bibliothèque  au  public;  elle 
fut  le  commencement  de  notre  bibliothèque  publique,  et  ses  livres 
sont 'en  partie  les  rares  et  belles  éditions  du  quinzième  siècle  qu'on 
voit  dans  notre  collection.  Enfin,  pendant  la  même  année,  ce  bon 
patriote  institua  la  république  son  héritière,  à  condition  qu'elle 
emploierait  ses  biens  à  entretenir  le  collège  dont  on  projetait  la 
fondation. 

«  Il  paraît  que  Bonnivard  mourut  en  1570,  mais  on  ne  peut  l'as- 
surer, parce  qu'il  y  a  une  lacune  dans  le  Nécrologe  depuis  le  mois 
de  juillet  1570  jusqu'en  1-57 1. 

li. 
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SONNET    SUR  CHILEON. 

Souffle  éternel  de  l'âme  indépendante,  ô  Liberté  !  tu  n'es 
jamais  plus  brillante  que  dans  les  cacbols;  car  la  c'est  dans 
le  cœur  que  tu  habiles,  —  le  cœur  que  nul  autre  amour  que 
le  tien  ne  peut  captiver;  et  lorsque  tes  fils  sont  consignés 
aux  fers,  —  et  à  la  ténébreuse  horreur  d'un  humide  caveau, 
leur  martyre  fonde  la  victoire  de  leur  pairie,  et  la  gloire  de 
l'indépendance  vole  sur  les  ailes  de  tous  les  venis.  Chillon  ! 
ta  prison  es!  un  lieu  saint,  et  ton  triste  pavé  un  autel  ;  —  car 
il  a  élé  foulé  par  Bonnivard,  et  ses  pas  y  ont  laissé  leur  em- 
preinte comme  dans  un  champ  !  —  ces  traces,  qu'on  se  garde 
de  les  effacer!  elles  en  appellent  de  la  Tyrannie  a  Dieu. 
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Mes  cheveux  sont  blancs-,  mais  ce  n'est  pas  l'œuvre  des 
années;  ils  n'ont  pas  non  plus  blanchi  en  une  seule  nuit, 
comme  cela  est  arrivé  à  d'autres  à  la  suite  de  frayeurs  sou- 
daines. Ce  n'est  pas  la  fatigue  qui  a  courbé  mes  membres  : 
ils  se  sont  rouilles  dans  un  vil  repos,  car  ils  ont  été  la  proie 
d'un  cachot  ;  et  j'ai  eu  le  sort  de  ceux  a  qui  on  a  interdit, 
comme  un  fruit  défendu,  la  jouissance  de  la  terre  et  de  l'air; 
mais  ce  fut  pour  la  religion  de  mon  père  que  j'endurai  la 
captivité,  que  je  recherchai  la  mort.  Mon  père  est  mort  sur 
le  chevalet,  martyr  de  sa  fidélité  à  sa  croyance;  el  pour  la 
même  cause,  ses  enfants  ont  habité  une  prison  ténébreuse. 
De  sept  que  nous  étions — nous  ne  sommes  plus  qu'un-;  six 
jeunes  hommes  et  un  vieillard  ont  lini  comme  ils  avaient 
commencé,  fiers  de  la  rage  de  la  persécution;  l'un  de  mes 
frères  sur  le  bûcher,  et  deux  sur  le  champ  de  bataille,  ont 
scellé  leur  croyance  de  leur  sang,  et  sont  moris  comme  leur 
père,  pour  le  Dieu  renié  par  leur»  ennemis;  — trois  ont  été  ji- 
tés  dans  un  cacliol,  et  (•'c>l  luui  qui  eu  suislc  dernier  débris. 
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II. 

Il  y  a  sept  piliers  de  structure  gothique  dans  les  cachots 
profonds  et  antiques  de  Chillon  ;  il  y  a  sept  colonnes  mas- 
sives et  grisâtres,  qu'éclaire  obscurément  une  lueur  triste  et 
captive,  un  rayon  de  soleil  égaré  et  comme  perdu  à  travers 
les  crevasses  de  l'épaisse  muraille,  rampant  sur  l'humide 
pavé  comme  le  météore  qu'un  marais  exhale;  et  à  chaque 
pilier  il  y  a  un  anneau,  et  "a  chaque  anneau  une  chaîne;  ce 
fer  est  un  métal  corrodant,  car  sur  mes  membres  ses  dents 
imprimées  ont  laissé  des  marques  qui  ne  s'eflaceront  plus 
jusqu'à  ce  que  j'aie  pour  jamais  quitté  ce  jour  nouveau  pour 
moi,  et  que  ne  peuvent  supporter  sans  douleur  mes  yeux, 
qui  n'ont  point  vu  se  lever  ainsi  le  soleil  pendant  bien  des 
années,  — je  n'en  puis  dire  le  nombre,  j'ai  cessé  d'en  faire  le 
long  et  pénible  compte  le  jour  où  le  dernier  de  mes  frères 
succomba  et  mourut,  et  où,  vivant  encore,  je  demeurai  gisant 
à  ses  côtés 

III. 

Chacun  de  nous  fut  enchaîné  à  un  des  piliers ,  et  nous 
étions  trois,  —  et  pourtant  chacun  de  nous  était  seul  ;  nous 
ne  pouvions  bouger  d'un  seul  pas,  nous  n'apercevions  les 
traits  l'un  de  l'autre  qu'à  la  clarté  pâle  et  livide  qui  nous  ren- 
dait méconnaissables  a  nous-mêmes  :  ainsi  réunis, — et  pour- 
tant séparés ,  les  fers  aux  mains,  la  tristesse  au  cœur,  c'é- 
tait une  douceur  encore,  dans  cette  privation  des  éléments 
purs  de  la  terre,  de  pouvoir  converser,  de  nous  consoler 
mutuellement,  de  nous  faire  part  de  nos  espérances,  de 
nous  faire  des  récits  d'autrefois,  d'entonner  des  chants  hé- 
roïques et  courageux;  mais  ces  chants  mêmes  sercfmidirent; 
nos  voix,  autrefois  pleines  et  sonores,  prirent  un  son  lugubre 
et  discordant  ;  on  eût  dit  l'écho  des  murs  de  la  prison  ;  peut- 
être  était-ce  une  illusion,  —  mais  elles  me  semblaient  avoir 
perdu  leur  accent  accoutumé. 

IV. 

J'étais  l'alné  des  trois,  c'était  ;i  moi  a  soutenir  le  courage 
des  autres  et  a  les  consoler;  — je  lis  de  mon  mieux  et- les 
autres  aussi^.  Le  plus  jeune,  (luc  mon  père  aimait  parce  qu'il 
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avail  les  trails  de  notre  mère,  — avec  ses  yeux  bleus  comme 
l'azur  du  ciel ,  c'est  pour  lui  surtout  que  j'étais  douloureu- 
sement ému  ;  et  comment  ne  pas  l'être  en  voyant  pareil  oi- 
seau dans  un  tel  nid  ?  car  il  était  beau  comme  le  jour, — 
(quand  le  jour  était  beau  pour  moi  comme  pour  les  aiglons, 
alors  que  j'étais  libre),  — beau  comme  un  jour  polaire,  cet 
enfant  du  soleil  au  vêtement  de  neige ,  dont  la  durée  em- 
brasse la  longue  clarté  d'un  été  sans  sommeil  ;  il  en  avait 
la  pureté  et  l'éclat.  Doué  d'une  gaieté  aimable,  il  n'avait  de 
larmes  que  pour  les  malheurs  d'autrui ,  et  alors  elles  cou- 
laient abondantes  comme  les  ruisseaux  qui  sillonnent  le 
flanc  des  montagnes,  a  moins  qu'il  ne  pût  soulager  les  maux 
dont  il  ne  pouvait  supporter  la  vue. 

V. 

L'autre  avait  une  àme  aussi  pure  ;  mais  la  nature  l'avait 
formé  pour  combattre  contre  son  espèce;  robuste  de  corps, 
son  intrépidité  eût  bravé  le  monde  entier  armé  contre  lui  ; 
il  était  fait  pour  mourir  avec  joie  en  combattant  au  premier 
rang,  — mais  non  pour  languir  dans  les  chaînes.  Le  bruit  de 
ses  fers  abattit  son  courage,  je  le  vis  s'affaisser  en  silence. 
—  Peut-être  en  fut-il  de  même  de  moi  ;  mais  je  me  fis  effort 
pour  ranimer  ces  restes  d'une  famille  si  chère.  C'était  un 
chasseur  des  montagnes ,  il  y  avait  poursuivi  le  daim  et  le 
loup  ;  pour  lui  ce  cachot  était  un  gouffre,  et  des  pieds  captifs 
le  pire  de  tous  les  maux. 

VI. 

Au  pied  des  murs  de  Chillon,  le  lac  Léman  étend  ses  vastes 
ondes  a  une  profondeur  de  mille  pieds;  c'est  du  moins  ce 
qu'a  mesuré  la  sonde,  du  haut  des  blancs  créneaux  que  les 
flots  environnent';  vagues  et  murailles  forment  autour  de 
ce  lieu  un  double  rempart,  et  en  font  comme  une  tombe  vi- 
vante. Le  caveau  sombre  où  nous  étions  est  situé  au-dessous 
de  la  surface  du  lac  ;  chaque  jour  nous  entendions  les  clapo- 
tements de  l'onde  résonner  au-dessus  de  nos  têtes,  et  il  m'est 
arrivé,  quand  un  vent  impétueux  se  jouait  dans  le  ciel,  heu- 
reux et  libre,  de  sentir  son  écume  pénétrer  a  travers  les  bar- 
reaux ;  et  alors  le  roc  lui-même  s'ébranlait,  et  moi  je  n'en 
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étais  point  ému,  car  j'aurais  vu  venir  en  souriant  la  mort, 
qui  m'eût  affranchi  de  mes  fers. 

VII. 

J'ai  dit  que  le  moins  jeune  de  mes  frères  était  plongé  dans 
l'accablement  ;  j'ai  dit  que  son  cœur  puissant  languissait 
abattu;  il  refusait  toute  nourriture,  non  parce  qu'elle  était 
rude  et  grossière,  car  nous  étions  habitués  au  régime  des 
chasseurs,  et  c'était  là  le  moindre  de  nos  soucis;  au  lait  de 
la  chèvre  des  montagnes  on  avait  substitué  l'eau  des  fos- 
sés ;  notre  pain  était  celui  qu'ont  trempé  les  larmes  des  cap- 
tifs depuis  des  milliers  d'années,  depuis  le  jour  où  pour  la 
première  fois  l'homme  condamna  son  semblable  à  vivre 
comme  une  brute  dans  une  cage  de  fer.  Mais  qu'était  cela 
pour  lui  et  pour  nous  ?  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  affaiblir 
son  courage  ou  son  corps;  l'àme  de  mon  frère  était  de  celles 
qu'eût  glacées  le  séjour  même  d'im  palais,  sans  la  faculté  de 
parcourir  lès  flancs  escarpés  de  la  montagne  et  d'y  respirer 
un  air  libre.  Mais  pourquoi  différer  encore  la  vérité?  —  11 
mourut.  Je  le  vis,  et  je  ne  pus  soutenir  sa  tête  ni  atteindre 
jusqu'à  sa  main  mourante,  —  pas  même  quand  la  mort  l'eut 
glacée,  malgré  les  inutiles  efforts  que  je  lis  pour  briser  ou 
ronger  mes  fers.  11  mourut, — et  ils  détachèrent  sa  chaîne  et 
creusèrent  pour  lui  une  étroite  fo-se  dans  le  sol  humide  de 
notre  prison.  Je  les  suppliai  en  grâce  de  l'inhumer  dans  un 
endroit  éclairé  par  le  jour;  —  c'était  une  pensée  folle,  mais 
je  me  figurais  que  même  après  sa  mort  ce  cœur  d'homme 
libre  ne  pouvait  reposer  dans  un  semblable  cachot.  J'aurais 
pu  m'épargner  cette  inutile  demande;  —  ils  ne  firent  qu'en 
rire  froidement, —  et  l'enterrèrent  là  :  une  terre  aplatie  et 
sans  gazon  recouvrit  celui  qui  nous  était  si  cher;  au-des- 
sus resta  suspendue  sa  chaîne  vide,  digne  monument  d'un 
pareil  homicide  ! 

VIII. 

Mais  lui,  le  favori,  la  fleur  de  notre  maison,  le  plus  aimé 
de  tous  depuis  sa  naissance,  l'image  de  sa  mère  par  sa 
beauté,  l'enfant  chéri  de  la  famille,  l'objet  de  la  suprême 
pensée  d'un  père  martyr  et  de  ma  dernière  sollicitude,  celui 
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pour  qui  je  ménageais  ma  vie,  afin  qu'il  fût  moins  malheu- 
reux maintenant  et  libre  un  jour;  lui  aussi  qui  jusque-là 
avait  conservé  une  gaieté  naturelle  ou  inspirée,  lui  aussi  fut 
atteint,  et  je  vis  de  jour  en  jour  cette  jeune  fleur  se  flétrir  sur 
sa  tige...  0  Dieu  !  c'est  quelque  chose  deffrayaal  à  voir  que 
le  départ  de  l'àme  humaine,  sous  quelque  forme  que  ce 
spectacle  se  présente  :  —  je  l'ai  vue  s'échapper  au  miheu 
des  flots  de  sang  :  —  je  l'ai  vue  sur  les  vagues  courroucées 
de  l'Océan,  lutter  dans  l'agitation  d'une  agonie  convulsive  ; 
j'ai  contemplé  sur  sa  couche  pâle  et  sépulcrale  le  Crime  en 
proie  à  ses  terreurs  délirantes  :  mais  c'étaient  la  des  specta- 
cles d'horreur.  —  Ici  rien  de  semblable;  ici  une  mort  lente, 
mais  sûre;  il  s'éteignit  dans  une  résignation  si  calme;  il  se 
vit  décliner,  dépérir  avec  tant  de  tranquillité  et  de  douceur  ; 
sans  une  larme  pour  lui-même,  son  àme  tendre  ne  s'affligeait 
que  sur  ceux  qu'elle  laissait  après  elle  ;  et  pendant  tout  ce 
temps  sa  joue  avait  une  fraîcheur  qui  semblait  donner  un 
démenti  à  la  mort,  et  dont  les  teintes  ne  disparurent  que 
lentement  et  par  degrés,  comme  les  couleurs  d'un  arc-en- 
ciel  qui  s'elTace.  —  Ses  yeux  conservaient  un  éclat  transpa- 
rent qui  illuminait  en  quelque  sorte  la  prison  ;  pas  une  parole 
de  murmure,  — pas  un  soupir  sur  sa  fin  prématurée,  — 
quelques  mots  d'entretien  des  jours  meilleurs,  —  quelques 
mots  d'espérance  pour  soutenir  mon  courage;  —  car  j'étais 
accablé  par  le  sentiment  de  cette  perte,  la  dernière  et  la  plus 
grande  de  toutes  ;  et  puis  les  soupirs  arrachés  a  la  faiblesse 
de  la  nature  expirante,  et  qu'il  s'efToiçait  d'étouffer,  devin- 
rent de  moments  en  moments  plus  lents  et  plus  rares  : 
j'écoutai,  mais  je  n'entendis  plus  rien;  — j'appelai,  carmes 
craintes  m'avaient  rendu  insensé;  je  savais  que  mes  cris 
étaient  vains  ;  mais  mon  cflVoi  ne  voulait  pas  des  conseils  de 
ma  raison  :  j'appelai,  il  me  sembla  entendre  un  son.  D'un 
bond  impétueux  je  brisai  ma  chaîne;  je  m'élançai  vers  lui  : 
—  il  n'était  plus;  seul  je  restais  dans  ce  noir  séjour,  seul 
je  vivais,  seul  je  respirais  l'air  humide  et  maudit  de  mou 
cachot;  le  dernier,  le  seul,  le  plus  cher  anneau  qui  evisl.il 
encore  entre  inni  et  le  gouffre  éternel,  et  qui  me  rallachàl  ii 


LE   PRISONNIER   DE   CHILLON.  255 

ma  race  malheureuse,  venait  de  se  rompre  en  ce  lieu  fatal. 
De  mes  deux  frères,  l'un  étail  sous  terre,  l'autre  dessus,  — 
tous  deux  avaient  cessé  de  vivre  :  je  pris  cette  main  qui  était 
là  immobile;  hélas!  la  mienne  était  tout  aussi  froide;. je 
n'avais  plus  la  force  de  me  mouvoir,  mais  je  sentis  que  j'étais 
vivant  encore,  sentiment  qui  rend  l'àme  frénétique  quand 
nous  savons  que  ceux  que  nous  aimons  ne  le  seront  plus 
jamais.  Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  pus  mourir  ;  je  n'avais  plus 
d'espérance  terrestre,  —  mais  j'avais  la  foi,  et  elle  m'inter- 
disait une  mort  égoïste. 

IX. 

Ce  qui  m'arriva  alors  en  ce  séjour,  je  ne  le  sais  pas  bien, 

—  je  ne  l'ai  jamais  su;  —  je  perdis  d'abord  l'impression  de 
la  lumière  et  de  l'air,  puis  aussi  de  l'obscurité  :  je  n'avais 
aucune  pensée,  aucun  sentiment,  —  rien;  — j'étais  comme 
une  pierre  parmi  ces  pierres,  je  végétais  aussi  inerte  que  le 
rocher  stérile  au  miheu  des  brouillards;  pour  moi  tout  était 
vide,  froid,  décoloré;  ce  n'était  ni  la  nuit  —  ni  le  jour;  ce 
n'était  pas  même  la  lumière  du  cachot,  si  insupportable  à 
ma  vue  fatiguée  :  c'était  un  vide  absorbant  l'espace,  une  im- 
mobilité —  sans  lieu  fixe  ;  il  n'y  avait  pour  moi  ni  étoiles, 

—  ni  terre,  —  ni  temps,  —  ni  devoir,  —  ni  changement,  — 
ni  vertu,  —  ni  crime,  mais  le  silence,  et  une  respiration 
muette  qui  ne  tenait  ni  de  la  vie  ni  de  la  mort;  une  mer  de 
repos  stagnant,  mer  sombre,  sans  limite,  silencieuse,  immo- 
bile. 

X. 

Une  lueur  arriva  a  mon  cerveau  :  —  c'était  le  gazouille- 
ment d'un  oiseau  ;  il  cessa,  puis  recommença  ;  jamais  l'o- 
reille n'entendit  de  chant  aussi  doux;  la  mienne  eu  fut  re- 
connaissante; mes  yeux  surpris  et  charmés  errèrent  autour 
de  moi,  et  en  cet  instant  ils  ne  virent  pas  ma  misère;  mais 
peu  a  peu  mes  sens  reprirent  leur  cours  accoutumé  ;  je  vis  le 
pavé  et  les  murs  de  ma  prison  se  clore  sur  moi  comme  aupa- 
ravant; je  vis  la  vacillante  lueur  du  soleil  ramper  comme 
elle  a\ait  fait  ju.M|u'a  ce  jour;  mais  dans  la  crc.asse  ([ui  lui 
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laissait  un  passage  était  posé  cet  oiseau,  aussi  joyeux,  aussi 
familier,  et  même  plus,  que  s'il  eût  été  sur  un  arbre;  c'était 
un  oiseau  charmant,  avec  des  ailes  d'azur  et  un  chant  qui 
disait  des  milliers  de  choses,  et  semblait  les  dire  toutes  pour 
moi!  Je  n'avais  jamais  vu,  je  ne  verrai  jamais  son  pareil.  11 
semblait,  comme  moi,  avoir  besoin  d'un  compagnon;  mais 
il  n'était  pas  la  moitié  aussi  affligé,  et  il  était  venu  pour 
m'aimer  alors  qu'il  n'y  avait  plus  personne  au  monde  qui 
pût  m'aimer  comme  lui;  il  était  venu  sur  le  bord  de  mon 
cachot  pour  me  consoler  et  me  rappeler  au  sentiment  et  à  la 
pensée.  Je  ne  sais  s'il  était  libre,  ou  s'il  avait  quitté  sa  cage 
pour  se  poser  dans  la  mienne;  mais  je  connaissais  trop  la 
captivité,  cher  oiseau,  pour  désirer  la  tienne!  Je  ne  sais  si 
c'était  un  habitant  du  paradis  qui,  sous  cette  forme  ailée, 
était  venu  me  voir;  car,  —  le  ciel  me  pardonne  cette  pensée, 
qui  me  fit  tout  à  la  fois  et  pleurer  et  sourire  !  je  me  suis  sou- 
vent figuré  que  c'était  l'àme  de  mon  frère  qui  m'était  venue 
visiter;  mais  il  finit  par  s'envoler,  et  alors  je  vis  bien  qu'il 
était  mortel,  —  sans  quoi  il  ne  serait  pas  ainsi  parti  en  me 
laissant  doublement  seul,  —  seul  comme  le  cadavre  sous  le 
drap  mortuaire,  —  seul  comme  un  nuage  solitaire  isolé  dans 
le  ciel  par  un  jour  radieux,  alors  que  dans  le  reste  du  firma- 
ment brille  un  azur  sans  tache;  sorte  de  menace  déplacée, 
suspendue  dans  l'atmosphère  alors  que  le  ciel  est  bleu  et  la 
terre  riante. 

XI. 

Et  il  se  fil  dans  mon  sort  une  espèce  de  changement  ;  mes 
gardiens  devinrent  compatissants,  je  ne  sais  pourquoi  :  ils 
étaient  accoutumés  k  la  vue  de  la  soufiYance;  mais  cela  fut 
ainsi  :  —  on  ne  rattacha  pas  les  anneaux  de  ma  chaîne  bri- 
sée, et  j'eus  la  liberté  de  faire  le  tour  de  ma  prison,  de  la  par- 
courir dans  sa  largeur,  puis  dans  sa  longueur,  puis  dans  tous 
les  sens.  Je  fis  aussi  le  tour  de  chaque  pilier,  reprenant  ma 
promenade  où  je  l'avais  commencée,  mais  évitant  avec  soin 
de  mjircher  sur  la  tombe  de  mes  frères,  dont  aucune  éléva- 
tion du  sol  n'indiquait  la  place  ;  et  s'il  arrivait  par  mégarde 
que  mes  pas  profanassent  leur  humble  sépulture,  raarespi- 
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ration  devenait  pénible,  oppressée,  et  je  sentais  mon  cœur 
défaillir. 

XII. 

Je  creusai  des  marches  dans  le  mur;  ce  n'était  pas  pour 
m'échapper,  car  la  terre  renfermait  tous  ceux  qui  sous  une 
forme  humaine  m'avaient  aimé  ;  et  désormais  ce  globe  ne 
pouvait  être  pour  moi  qu'une  prison  plus  vaste.  Je  n'avais  ni 
enfant,  —  ni  père,  —  ni  parents,  —  ni  compagnon  de  mi- 
sère; cette  idée  me  vint  et  me  fit  plaisir,  car  rien  que  de 
penser  à  eux  m'eût  rendu  fou  ;  mais  j'étais  curieux  de  mon- 
ter aux  barreaux  de  ma  fenêtre,  et  de  reposer  une  fois  en- 
core sur  les  hautes  montagnes  un  regard  paisible  et  charmé, 
xin. 

Je  les  vis  :  —  elles  étaient  les  mêmes,  elles  n'étaient  pas 
changées  comme  moi  ;  je  vis  sur  leur  sommet  leurs  mille  ans 
de  neige,  —  à  leurs  pieds  le  lac  immense,  et  le  Rhône  ra- 
pide aux  flots  d'azur  ;  j'entendis  les  torrents  bondir  et  mur- 
murer dans  leur  lit  de  rochers  et  a  travers  les  buissons  brisés  ; 
je  vis  de  loin  resplendir  la  ville  aux  blanches  murailles,  et 
des  voiles  plus  blanches  encore  ellleurant  l'onde;  j'aperçus 
aussi  une  petite  île  qui  semblait  me  sourire,  la  seule  qu'on 
pût  découvrir  :  c'était  une  petite  île  verdoyante,  qui  ne  pa- 
raissait guère  plus  étendue  que  le  sol  de  ma  prison;  mais 
dans  son  enceinte  il  y  avait  trois  grands  arbres,  et  sur  elle 
soufflait  la  brise  des  montagnes,  et  autour  d'elle  coulaient 
des  eaux  limpides;  et  il  y  croissait  de  jeunes  fleurs  aux 
belles  couleurs,  aux  doux  parfums.  Les  poissons  nageaient 
le  long  des  murs  du  château,  et  tous  paraissaient  joyeux; 
l'aigle  volait  emporté  sur  les  ailes  de  l'aquilon  naissant;  il 
me  sembla  ne  l'avoir  jamais  vu  fuir  aussi  rapidement,  et 
alors  de  nouvelles  larmes  mouillèrent  mes  paupières,  et  je 
me  sentis  troublé,  —  et  je  regrettai  d'avoir  quitté  ma  chaîne 
récente  ;  et  quand  je  redescendis,  l'obscurité  de  mon  sombre 
séjour  retomba  sur  moi  comme  un  poids  pesant,  comme  une 
tombe  fraîchement  creusée  qui  se  ferme  sur  celui  que  nous 
voulions  sauver,  —  et  cependant  mon  regard  épuisé  avait 
presque  besoin  d'un  tel  repos. 


258  OEUVRES   DE   LORD   liYRON. 

XIV. 

Le  temps  s'écoula;  si  ce  furent  des  mois,  des  années  ou 
des  jours,  je  l'ignore,  —  je  n'en  tenais  pas  le  compte;  je 
n'avais  aucun  espoir  de  rouvrir  mes  yeux  a  la  lumière,  et 
de  voir  dissiper  les  ténèbres  qui  les  couvraient;  enfin,  des 
horaraes  vinrent  me  mettre  en  liberté  :  je  ne  demandai  pas 
pourquoi ,  je  ne  m'occupai  pas  de  savoir  où  l'on  allait 
me  conduire.  Etre  libre  ou  prisonnier  avait  fini  par  m'èlre 
indifférent;  j'avais  appris  à  aimer  le  désespoir.  Lors  donc 
que  ces  hommes  se  présentèrent,  et  mirent  fin  a  ma  capti- 
vité, ces  lourdes  murailles  étaient  devenues  pour  moi  une 
sorte  d'ermitage.  —  Je  les  regardais  comme  ma  propriété! 
11  me  sembla  presque  qu'on  venait  m'arracher  une  seconde 
fois  au  toit  paternel.  Je  m'étais  lié  d'amitié  avec  les  arai- 
gnées; je  suivais  des  yeux  leur  silencieux  travail;  j'aimais  à 
voir  les  souris  jouer  au  clair  de  la  lune  ;  et  pourquoi  au- 
rais-je  été  moins  sensible  que  ces  animaux?  nous  habitions 
le  même  séjour;  et  moi,  leur  monarque  a  tous,  j'avais  droit 
de  vie  et  de  mort,  —  et  cependant,  chose  singulière,  nous 
avions  appris  à  vivre  tous  en  paix.  —  Mes  chaînes  et  moi, 
nous  étions  devenus  amis,  tant  une  longue  communion  con- 
tribue a  nous  faire  ce  que  nous  sommes  :  —  et  moi-même, 
ce  ne  fut  qu'en  soupirant  que  je  me  vis  libre  *. 


\OTES. 

1  Lord  Byron  écrivit  ce  l)eaii  poème  dans  une  petite  auberge  du  village 
d'Ouchy,  près  de  Lausanne,  oU  il  fut  retenu  par  le  mauvais  temps  pen- 
dant deux  jours,  en  juin  1816,  —  «  Ajoutant  ainsi, 'dit  M.  Meure,  un  attrait 
de  plus  aux  euvirons  de  ce  lac  déjà  immortel-  » 

*  «  Ma  sœur  m'écrit  qu'elle  a  lu  ce  poëme  à  M.  de  Luc,  vieillard  âgé  de 
quatre-vingt-dix  ans,  né  en  Suisse,  et  qu'il  en  a  été  enchanté.  Il  était 
avec  Rousseau  à  Chillon ,  et  il  avoue  que  la  description  est  scrupuleu- 
sement exacte.  Je  me  rappelai  ce  nom,  et  voici  ce  que  je  trouvai  effec- 
tivement dans  les  Confessions  -. 

«  De  tous  ces  amusements,  celui  qui  me  plut  davantage  fut  urte  prome- 
nade autour  du  lac  que  je  fis  en  bateau  avec  de  Luc  père,  sa  Ijonne,  ses 
deuj  fils  et  ma  Thérèse.  Nous  mimes  sept  jours  à  cette  tournée  par  !<' 
plus  beau  temps  du  monde.  Je  gardai  le  souvenir  des  site»  qui  m'avaiem 
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frappé  à  l'autre  extrémité  du  lac,  dont  je  fis  la  description,  quelques 
années  après,  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  »  (Vol.  III,  liv.  VllI.) 

<i  Ce  de  Luc  nonagénaire  doit  être  un  des  deux  fils.  Il  vit  en  Angleterre, 
infirme,  mais  conservant  toutes  ses  facultés.  Il  est  extraordinaire  qu'il  ait 
vécu  si  longtemps,  et  non  moins  bizarre  d'avoir  fait  ce  voyage  avec  Jean- 
Jacques,  et  d'avoir  lu  dans  sa  vieillesse  un  poëme  d'un  Anglais  qui  avait 
fait  précisément  la  même  circumnavigation.  »  B.  9  avril  1817. 

3  Le  château  de  Chilien  est  situé  entre  Clarens  et  Villeneuve.  Cette 
dernière  ville  s'élève  à  l'extrémité  du  lac  de  Genève  ;  le  Rhone  débouche 
à  gauche  de  Chillon  ;  en  face  sont  les  hauteurs  de  la  Meillerie  et  la 
chaîne  des  Alpes,  au-dessus  de  Boveret  et  de  Saint-Gingo;  derrière,  un 
torrent  descend  le  long  d'une  colline;  le  lac  baigne  les  murs,  et  il  a  à  cet 
endroit  huit  cents  pieds  de  profondeur,  mesure  française.  L'intérieur  est 
distribué  en  prisons,  dans  lesquelles  on  renferma  d'abord  les  protestants, 
puis  après  eux  les  prisonniers  d'État.  Le  long  du  mur  est  une  poutre 
noircie  par  le  temps,  et  sur  laquelle  les  prisonniers  étaient  exécutés. 
Dans  les  cachots  sont  sept  piliers,  ou  plutôt  huit  :  ce  dernier  ne  fait 
qu'un  avec  la  muraille.  Le  pavé  conserve  encore  la  trace  des  pas  de  Bon- 
nivard,  qui  resta  là  enfermé  plusieurs  années.  C'est  près  de  ce  château 
que  Rousseau  a  placé  la  catastrophe  qui  termine  son  livre  ;  c'est  là  que 
Julie  tomba  dans  l'eau  en  voulant  sauver  un  de  ses  enfants.  Le' château 
est  vaste  et  s'aperçoit  de  très  loin  sur  les  bords  du  lac;  les  murailles  sont 
blanches.  B. 

«  L'histoire  des  premiers  temps  de  ce  château,  ;>  dit  M.  Tennant,  qui  le 
visita  en  1821,  «  est  très  obscure.  Quelques  historiens  placent  sa  fondation 
en  1120,  et  d'autres  en  (255;  mais  on  ignore  le  nom  de  son  fondateur. 
Charles  V,  duc  de  Savoie,  assiégea  Chilien,  disent  les  chroniques,  et  le 
prit  en  (536.  Il  y  trouva  de  grands  trésors  et  quelques  malheureux  qui 
gémissaient  dans  les  prisons,  et  au  nombre  desquels  était  le  grand  Bon- 
nivard.  Sur  le  pilier  où  l'on  dit  que  cet  infortuné  fut  enchaîné,  j'ai  vu, 
gravé  à  la  main,  le  nom  de  l'auteur  dont  le  beau  poëme  a  plus  contribué 
à  sauver  de  l'oubli  les  noms  de  Chillon  et  de  Bonnivard  que  les  maux  réels 
qu'a  soufferts  cet  infortuné.  » 

*  L'intention  de  Byroii  n'était  pas  de  peindre  en  particulier  le  carac- 
tère de  Bonnivard.  Le  but  du  poëme,  comme  celui  du  célèbre  morceau  de 
Sterne  sur  le  prisonnier,  était  de  considérer  l'effet  général  de  la  captivité, 
son  influence  délétère  sur  l'intelligence,  jusqu'à  ce  que  l'infortuné  arrive 
à  ne  faire  qu'un  avec  sa  prison  et  ses  chaînes.  Cette  dégradation  men- 
tale repose  sur  des  faits.  Dans  les  Pays-Bas,  oii  la  détention  perpétuelle 
remplace  la  peine  capitale,  on  en  a  de  nombreux  exemples.  A  certains 
jours  de  l'année,  ces  victimes  d'une  législation  qui  s'appelle  humaine 
sont  exposées  sur  la  place  publique  ,  pour  empêcher  qu'on  oublie  leui- 
crime  et  le  châtiment  qu'il  a  reçu.  Avec  leurs  cheveux  gras,  leurs  traits 
hagards,  leurs  yeux  que  blesse  la  lumière  au  soleil,  leurs  oreilles  qu'é- 
tonne ce  bruit  dont  ils  ont  perdu  l'habitude,  ces  mallieurtux  ressemblent 
plutôt  à  des  fantômes  grossièrement  taillés  à  l'image  des  hommes  qu'à 
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des  êtres  doués  d'une  âme.  On  nous  a  assuré  qu'ils  devenaient  (,'énéra- 
lement  fous  ou  idiots,  selon  que  l'esprit  ou  le  corps  l'emportait,  lorsque 
tout  rapport  harmonieux  entre  eux  était  rompu. 

On  dira  peut-être  que  ce  singulier  poème  est  plus  attachant  qu'agréa- 
ble. La  prison  de  Bonnivard  est,  comme  celle  d'Ugolin ,  un  sujet  trop 
lugubre  pour  que  le  peintre  ou  le  poëte  puisse  jamais  parvenir  à  en 
adoucir  l'horreur.  Quelque  sombre  qu'en  soit  le  coloris,  ce  poème  rivalise 
avec  les  autres  ouvrages  de  lord  Byron,  et  il  est  impossible  de  le  lire  sans 
se  sentir  le  cœur  brisé  à  la  vue  de  ce  qu'a  souffert  cette  innocente  vic- 
time. Walter  Scott. 


LE  RÊVE'. 


I. 

Notre  "vie  est  double  ;  le  sommeil  a  son  monde  a  lui , 
monde  limitrophe  de  ce  que  nous  nommons  à  tort  la  mort 
et  l'existence  :  le  sommeil  a  son  monde  a  lui,  vaste  domaine 
de  fantastique  réalité;  et  dans  leur  di'velopperaent  les  rêves 
respirent;  ils  ont  des  larmes,  des  tourments,  et  sont  sus- 
ceptibles de  joie;  ils  laissent  un  poids  sur  les  pensées  de 
notre  réveil,  ils  enlèvent  un  poids  aux  fatigues  de  notre 
veille.  Us  divisent  notre  être,  ils  deviennent  une  portion  de 
nous-mêmes  et  de  notre  temps  ;  ils  sont  comme  les  messa- 
gers de  Téternité;  ils  passent  comme  des  esprits  du  passé, 
—  ils  parlent  comme  des  sibylles  de  l'avenir,  ils  exercent 
sur  nous  un  pouvoir,  —  una  tyrannie  de  plaisir  et  de  dou- 
leur ;  ils  font  de  nous  ce  que  nous  n'étions  pas,  —  ce  qu'ils 
veulent;  ils  nous  effraient  des  visions  du  passé,  nous  font 
trembler  devant  des  ombres  évanouies.  —  Cela  est-il  vrai? 
Le  passé  est-il  autre  chose  qu'une  ombre?  Que  sont  les 
rêves?  Des  créations  de  l'àme?  —  L'âme  peut  produire  des 
substances,  peupler  les  mondes  de  sa  création  d'êtres  plus 
brillants  que  tout  ce  qui  a  existé  jusqu'à  ce  jour,  et  animer 
des  formes  qui  survivront  à  toute  chair.  Je  voudrais  retracer 
une  vision  que  j'ai  rêvée  peut-être  dans  le  sommeil;  car  en 
elle-même,  une  pensée,  une  pensée  du  sommeil  peut  em- 
brasser des  années,  et  résumer  une  longue  vie  en  une  heure. 
II. 

Je  vis  deux  êtres  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse;  ils 
étaient  sur  une  colline  verdoyante  et  d'une  pente  douce,  la 
dernière  d'une  longue  chaîne  de  collines  qu'elle  terminait 
comme  un  promontoire,  excepté  qu'il  n'y  avait  pas  d'océan 
qui  baignai  sa  base,  mais  un  vivant  paysage,  et  une  mer  de 
bois  et  de  maisons,  et  les  demeures  des  hommes  c'a  et  là 
disséminées,  et  la  fumée  s'élevant  des  toits  rustiques  en 
ondoyants  flocons;  —  cette  colline  était  couronnée  d'un  dia- 
dème d'arbres  rangés  en  cercle,  (|u'y  avait  placés  non  le 
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caprice  de  la  nature,  mais  celui  de  l'iiomme  :  ces  deux  êtres, 
uue  jeune  iille  et  un  jeune  homme,  étaient  la  qui  contem- 
plaient, —  elle,  ce  spectacle  beau  comme  elle,  —  mais  lui 
ne  regardait  qu'elle;  et  tous  deux  étaient  jeunes,  et  l'une 
était  belle;  et  tous  deux  étaient  jeunes,  —  mais  leur  jeunesse 
ne  se  ressemblait  pas.  Comme  la  lune  charmante  au  bord 
de  l'horizon,  la  jeune  tille  touchait  au  moment  d'être  femme  ; 
le  jeune  homme  .comptait  quelques  étés  de  moins,  mais  son 
coeur  avait  de  beaucoup  devancé  son  âge,  et  k  ses  yeux  il 
n'y  avail  qu'un  visage  aimé  sur  la  terre,  et  ses  rayons  l'é- 
clairaieul  en  ce  moment;  il  l'avait  contemplé  jusqu'à  ce  que 
dans  son  cœur  son  empreinte  fût  devenue  ineffaçable;  il  ne 
vivait,  ne  respirait  qu'en  elle;  elle  était  sa  voix;  il  ne  lui 
disait  rien,  mais  dès  qu'elle  parlait,  toutes  ses  fibres  étaient 
ébranlées;  elle  était  sa  vue,  car  ses  regards  suivaient  les 
siens;  il  ne  voyait  que  par  ses,^eux,  qui  coloraient  pour  lui 
tous  les  objets;  —  il  avait  cessé  de  vivre  dans  lui-même; 
elle  était  sa  vie,  l'océan  oîi  venait  aboutir  le  cours  de  ses 
pensées  ;  au  son  de  sa  voix,  au  contact  de  sa  main,  son 
sang  refluait  ou  coulait  plus  rapide,  et  son  visage  changeait 
tumultueusement,  —  sans  que  son  cœur  connût  la  cause  de 
son  agonie.  Mais  elle  ne  partageait  pas  ces  tendres  senti- 
ments; ses  soupirs  n'étaient  pas  pour  lui;  il  était  pour  elle 
un  frère,  —  et  pas  davantage;  c'éti^il  beaucoup,  car  elle 
n'avait  point  de  frère,  si  ce  n'est  celui  à  qui  son  amitié  en- 
fantine avait  donné  ce  nom  ;  elle  était  l'unique  rejeton  d'une 
race  antique  et  honorée  *.  —  C'était  un  nom  qui  lui  plai- 
sait et  lui  déplaisait  tout  ensemble.  —  Et  pourquoi?  Le 
temps  le  lui  apprit  douloureusement  —  quand  elle  en  aima 
un  autre  ;  en  ce  moment  même  elle  en  aimait  un  autre,  et 
elle  était  au  sommet  de  cette  colline,  regardant  au  loin  si 
son  coursier  volait  rapide  comme  son  impatience. 

IH. 

Il  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rêve.  Je 
vis  un  vieux  manoir,  et  devant  ses  murs  un  coursier  capara- 
çonné :  dans  un  antique  oratoire  se  trouvait  le  jeune  homme 
dont  j'ai  parlé;  —  il  était  seul  et  pâle,  et  se  promenait  de 
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Ions:  en  large;  hi<'n{nl  il  s'assil,  piil  une  plumo,  ct  Iraoa  des 
mots  que  je  ne  pus  deviner;  puis  il  appuya  sur  ses  mains 
sa  lèle  inclinée,  et  parut  en  proie  à  une  agitation  convul- 
sive ;  —  puis  il  se  leva,  et  de  ses  dents  et  de  ses  mains 
tremblantes  déchira  en  morceaux  ce  qu'il  avait  écrit,  mais 
il  ne  versa  pas  de  larmes.  Et  il  se  calma,  et  une  sorte  de 
tranquillité  parut  sur  son  front.  En  ce  moment,  la  femme 
qu'il  aimait  entra;  elle  souriait,  son  visage  était  serein,  et 
pourtant  elle  savait  qu'elle  était  aimée  de  lui;  —  elle  savait, 
car  c'est  une  chose  qui  s'apprend  vite,  que  sur  le  cœur  de 
ce  jeune  homme  se  projetait  son  ombre,  et  elle  voyait  qu'il 
était  m-ilheurtux,  mais  elle  ne  voyait  pas  tout'.  Il  se  leva, 
et  lui  prit  la  main  avec  une  froide  douceur;  un  instant, 
d'ineffables  pensées  se  peignirent  dans  ses  traits,  puis  elles 
s'évanouirent  ainsi  qu'elles  étaient  venues;  il  laissa  retom- 
ber la  main  qu'il  tenait,  et  s'éloigna  à  pas  lents;  mais  ce 
n'était  point  un  adieu  qu'il  venait  de  lui  dire,  car  ils  se  sépa- 
rèrent en  souriant  ;  il  franchit  la  porte  du  vieux  manoir, 
et,  montant  sur  son  coursier,  il  poursuivit  sa  route;  el  depuis, 
jamais  plus  il  ne  repassa  cet  antique  seuil. 

IV. 

Il  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rêve.  L'a- 
dolescent était  devenu  homme  :  dans  les  déserts  des  climats 
brûlants  il  s'était  fait  une  patrie,  et  son  àme  s'abreuvait  des 
rayons  de  leur  soleil;  des  hommes  à  figure  étrange  et  ba- 
sanée l'entouraient;  lui-même  n'était  plus  ce  qu'il  avait  été; 
il  errait  de  mer  en  mer,  de  rivage  en  rivage.  Une  foule  d'i- 
mages se  pressaient  autour  de  moi  comme  des  vagues,  mais 
il  faisait  partie  de  toutes  ;  et  la  dernière  me  le  lit  voir  se 
reposant  de  la  chaleur  du  midi,  couché  parmi  des  colonnes 
abattues,  a  l'ombre  des  murs  en  ruines  qui  avaient  survécu 
aux  noms  de  ceux  dont  ils  étaient  l'ouvrage;  il  dormait;  à 
côté  de  lui  paraissaient  des  chameaux,  et  près  d'une  source 
étaient  attachés  de  nobles  coursiers  ;  et  un  homme  veillait, 
vêtu  d'une  robe  flottante,  pendant  qu'autour  de  lui  dormait 
le  reste  de  sa  tribu  ;  et  au-dessus  de  leur  tête  se  déployait  un 
firmament  bleu  el  .sans  nuage,  d'une  transparence  si  belle 
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el  si  pure,  que  dans  le  ciel  il  n'y  avait  de  visible  que  Dieu*. 

V. 

Il  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rêve.  La 
femme  objet  de  son  amour  était  devenue  réponse  d'un  au're 
qui  ne  Taimait  pas  mieux  que  lui .  —  Elle  était  dans  sa  patrie, 
à  mille  lieues  de  la  sienne,  à  lui.  —  Lîi  elle  vivait  entourée 
d'une  ceinture  de  beaux  enfants,  filles  et  jarçons.  —  Mais 
quoi  !  ses  traits  portaient  l'empreinte  de  la  douleur,  le  reflet 
prononcé  d'un  combat  intérieur,  et  ses  jeux  inquiets  et 
abattus  semblaient  cliargés  de  pleurs  qu'ils  n'avaient  pu  ré- 
pandre. D'où  pouvait  provenir  sa  peine?  —  Elle  avait  tout 
ce  qu'elle  aimait,  et  celui  qui  l'avait  tant  aimée  n'était  pas 
la  pour  troubler,  par  de  coupables  espérances,  de  criminels 
désirs,  ou  une  affliction  mal  comprimée,  la  pureté  de  ses 
pensées.  D'où  pouvait  provenir  sa  peine  ?  Elle  ne  l'avait 
point  aimé  ;  elle  ne  lui  avait  jamais  donné  lieu  de  se  croire 
aimé  ;  il  ne  se  pouvait  qu'il  entrât  pour  quelque  chose  dans 
le  chagrin  qui  minait  son  âme,  —  et  qu'il  fût  pour  elle  un 
spectre  du  passé. 

VI. 

Il  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rêve.  Le 
pèlerin  était  de  retour,  —  je  le  vis  debout  devant  un  autel  ; 
—  une  génie  fiancée  était  auprès  de  lui.  La  figure  de  la 
jeune  fille  était  belle,  mais  ce  n'était  point  l'étoile  qui  avait 
lui  sur  son  adolescence.  Pendant  qu'il  était  a  l'autel,  son 
front  prit  le  même  aspect,  il  éprouva  le  même  tremblement 
qui,  dans  la  solitude  de  l'antique  oratoire,  avait  naguère 
agité  son  sein  ;  et  puis,  —  comme  alors,  —  d'ineffables 
pensées  se  peignirent  dans  ses  traits  ;  —  puis  elles  s'éva- 
nauirenl  ainsi  qu'elles  étaient  venues,  et  il  parut  calme  et 
tranquille,  et  il  prononça  les  vœux  nécessaires;  mais  il  n'en- 
tendit pas  SCS  propres  paroles,  et  tous  les  objets  tournèrent 
autour  de  lui.  Dès  lors  il  ne  vit  plus  ni  ce  qui  était,  ni  ce  qui 
aurait  dû  être  ;  mais  le  vieux  manoir,  et  la  grande  salle  ac- 
coutumée, et  l'appartement  qu'il  se  rappelait  encore,  et  le  lieu, 
le  jour,  l'heure,  le  soleil  et  l'ombre,  tout  ce  qui  se  rattachait 
à  ce  lieu  et  k  celte  heure,  et  oulin  celle  qiù  était  l'arltitrc  de 
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sa  deslinée,  loutes  ces  choses  lui  revinrent  en  mémoire,  el 
se  placèrent  entre  la  lumière  et  lui.  Qu'avaient-elles  k  faire 
lii  en  un  pareil  moment^? 

VII. 

11  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rêve.  La 
femme  qu'il  aimait,  —  oh  !  comme  la  maladie  de  l'àme 
l'avait  changée!  son  intelligence  avait  déserté  sa  demeure, 
ses  yeux  n'avaient  plus  leur  éclat  accoutumé,  et  son  regard 
n'avait  plus  rien  de  terrestre  ;  elle  était  devenue  la  souve- 
raine d'un  royaume  fanlasiiciue;  ses  pensées  étaient  des 
combinaisons  de  choses  sans  suite,  et  îles  formes  impal- 
pables el  inaperçues  des  autres  yeux  étaient  familières  aux 
siens.  C'est  là  ce  que  le  monde  appelle  folie  ;  mais  la  folie 
des  sages  est  d'un  caractère  bien  plus  profond,  et  c'est  un 
don  redoutable  que  le  regard  de  la  iMélancolie  ;  qu'est-ce 
autre  chose  que  le  télescope  de  la  Vérité,  qui  dépouille  la 
distance  de  ses  illusions,  nous  fait  voir  la  vie  de  près  dans 
toute  sa  nudité,  el  ne  rend  la  froide  réalité  que  trop  réelle. 

VIII. 

Il  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rêve.  Le 
Pèlerin  était  seul  comme  auparavant;  les  êtres  qui  l'entou- 
raient tout  à  l'heure  étaient  partis  ou  en  guerre  avec  lui  ;  il 
était  en  bulle  aux  traits  du  malheur  et  du  désespoir,  assiégé 
par  la  Haine  et  I'liostilile;  la  douleur  était  mêlée  à  tout  ce 
qu'on  lui  servait,  jusqu'à  ce  qu'entin,  comme  cet  ancien 
roi  de  Pont**,  les  poisons  avaient  Uni  par  former  sa  nourri- 
ture, et  avaient  perdu  sur  lui  tout  pouvoir  ;  il  vivait  de  ce  qui 
eût  donné  la  mort  à  d'autres  hommes;  il  avait  pris  pour 
amis  les  montagnes;  il  conversait  avec  les  étoiles  et  l'esprit 
vivant  de  l'univers,  et  ils  lui  enseignaient  la  magie  de  leurs 
mystères  ;  pour  lui  le  livre  de  la  INuil  était  ouvert,  et  les  voix 
de  l'abime  lui  révélaient  une  merveille,  un  secret.  —  Eh 
bien,  soit  ! 

IX. 

Mon  rêve  est  Uni;  il  n'y  survint  aucun  autre  changement. 
Celait  nu    ri'\(.'   étrange   que  ci'bu  «pii   me    Irncait  ainsi, 
■j.  Il,  13 
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presque  comme  nue  réalité,  le  cours  de  ces  deux  destinées, 

—  l'une  se  terminant  dans  la  folie,  —  toutes  deux  dans  le 

malheur. 


NOTES. 


1  Dans  la  première  édition  de  ce  poëme,  lord  Byron  lui  avait  donné 
pour  titre  la  Destinée.  M.  Moore  dit  que  le  poëte  répandit  plus  d'une 
larme  en  récrivant,  et  caractérise  cet  ouvrage  avec  beaucoup  de  justesse 
en  le  nommant  la  plus  mélancolique  et  la  plus  pittoresque  slory  of  ivan- 
deriiig  life  (  histoire  d'une  vie  errante)  qui  soit  jamais  sortie  de  la  plume 
et  du  cœur  d'un  homme.  Ce  poëme  fut  écrit  à  Diodati  en  juillet  1816. 

2  «Notre  mariage,  dit  lord  Byron  en  1821,  devait  éteindre  des  inimitiés 
pour  lesquelles  nos  pères  avaient  répandu  tant  de  sang;  il  devait  réunir 
deux  riches  patrimoines;  il  devait  au  moins  ne  donner  qu'un  seul  cœur  à 
deux  personnes  rappiochées  par  l'àgc  .-  elle  est  mou  aiiiee  de  deux  ans... 
— Et  —  voyez  quel  a  été  le  résultat!...  » 

3  J'ai  longtemps  aimé  M.  A.  C,  et  je  ne  le  lui  ai  jamais  dit,  quoiqu'elle 
l'ait  découvert  d'elle-même.  Je  me  rappelle  mes  sensations,  mais  je  ne 
puis  les  décrire.  Tablettes  de  Byron,  1822. 

*  Ce  portrait  est  on  ne  peut  i)lus  ressemblant  :  cette  description  de 
l'Orient  est  achevée.  Le  fond  du  tableau,  le  piemier  plan,  le  ciel,  toutes  les 
parties  en  sont  disposées  avec  une  telle  harmonie,  qu'aucun  détail  n'é- 
clipse la  figure  principale.  C'est  souvent  dans  la  plus  légère  et  impercep- 
tible touche  que  l'on  aperçoit  le  plus  la  main  du  maître.  11  suffît  d'un  rayon 
sorti  du  foyer  de  l'imagination  du  poëte  pour  inonder  de  lumière  l'espr  it 
du  lecteur.    Walter  Scott. 

5  Cette  touchante  peinture  reproduit  avec  exactitude  jilusicnrs  détails 
quo  loid  Byron  a  racontes  en  prose  dans  son  memoranda  sur  sa  disposi- 
tion d'esprit  la  veille  de  son  mariage.  11  se  peint  maichant  à  grands  pas, 
en  proie  aux  réflexions  les  plus  mélancoliquos  à  la  vue  de  ses  habits 
de  noces.  Le  jour  même  de  la  célébration,  il  se  promena  seul  dans  la 
campagne,  juscju'à  ce  qu'on  vint  l'avertir  pour  la  céiemonie.  Ce  fut  à 
l'église  qu'il  vit,  pour  la  piemière  fois  de  la  journée,  sa  tiancée  et  sa  fa- 
mille. Il  s'agenouilla,  lépéta  les  mots  consacres  après  le  prêtre  ;  mais  un 
nuage  obscurcissait  ses  yeux;  ses  pensées  étaient  ailleurs,  et,  lorsqu'il  se 
réveilla  eu  entendant  les  felicitations  de  ceux  qui  l'entouraient,  il  était 
marié!    Moore. 

6  Mithridate. 


LAMENTATION  Dt  TASSE. 


1. 

Qu'elles  sont  longues  les  années!  — comme  elles  pèsent 
sur  les  fibres  agitées  du  poêle,  sur  son  âme  au  vol  d'aigle, 
ces  longues  années  d'outrage,  de  calomnie,  d'injustice; 
celte  accusation  de  folie,  cette  solitude  d'un  cachot  *,  ce 
cancer  de  l'âme  ulcérée,  alors  qu'une  soif  impatiente  de 
lumière  et  d'air  dévore  le  cœur;  et  ces  barreaux  abhorrés, 
dont  l'ombre  hideuse,  interceptant  les  rayons  du  soleil, 
porte  au  cerveau,  par  l'intermédiaire  de  ma  prunelle  con- 
vulsive, une  sensation  brûlante  de  pesanteur  et  de  tristesse; 
et  la  Captivité  sans  voile,  debout  avec  un  rire  moqueur  sur 
le  seuil  de  cette  porte  qui  ne  s'ouvre  jamais,  et  ne  laisse 
passer  à  travers  les  barreaux  que  le  joar  et  des  aliments 
sans  saveur  que  j'ai  mangés  seul,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils 
ont  perdu  leur  insociable  amertume.  Et  je  puis  prendre  mes 
repas  comme  une  bêle  féroce,  couché  dans  la  caverne  qui 
est  ma  tanière,  —  et  peut-être  —  ma  tombe  -.  Tout  cela 
m'a  miné  et  peut  me  miner  encore;  mais  je  dois  le  suppor- 
ter. Je  ne  m'abaisse  pas  au  désespoir,  car  j'ai  lutté  contre 
mon  supplice;  je  me  suis  fait  des  ailes  qui  m'ont  servi  à 
franchir  l'élroile  enceinte  des  murs  de  mon  cachot,  et  j'ai 
délivré  de  l'oppression  le  saint  Sépulcre,  et  je  me  suis  trans- 
porté au  milieu  des  hommes  et  des  choses  divines  ;  et  mon 
génie,  planant  sur  la  Palestine,  a  chanté  la  guerre  sacrée 
entreprise  en  l'honneur  de  l'Homme-Dieu  qui  habita  la  terre 
et  qui  est  au  ciel,  ce  Dieu  qui  a  daigné  fortitier  et  mon 
corps  et  mon  âme.  Afin  de  rendre  mes  souffrances  méri- 
toires, j'ai  employé  le  temps  de  ma  captivité  à  chanter  les 
pieux  exploits  des  libérateurs  de  Solyme. 
II. 

Mais  j'ai  terminé;  —  il  est  achevé  ce  travail  plein  de 
charmes;  ô  loi,  fidèle  ami!  qui  pondant  plusieurs  années 
as  soutenu  mon  courage,  si  je  mouille  de  larmes  ton  der- 
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nier  feuillet,  sache  que  mes  infortunes  n^  m'en  ont  airaclié 
aucune.  Mais  toi,  ô  ma  jeune  création!  ô  fille  de  mou  àme! 
qui  venais  le  inner  aiiloiir  de  moi  et  me  sourire,  dont  la  vue 
me  faisait  oublier  mes  malheurs,  et  loi  aussi  tu  es  partie, 
—  et  avec  toi  mes  délices  :  et  c'est  pourquoi  je  pleure,  et 
mon  cœur  saigne  après  ce  dernier  coup  porté  à  un  roseau 
déjà  brisé.  Maintenant  que  je  ne  l'ai  plus,  que  me  reslera- 
t-il  ?  car  j'ai  encore  des  douleurs  a  endurer,  —  et  comment  ? 
je  ne  sais  —  Mais  il  y  a  dans  mon  intelligence  une  vigueur 
innée  qui  me  fournira  des  ressources.  Je  ne  me  suis  pas 
laissé  abattre,  parce  que  je  n'avais  pas  de  remords  ni  de 
motifs  d'en  avoir;  ils  m'ont  appelé  fou,  —  et  pourquoi?  ô 
Léonore!  ne  répondras-tu  pas,  toi,  à  cette  question  ^?  En 
effet,  il  y  avait  folie  à  moi  d'oser  élever  mon  amour  jusqu'à 
toi;  mais  ce  n'était  pas  une  folie  de  l'intelligence  :  je  con- 
naissais mon  tort,  et  si  je  supporte  ma  punition  sans  fléchir, 
ce  n'est  pas  que  je  la  ressente  moins.  Tu  étais  belle,  et  je 
n'étais  point  aveugle,  voila  le  crime  pour  lequel  on  m'a  sé- 
questré du  genre  humain;  mais,  en  dépit  des  tortures 
qu'on  m'inflige,  je  puis  encore,  dans  mon  cœur,  multiplier 
ton  image;  laraour  heureux  se  dissipe  par  la  satiété;  les 
amants  malheureux  sont  les  amants  lidèles  ;  leur  destinée 
est  de  voir  dépérir  lo^it  sentiment,  hormis  un  seul  ;  et  dans 
cette  passion  unique  s'absorbent  toutes  les  autres,  comme 
des  fleuves  rapides  se  jettent  dans  l'Océan;  mais  notre 
océan,  à  nous,  est  sans  fond  et  sans  rivage. 
III. 
J'entends  au-dessus  de  ma  têlc  les  cris  prolongés  et  fu- 
rieux de  ceux  dont  le  corps  et  l'àme  sont  également  cap- 
tifs; j'entends  les  coups  de  fouet  qui  les  déchirent,  et  leurs 
hurlemenls  qui  redoublent ,  et  leurs  blasphèmes  à  demi 
articulés  !  Il  y  a  ici  des  hommes  infectés  d'un  mal  moral 
pire  que  la  frénésie ,  des  hommes  qui  se  plaisent  k  tour- 
menter des  àraes  déjà  maladives,  à  obscurcir  encore  par 
d'inutiles  tortures  le  peu  de  lumière  qui  leur  est  laissée,  à 
servir  comme  elle  veut  l'êlre  la  inéchancelé  cruelle  de  leur 
tyran  '•;  c'est  avec  ces  hommes  et  avec  leurs  victimes  que 
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je  suis  classé;  c'est  au  milieu  de  tels  bruits  el  de  tels  spec- 
tacles que  j'ai  vécu  de  longues  années,  et  que  peut-être  je 
terminerai  ma  vie  :  eh  bien,  soitl  —  alors  du  moins  je  goû- 
terai le  repos. 

IV. 

J'ai  été  patient,  je  le  serai  encore;  j'avais  oublié  la  moitié 
de  ce  que  je  voulais  oublier,  mais  ces  souvenirs  se  réveillent. 
—  Oh  !  que  ne  puis-je  oublier  comme  on  m'oublie!  —  Se- 
rai-je  sans  colère  contre  ceux  qui  m'ont  renfermé  dans  ce 
lazaret  d'innombrables  douleurs,  où  le  rire  n'est  pas  de  la 
gaieté,  ni  la  pensée  de  l'intelligence,  ni  les  paroles  un  lan- 
gage, ni  les  hommes  des  hommes;  où  les  cris  répondent 
aux  imprécations,  les  clameurs  aux  coups  ;  où  chacun  est 
torturé  dans  un  enfer  à  part  ?  —  car  nous  sommes  une  foule 
dans  nos  solitudes.  Ici  les  habitants  sont  nombreux,  mais 
séparés  les  uns  des  autres  par  un  mur  dont  l'écho  répète 
les  cris  insensés  de  la  folie.  —  Quand  tous  peuvent  enten- 
dre, nul  ne  prête  l'oreille  à  la  voix  de  son  voisin,  —  nul  ! 
excepté  un  seul,  le  plus  misérable  de  tous,  qui  n'était  pas 
fail  pour  être  assimilé  a  ces  êtres,  et  enchaîné  entre  dos 
malades  et  des  insensés.  Serai-je  sans  colère  contre  ceux 
qui  m'ont  mis  ici ,  qui  m'ont  avili  dans  l'opinion  des 
hommes,  m'ont  privé  de  l'usage  de  mon  intelligence,  ont 
flétri  mes  pensées  comme  choses  a  fuir  et  à  craindre?  Ces 
angoisses,  ne  les  leur  rendrai-je  pas?  ne  connaîtront-ils  pas 
aussi  à  leur  tour  les  gémissements  étouffés  de  cette  souf- 
france intérieure  qui  lutte  pour  être  calme,  de  cette  froide 
douleur  qui  déconcerte  le  stoïcisme  et  ruine  son  triomphe? 
Non  !  —  je  suis  trop  fier  encore  pour  vouloir  me  venger;  — 
j'ai  pardonné  aux  princes  leurs  outrages,  et  je  ne  demande 
qu'il  mourir.  Oui,  sœur  de  mon  souverain!  pour  l'amour  de 
toi  je  déracine  toute  amertume  de  mon  cœur;  qu'a-t-elle 
a  faire  où  tu  habites!  —  Ton  frère  hait,  —  je  ne  puis  haïr  '; 
lu  n'as  point  de  pitié,  — je  garde  mon  amour. 

V. 

Vois  un  amour  qui  ne  sait  pas  désespérer,  mais  qui, 
ayant  conservé  toute  son  ardeur,  est  encore  ce  qu'il  y  a  de 

15. 
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meilleur  en  moi  ;  il  habite  dans  les  profondeurs  de  mon 
cœur  clos  et  silencieux,  comme  habile  la  foudre  au  sein 
du  nuage  qui  la  recèle,  enveloppée  dans  son  noir  et  tour- 
noyant linceul,  jusqu'au  moment  où,  la  nue  venant  a  être 
heurtée,  le  dard  céleste  part  et  vole!  C'est  ainsi  qu'au  choc 
électrique  de  ton  nom,  la  pensée  vive  et  prompte  s'allume 
dans  tout  mon  être,  et  pendant  quelque  temps  tous  les 
objets  voltigent  autour  de  moi  tels  qu'ils  furent  jadis  ;  — 
ils  s'évanouissent,  — je  redeviens  le  même.  Et  pourtant  ce 
ne  fut  point  l'ambition  qui  donna  naissance  a  mon  amour  ; 
je  connaissais  ton  rang  et  le  mien,  et  je  savais  qu'une  prin- 
cesse ne  peut  être  l'amante  d'un  poëte;  nulle  parole,  nul 
soupir  ne  trahit  cet  amour,  il  se  suffisait  à  lui-même,  il  ren- 
fermait sa  propre  récompense  ;  et  s'il  s'est  révélé  dans  mes 
jeux,  hélas  !  ils  ont  été  assez  punis  par  le  silence  des  tiens, 
et  toutefois  je  ne  m'en  plaignis  point.  Tu  étais  pour  moi 
une  relique  sainte  enfermée  dans  une  châsse  de  cristal;  je 
t'adorais  à  une  distance  respectueuse,  baisant  avec  humilité 
le  sol  consacré  par  ta  présence,  non  parce  que  tu  étais  une 
princesse,  mais  parce  que  l'Amour  t'avait  revêtue  de  gloire 
et  avait  donné  à  tes  traits  une  beauté  qui  me  frappait  d'ef- 
froi; —  oh!  non,  ce  n'ctail  pas  de  l'effroi,  c'était  ce  rt-li- 
gieux  respect  inspiré  par  Dieu  même;  et  dans  cette  sévérité 
adorable  il  y  avait  quelque  chose  qui  surpassait  toute  dou- 
ceur. —  Je  ne  sais  comment  cela  se  faisait ,  —  mais  ton 
génie  dominait  le  mien,  mon  étoile  restait  muette  devant 
loi  :  —  s'il  y  eut  présomption  à  aimer  ainsi  sans  but,  cette 
fatalité  douloureuse  m'a  coûté  ciier;  mais  tu  es  pour  moi 
d'un  prix  qui  surpasse  tout  à  mes  yeux,  et  sans  toi  je  méri- 
terais d'habiter  celte  cellule  où  m'a  plongé  l'injustice.  Ce 
même  Amour  à  qui  je  dois  mes  chaînes  leur  a  ôté  une  moitié 
de  leur  poids;  et,  bien  que  l'autre  moitié  soit  pesante  en- 
core, il  m'a  donné  La  force  de  la  porter,  d'élever  vers  toi  un 
creur  où  tu  règnes  sans  partage,  et  de  tromper  les  calculs 
de  la  douleur. 

VI. 

Il  n'y  a  rien  Ui  qui  duivc  Olouiicr.  —  Depuis  ma  nais- 
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sance  mon  àmc  s'est  enivive  d'amour,  l'auiour  s'esl  môle  à 
loiil  ce  que  j'ai  vu  ici-bas;  je  me  suis  fail  des  idoles  mèuie 
des  objets  inanimés;  au  milieu  des  fleurs  sauvages  et  soli- 
taires, parmi  les  rocliers  au  pied  desquels  elles  croissent, 
je  me  créais  un  paradis  où  je  m'étendais  a  l'ombre  des 
arbres  ondoyants  et  rêvais  sans  compter  les  heures.  Cette 
vie  errante  m'attirait  des  réprimandes;  et  les  sages,  me 
voyant,  secouaient  leurs  vieilles  têtes  blanchies,  et  disaient 
qu'avec  de  tels  matériaux  ou  ne  faisait  que  des  hommes 
malheureux;  qu'un  pareil  enfant  finirait  dans  la  douleur, 
et  que  les  châtiments  seuls  pourraient  me  corriger;  —  et 
alors  ils  me  frappaient;  et  moi,  je  ne  pleurais  pas,  mais  je 
les  maudissais  dans  mon  àme,  et  retournais  à  mes  retraites 
chéries  pour  y  pleurer  seul  et  me  plonger  derechef  dans 
ces  rêves  qui  naissent  sans  sommeil.  El  à  mesure  que  mes 
années  augmentaient,  je  ne  sais  quel  trouble  confus,  quelles 
douces  peines  vinrent  remplir  mon  àme  haletante  ;  et  tout 
mon  cœur  s'exhala  en  un  besoin  unique,  mais  indélini, 
mobile,  jusqu'au  jour  où  je  trouvai  l'objet  que  je  cherchais, 
—  et  cet  objet  était  toi;  et  alors  je  perdis  mon  être,  qui 
s'absorba  tout  entier  dans  le  tien.  —  Le  monde  disparut,  — 
iu  anéantis  pour  moi  la  terre. 


J'aimais  la  solitude;  —  mais  je  ne  m'attendais  guère  à 
passer  je  ne  sais  ({iielle  portion  de  ma  vie  séquestré  de 
l'existence  et  n'ayant  de  communication  qu'avec  des  insen- 
sés et  leurs  tyrans  ;  si  j'avais  élé  leur  égal,  depuis  longtemps 
mon  àme,  comme  la  leur,  eût  contracté  la  corruption  de 
son  tombeau;  mais  qui  m'a  vu  dans  les  convulsions  de  la 
démence?  qui  m'a  entendu  délirer?  Peut-être  dans  nos  cel- 
lules nous  souffrons  plus  que  le  matelot  naufragé  sur  sa 
plage  déserte;  l'univers  entier  est  devant  lui,  mo7i  univers 
îi  moi  est  ici;  c'est  k  peine  le  double  de  l'espace  qu'on  de\  ra 
accorder  ù  mon  cercueil.  Lui  du  moins  en  mourant  peut 
lever  les  yeux,  et  son  dernier  regard  peut  maudire  le  ciel; 
—  k's  u)iens  nu  &e  lèveront  pas  pour  lucaiser,  quniijue  lu 
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voùle  de  mon  cachot  s'interpose  comme  un  nuage  entre  le 
ciel  el  moi. 

VIII. 

Cependant  je  sens  quelquefois  dccliner  mon  intelligence  ^; 
mais  j'ai  la  conscience  de  son  déclin;  — je  vois  des  lumières 
inaccoutumées  briller  dans  ma  prison;  parfois  un  étrange 
démon  me  tourmente  et  m'inflige  raille  petites  douleurs  im- 
perceptibles a  riiomine  sain  et  libre,  mais  qui  sont  beaucoup 
pour  moi,  qu'ont  si  longtemps  fait  souffrir  les  tristesses  du 
cœur,  le  défaut  d'espace,  tout  ce  qui  se  peut  endurer,  tout 
ce  qui  peut  avilir.  J'avais  cru  n'avoir  d'ennemi  que  l'homme; 
mais  il  se  peut  que  des  esprits  se  soient  ligués  avec  lui.  — 
Toute  la  terre  m'abandonne,  —  le  ciel  m'oublie;  —  en  l'ab- 
sence de  toute  protection,  les  puissances  du  mal  peuvent  es- 
sayer sur  moi  leur  pouvoir  —  et  triompher  de  la  créature 
épuisée  qu'elles  attaquent.  Pourquoi  mon  àme  est-elle  éprou- 
vée dans  cette  fournaise  comme  l'acier  dans  le  feu  ?  parce  que 
j'ai  aimé,  parce  que  j'ai  aimé  ce  qu'on  ne  pouvait  voir  sans 
aimer,  k  moins  d'être  plus  ou  moins  qu'un  homme,  et  que 
moi. 

IX. 

Il  fut  un  temps  où  je  sentais  vivement  ;  —  ce  temps  n'est 
plus;  —  mes  cicatrices  se  sont  durcies,  sans  quoi  ma  tète 
se  serait  brisée  contre  ces  barreaux,  quand  un  rayon  de  so- 
leil venait  à  les  traverser  comme  pour  insulter  k  ma  misère; 

—  si  je  supporte,  si  j'ai  supporté  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
et  bien  d'autres  choses  encore  qu'aucune  parole  ne  peut  ex- 
primer, —  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  mourir  en  sanction- 
nant par  une  mort  volontaire  le  mensonge  stupide  a  l'aide 
duquel  on  m'a  emprisonné  ici  ;  je  n'ai  pas  voulu  imprimer 
k  ma  mémoire,  comme  un  sceau  infamant,  l'accusation  de 
folie,  appeler  sur  mon  nom  flétri  la  pitié  des  hommes,  et  si- 
gner moi-même  la  sentence  prononcée  par  mes  ennemis. 

—  Ce  nom  sera  immortel.  —  Un  jour  ma  prison  sera  un 
temple  que  les  nations  viendront  visiter  en  souvenir  de  moi. 
Ferrare!  quand  tu  ne  seras  plus  la  résidence  de  tes  ducs, 
quand  tu  tomberas  et  verras  s'écrouler  pierre  à  pierre  les 
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palais  déserts,  le  laurier  d'un  poi-le  sera  ta  plus  belle  cou- 
ronne, —  la  prison  d'un  poêle  ton  plus  grand  litre  de  gloire, 
pendant  que  l'étranger  contemplera  étonné  tes  remparts  dé- 
peuplés'! Et  toi,  Léonore,  toi  qui  avais  honte  d'être  aimée 
d'un  homme  tel  que  moi,  —  qui  rougissais  d'apprendre  que 
lu  pouvais  être  chère  a  d'autres  qu'à  des  monarques,  va  dire 
a  Ion  frère  que  mon  cœur,  indompté  par  la  douleur,  les  an- 
nées, l'ennui,  —  et  peut-être  aussi  par  une  teinte  de  l'inlir- 
milé  qu'on  a  voulu  m'imputer,  —  car  comment  résister  h  la 
longue  infection  d'une  telle  tanière,  de  cet  antre  qui  commu- 
nique sa  pourriture  à  l'intelligence?  —  va  lui  dire  que  mon 
cœur  t'adore  encore,  —  et  ajoute  —  que  lorsque  les  toius  et 
les  créneaux  qui  protègent  ses  banquets,  ses  danses  et  ses 
fêtes  seront  oubliés  ou  délaissés,  cette  cellule,  —  oui,  —  celte 
cellule  sera  un  lieu  consacré!  Mais  toi,  quand  cette  magie 
do«l  l'environnent  la  naissance  et  la  beauté  aura  disparu,  tu 
auras  une  moitié  du  laurier  qui  ombragera  ma  lombe  ". 
Nulle  puissance  sur  la  terre  ne  pourra  séparer  nos  deux 
noms,  comme  rien  pendant  la  vie  n'a  pu  t'arraclier  de  mon 
cœur.  Oui,  Léonore!  ce  sera  notre  destinée  d'être  unis  pour 
toujours,  —  mais  trop  tard  ^. 


XOTES, 

1  Le  biographe  du  Tasse,  l'abbé  Serassi,  a  prouvé,  de  manière  à  ne 
laisser  aucun  doute,  que  la  première  cause  du  supplice  du  poëtefut  le  désir 
qu'il  avait  d'écliapper,  soit  momentanément,  soit  tout  à  fait,  à  la  servitude 
de  la  cour  d'Alphonse.  En  ISTb,  le  Tasse  résolut  de  visiter  Rome  et  de 
profiter  des  indulgences  du  jubilé.  «Ce  voyage,  dit  l'ablié,  augmenta  les 
soupçons  que  l'on  avait  conçus  sur  sotvdésir  de  s'attacher  aune  autre 
cour,  et  fut  la  source  des  infortunes  du  poëie.  A  son  retour  à  Ferrare, 
le  duc  refusa  de  lui  donner  audience;  il  se  vit  repoussé  des  maisons  de 
toutes  les  personnes  qui  dépendaient  de  la  cour.  Aucune  dos  promesses 
qu'on  lui  avait  faites  par  la  bouche  du  caidinal  Alhano  ne  fut  accomplie. 
C'est  alors  que  le  Tasse,  après  avoir  souffert  pendant  quelque  temps  ces 
affronts,  se  voyant  disgracié  par  le  duc  et  la  princesse,  abandonné  par  ses 
amis,  insulté  par  ses  ennemis,  ne  put  se  contenir  plus  longtemps  dans 
les  bornes  de  la  modération,  et,  donnant  carrière  à  son  ressentiment,  se 
répandit  en  expressions  injurieuses  contre  la  maison  d'Esté,  maudissant 
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les  services  qu'il  avait  pu  rendre,  rétractant  tous  les  éloges  qu'il  avait  pu 
donner  dans  ses  vers  à  ses  princes  ou  à  ceux  de  leur  suite,  et  les  dési- 
gnant tous  comme  une  bande  de  poltrons,  d'ingrats  et  de  débauchés.  A  la 
suite  de  ces  paroles,  il  fut  arrêté  et  conduit  à  l'hôpital  de  Santa-Anna,  et 
renfermé  seul  dans  une  cellule ,  comme  un  fou.  »  (  Serassi ,  Vita  del 
Tasso.  ) 

*  Dans  l'hôpital  de  Santa-Anna,  on  montre  une  cellule  sur  la  porte  de 
laquelle  est  gravée  cette  inscription  :  Rispettate,  d  posteri,  la  celebrilà  di 
quesia  stanza,  dore  Torquaio  Tasso,  infermo  piii  di  tristezza  che  delirio, 
ditenuto  dimoro  anni  vij,  mesi  ij.  scrisse  verse  e  prose,  e  fit  rimesso  in 
libertà  al  instanza  délia  citta  di  Bergamo,  nel  giorno  tj  Luglio,  1586. 

La  prison  est  au-dessous  du  rez-de-chaussée  de  l'hôpital.  Le  jour  ne 
parvient  qu'à  travers  une  fenêtre  grillée,  laquelle  donne  sur  une  petite 
cour  qui  est  commune  à  toutes  les  autres  prisons.  Cette  cellule  a  neuf 
pieds  de  long  sur  cinq  ou  six  de  large.,  et  sept  environ  de  haut  ;  le  bois  de 
lit  a  été  emporté  morceaux  par  morceaux  par  les  visiteurs  que  le  culte  du 
poète  a  amenés  à  Ferrare  ;  la  porte  elle-même  est  fort  endommagée  par 
de  nombreuses  entailles.  Le  poète  fut  enfermé  dans  cette  chambre  vers  le 
milieu  de  mars  1579.  et  il  y  resta  jusqu'au  mois  de  décembre  (580,  oii  il 
fut  transporté  dans  une  chambre  plus  vaste,  où  il  pouvait,  selon  ses  itro- 
pres  expressions,  philosopher  et  se  promener.  L'inscription  est  inexacte 
quant  au  motif  positif  de  son  élargissement  :  sa  liberté  avait  en  effet  été 
promise  à  la  ville  de  Bergame,  mais  elle  ne  lui  fut  accordée  que  grâce  a 
l'intercession  de  Vincenzo  Gonzagua.  prince  de  Mantoue.    Hobrocse. 

3  Dans  une  lettre  à  son  ami  Scipion  Gonzague,  quelque  temps  après  son 
arrestation,  le  Tasse  s'écrie:  —  «Ah  !  malheureux  que  je  suis!  j'avais  l'in- 
tention d'écrire,  outre  deux  poèmes  épiques  sur  les  plus  beaux  sujets, 
quatre  tragédies  dont  j'ai  le  plan  dans  ma  tète  ;  j'avais  également  esquisse 
plusieurs  omrages  en  prose  sur  les  sujets  les  plus  élevés  et  de  l'utilité  la 
plus  universelle.  Je  voulais  combiner  la  philosophie  et  l'éloquence  de  telle 
façon  que  le  monde  aurait  conservé  de  moi  un  souvenir  éternel.  Uelas  !  je 
voulais  entourer  ma  vie  de  gloire  et  d'illustration:  mais  aujourd'hui, 
accablé  sous  le  poids  de  mes  malheurs,  j'ai  perdu  tout  espoir  de  conquérir 
un  nom  glorieux.  La  crainte  d'une  captivité  éternelle  augmente  ma  mé- 
lancolie ;  les  outrages  que  l'on  me  fait  souffrir  la  redoublent.  Ma  barbe 
est  hideuse;  mes  habits,  ma  chevelure,  sont  en  désordre,  .assurément,  si 
CELLE  qui  a  si  peu  répondu  à  mon  amour  me  voyait  dans  un  j)areil  état  et 
dans  une  pareille  affliction,  elle  aurait  pitié  de  moi.  »  (Opère,  t.  X,  p.  387.) 

*  Pendant  la  première  année  de  sa  captivité,  le  Tasse  souffrit  toutes  les 
tortures  de  la  solitude.  11  avait  été  confié  à  la  garde  d'un  geôlier  ([ui, 
quoique  poète  lui-même  et  homme  de  lettres,  ne  se  faisait  remarquer  que 
par  la  plus  impitoyable  obéissance  aux  ordres  de  son  souverain.  Son  nom 
était  .\gosiino  Mosti.  Le  Tasse,  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  dit,  en  parlant 
de  la  conduite  de  son  geôlier  à  son  égard:  —  «  E  a  usa  meco  oijni  sorte  di 
rigore  ed  inumanitd.»    Hobiioise. 

5  Pi.u  de  icni])s  après,  le  Tttsse  lit  un  appel  à  la  clémence  d'Alphonse 
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dans  un  canzone  d'une  grande  beauté,  qui  ne  put  toucher  le  cœur  de  son 
persécuteur. 

6  «  Je  ne  me  plains  pas,  écrivait  le  Tasse  quelque  temps  après  son  arres- 
tation, de  ce  que  mon  cœur  est  accablé  d'une  tristesse  sans  fin,  de  ce  que 
ma  tète  est  pesante,  de  ce  que  mes  soupirs  et  mes  prières  n'obtiennent 
point  de  réponse,  de  ce  que  mon  corps  est  devenu  débile  et  maigre  .-  je 
n'accorde  à  toute  cette  douleur  qu'une  larme  passagère  ;  mais  ce  qui  m'af- 
flige, c'est  l'infirmité  de  mon  esprit.  Mon  intelligence  dort  et  ne  pense 
pas;  mon  imagination  paresseuse  ne  crée  plus  rien;  mes  sens  négligent 
de  me  fournir  les  images  des  choses,  ma  main  se  refuse  à  écrire,  ma 
plume  oublie  son  devoir.  11  semble  que  je  sois  enchaîné  dans  mes  mouve- 
ments, et  je  plie  sous  un  affaissement  moral  que  rien  ne  peut  peindre.  » 

"^  Ceux  qui  croient  aux  châtiments  terrestres  sont  priés  d'observer  que 
la  cruauté  d'Alphonse  obtint  sa  récompense,  même  de  son  vivant  :  il  sur- 
vécut à  l'affection  de  ses  sujets  et  de  ses  serviteurs,  qui  l'abandonnèrent 
à  son  lit  de  mort.  Son  corps  fut  enterré  sans  aucun  honneur  ;  ses  der- 
nières volontés  ne  furent  pas  exécutées  ;  son  testament  fut  détruit;  son 
parent,  don  César,  fut  excommunié  par  le  Vatican;  et,  après  une  lutte 
qui  dura  peu  de  temps,  Ferrare  se  vit  délivrée  pour  toujours  de  la  domi- 
nation de  la  maison  d'Esté. 

*  Eu  juillet  1386,  après  une  captivité  de  sept  ans  ,  le  Tasse  sortit  de  sa 
prison.  Espérant  recueillir  la  succession  de  sa  mère  et  voulant  embrasser 
encore  une  fois  sa  sœur  Cornélie,  il  se  rendit  à  Naples,  oîi  il  fut  accueilli 
par  de  nombreux  témoignages  d'admiration.  En  descendant  à  Mola  di 
Gaeta,  il  reçut  un  singulier  témoignage  de  l'enthousiasme  qu'avait  par- 
tout excité  son  talent  :  Marco  di  Sciarra,  fameux  capitaine  d'une  troupe 
nombreuse  de  bandits,  envoya  complimenter  le  poète,  et  lui  offrit  non 
.seulement  le  libre  passage,  mais  une  escorte  pour  la  route,  lui  assurant 
que  lui  et  ses  compagnons  seraient  fiers  d'exécuter  tous  ses  ordres. 
(Voyez  Manso,  Vita  del  Tasso,  p.  219.  ) 

9  Dans  la  bibliothèque  de  Ferrare,  on  conserve  les  manuscrits  origi- 
naux de  la  Jérusalem  du  Tas.-;e  et  du  Paator  fuio  de  Guaiini,  avec  des 
lettres  du  Tasse  et  une  de  Titien  à  l'Arioste,  ainsi  que  l'encrier,  la  chaise, 
le  tombeau  et  la  maison  de  ce  dernier;  mais  comme  l'infortune  fixe  da- 
vantage l'attention  de  la  postérité,  la  cellule  où  fut  renfermé  le  Tasse 
di.nB  l'hôpital  de  Santa-Anna  attire  beaucoup  plus  de  visiteurs  que  le 
monument  de  l'Arioste.  Au  moins,  cela  m'a  paru  ainsi.  11  y  a  deux  in- 
scriptions, l'une  sur  la  porte  d'entrée,  la  seconde  dans  la  prison  ;  elles 
engagent  le  visiteur  à  déployer  toute  son  indignation  à  ce  spectacle,  aver- 
tissement dont  certes  il  n'a  pas  besoin.  Ferrare  est  bien  déchue  et  pres- 
que dépeuplée  ;  cependant  le  château  existe  encore  en  entier,  et  j'ai  vu  la 
cour  où  Parisina  et  Hugo  eurent  la  tète  tranchée ,  suivant  le  dire  de 
Gibbon. 


BEPPO', 

HISTOIRE   VÉNITIENNE. 


RosALixiiE.  —  Adieu  ,  inousleur  le  voyageur  ;  voyez-vous  , 
vous  grasseyez  et  vous  portez  un  costume  étranger.  Dépouillez 
les  avantages  que  vous  tenez  de  votre  pays  ;  oubliez  où  vous 
êtes  né  ;  regrettez  que  Dieu  vous  ait  donné  les  traits  que  vous 
portez  i  sinon,  c'est  à  peine  si  je  croirai  que  vous  ayez  mis  le 
pied  daus  une  gondole. 

Shakspeaue,  Comme  il  vous  plaira,  acte  IV,  scène  I. 
jYo/e  dei  Commentateurs. 

C'est-à-dire  que  vous  avez  été  à  Venise,  ville  très  fréquentée 
par  les  jeunes  Anglais  de  qualité  de  cette  époque,  et  qui  était 
alors  ce  que  Paris  est  maintenant,  —  le  siège  de  t»ttto  sorte 
de  dissolutions. 


I. 

On  sait,  ou  du  moins  on  doit  savoir,  que  dans  tous  les 
pavs  catholiques,  quelques  semaines  avant  le  mardi-gras,  la 
population  s'en  donne  a  cœur  joie;  on  achète  le  repentir 
avant  de  se  foire  dévot;  et,  sans  distinction  de  rang  ou  d'état, 
chacun  appelle  à  son  aide  le  violon,  la  bonne  chère,  la  danse, 
le  vin,  les  masques,  et  autres  choses  qu'on  peut  avoir  en  les 
demandant. 

II. 

Dès  que  la  nuit  a  couvert  le  ciel  de  son  manteau  sombre 
(et  plus  il  fait  noir  mieux  cela  vaut) ,  commence  l'heure 
moins  prisée  des  époux  que  des  amants;  et  la  pruderie  re- 
jette au  loin  ses  chaînes  ;  et  la  gaieté  mobile  se  hausse  sur 
la  pointe  des  pieds,  riant  avec  tous  les  galants  qui  l'assiè- 
gent; et  il  y  a  des  chansons  et  des  refrains,  des  cris  et  des 
fredous,  des  guitares  et  toute  sorte  de  musique. 
m. 

Et  il  y  a  des  costumes  brillants,  mais  fantastiques,  des 
masques  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations,  des  Turcs 
et  des  Juifs,  des  arlequins  et  des  paillasses,  des  tours  de 
force,  des  Grecs,  des  llouiains,  des  niais  d'Amérique  et  des 
ludous;  on  peut  pieiidro  Ir  viMcmiMil  (lu'on  préfère,  evcepté 
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l'habit  ecclésiastique,  car  dans  ce  pays-lîi  il  n'est  permis  à 
personne  de  se  moquer  du  clergé;  —  ainsi,  gare  à  vous, 
libres  penseurs  !  je  vous  en  avertis. 

IV. 

Mieux  vaudrait  vous  ceindre  de  ronces  en  guise  d'habit  et 
de  culottes  que  de  porter  sur  vous  une  seule  nippe  irrévéren- 
cieuse envers  les  moines  ;  dussiez-vous  jurer  que  ce  n'est 
que  pour  rire,  on  vous  enverrait  cuire  au  brasier  de  l'enfer  ; 
il  n'est  fils  de  bonne  mère  qui  n'attisât  pour  vous  les  feux  du 
Phlégéton;  pas  un  qui  voulût  dire  une  messe  pour  ralentir 
l'ébullilion  de  la  chaudière  où  l'on  ferail  bouillir  vos  os,  a 
moins  pourtant  de  payer  double. 

V. 

Jlais,  à  cette  exception  près,  vous  pouvez  porter  tout  ce 
qu'il  vous  plaît,  en  fait  de  pourpoint,  de  cape  ou  de  manteau, 
tels  que  vous  pourriez  les  choisir  a  Moumouth  street  et  à  la 
foire  aux  chiffons,  dans  un  but  de  gravité  ou  de  bouffonne- 
rie; et  l'on  trouve  même  eu  Italie  des  lieux  semblables;  seu- 
lement leur  nom  est  plus  joli ,  et  prononcé  avec  un  accent 
plus  doux;  car,  si  j'en  excepte  Covent-Gardeu,  je  ne  connais 
point  en  Angleterre  de  place  appelée  Piazza. 

VI. 

Cette  époque  de  réjouissance  s'appelle  carnaval,  mot  qui, 
traduit,  signifie  «  adieu  a  la  chair.  »  On  l'a  nommé  ainsi 
parce  que  le  nom  répond  à  la  chose,  et  que  pendant  toute  la 
durée  du  carême  on  se  nourrit  de  poisson  frais  ou  salé.  Mais 
pourquoi  on  prélude  au  carême  avec  tant  de  gaieté,  c'est  ce 
que  je  ne  saurais  dire;  peut-être  est-ce  par  la  même  raison 
qui  fait  que  nous  trinquons  avec  nos  amis  au  moment  de  les 
quitter,  avant  le  départ  de  la  diligence  ou  du  paquebot. 

VII. 

Et  ainsi  ils  disent  adieu  aux  plats  de  viande,  aux  mets  so- 
lides, aux  ragoûts  fortement  épicés,  et  vivent  pendant  qua- 
rante jours  de  poissons  mal  apprêtés,  n'ayant  point  de  sauces 
pour  les  assaisonner;  circonstance  qui  fait  naître  bien  des 
soupirs  et  des  grimaces,  et  plus  d'un  jurement  qui  répu- 
gnerait a  ma  rnusc,  parmi  les  voyageurs  accoutumés  dès 
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leur  enfance  a  manger  leur  saumon  au  moins  avec  la  sauce 

aux  anchois. 

VHT. 

C'est  pourquoi  je  prends  l'humble  liberté  de  recommander 
auK  amateurs  de  «  sauces  au  poisson  »,  avant  de  s'embar- 
quer, de  prier  leur  cuisinier,  leur  femme  ou  leur  ami  de  faire 
un  tour  au  Slraud,  et  d'acheter  en  gros  (ou,  s'ils  sont  déjà 
partis,  de  leur  expédier  par  la  voie  la  plus  sûre)  une  provision 
de  ketchup,  desoy,  de  vinaigre  du  Chili  et  de  sauce  d'Harvey, 
ou,  par  le  Seigneur  !  vous  courez  risque  de  mourir  de  faim 
pendant  le  carême  ; 

IX. 

C'est-a-dire  si  vous  êtes  de  la  religion  romaine,  et  qu'étant 
à  Rome  vous  vouliez  faire  comme  les  Romains,  selon  le 
proverbe;  —  car  nul  étranger  n'est  obligé  de  faire  maigre  : 
si  donc  vous  êtes  ou  protestant,  ou  malade,  ou  femme,  et  que 
vous  préfériez  dîner  en  pécheur,  avec  un  ragoût,  —  dînez,  et 
allez  au  diable!  Mon  intention  n'est  pas  d'être  impoli,  mais 
c'est  là  le  châtiment,  pour  ne  rien  dire  de  pis. 

X. 

Parmi  tous  les  lieux  où  le  carnaval  était  le  plus  gai  a» 
temps  jadis,  par  les  danses,  les  chansons,  les  sérénades,  les 
bals,  les  masques,  les  mimes,  les  mystères,  et  par  plus  d'amu- 
sements que  je  n'en  puis  ou  n'en  pourrais  jamais  énumérer, 
Venise  portait  le  grelot  entre  tontes  les  villes;  —  et  au  mo- 
ment que  j'ai  choisi  pour  y  placer  mon  histoire,  la  cité,  lille 
de  la  mer,  était  dans  toute  sa  gloire. 

XI. 

Elles  ont  encore  de  jolis  visages  ces  Vénitiennes,  des  yeux 
noirs,  des  sourcils  arqués,  une  expression  charmante,  comme 
celles  qu'ont  copiées  d'après  les  Grecs  les  anciens  artisles, 
mal  imités  par  les  modernes;  et  lorsqu'on  les  voit  appuyées 
sur  leurs  balcons,  on  les  prendrait  pour  autant  de  Vénus  du 
Thien  (la  meilleure  est  à  Florence;  —  allez  la  voir,  si  vous 
voulez),  ou  on  les  dirait  détachées  d'un  tableau  de  Gior- 
gione, 


XII. 

Dont  les  teintes  sont  d'une  vérité  et  d'une  beauté  suprê- 
mes ;  et  parmi  tous  les  tableaux;  du  palais  Manfrini,  celui-là, 
quel  que  soit  le  mérite  dos  autres,  est,  selon  moi,  le  plus  ra- 
vissant :  peut-être  sera-l-il  aussi  de  votre  goût,  et  c'est  pour 
cela  que  j'en  parle  dans  mes  rimes  :  ce  n'est  qu'un  portrait 
de  son  fils,  de  sa  femme  et  de  lui;  mais  quelle  femme  !  l'a- 
mour doué  de  vie  ^; 

XIII. 

L'amour  plein  de  vie  et  grand  comme  nature,  non  l'amour 
idéal,  non  la  beauté  idéale ,  qui  n'est  qu'un  beau  nom,  mais 
quelque  chose  de  mieux,  quelque  chose  de  si  réel,  que  tel  devait 
être  exactement  le  ravissant  modèle;  un  objet  qu'on  achète- 
rail,  qu'on  mendierait  ou  qu'on  volerait  s'il  n'y  avait  pas  im- 
possibilité et  honte  a  le  faire  :  la  figure  rappelle,  avec  un  peu 
de  tristesse  peut-être,  une  figure  que  vous  avez  vue,  mais  que 
vous  ne  verrez  plus; 

XIV. 

Une  de  ces  images  qui  voltigent  autour  de  nous  quand  nous 
sommes  jeunes  et  que  nous  fixons  nos  regards  sur  tous  les 
visages.  Hélas  !  les  charmes  qui  nous  apparaissent  un  mo- 
ment, la  grâce  suave,  la  jeunesse,  la  fraîcheur,  la  beauté 
qui  agréent,  nous  en  revêtons  des  êtres  sans  nom,  astres  dont 
nous  ignorons,  et  ignorerons  toujours,  et  la  position  et  le 
cours ,  comme  la  pléiade  égarée  qu'on  n'aperçoit  plus  ici- 
bas*. 

XV, 

Je  disais  donc  que  les  Vénitiennes  sont  comme  un  portrait 
de  Giorgione,  et  telles  elles  sont  en  eCTet,  surtout  vues  a  leur 
balcon  (car  la  beauté  gagne  quelquefois  a  être  regardée  de 
loin),  alors  qu'elles  se  montrent,  comme  une  héroïne  de  Gol- 
doni,  en  dehors  de  la  jalousie  ou  par-dessus  la  rampe;  et,  à 
vrai  dire,  elles  sont  pour  la  plupart  très  jolies  et  aiment  un 
peu  à  se  laisser  voir,  ce  qui  est  vraiment  dommage  ; 

XVI. 

Car  les  regards  amènent  des  œillades,  les  œillades  des 
soupirs,  les  soupirs  des  désirs,  les  désirs  des  paroles,  et  les 
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paroles  une  lettre  qui  vole  sur  les  ailes  de  Mercures  aux  pieds 
légers,  lesquels  font  ce  métier  parce  qu'ils  n'en  savent  pas  de 
meilleur;  et  alors  Dieu  sail  tout  le  mal  qui  peut  résulter  quand 
l'amour  lie  deux  jeunes  gens  d'une  même  chaîne,  les  ren- 
dez-vous coupables,  les  lits  adultères,  les  enlèvements,  les 
brisements  de  vœux,  de  creurs  et  de  têtes. 

XVII. 

Shakspeare,  dans  Desdémona ,  a  représenté  le  sexe  véni- 
tien comme  plein  de  beauté,  mais  de  réputation  suspecte  ;  et 
aujourd'hui  encore,  de  Venise  à  Vérone,  il  est  probable  (|ue 
les  choses  sont  ce  qu'elles  étaient,  excepté  cependant  que 
nous  ne  voyons  plus  un  mari,  sur  un  simple  soupçon,  étouf- 
fer une  femme  de  vingt  ans  parce  qu'elle  a  un  «  cavalier 
servente.  » 

xviii. 

Leur  jalousie,  si  toutefois  ils  sont  jaloux,  est,  h  tout  pren- 
dre, de  bonne  composition,  non  pareille  à  celle  de  ce  noir 
démon  d'Othello  qui  étouffe  les  femmes  dans  un  lit  de 
plume  ;  mais  plus  digne  de  ces  joyeux  compagnons  (|ui,  lors- 
que le  joug  matrimonial  les  fatigue,  au  lieu  de  se  tourmen- 
ter le  cerveau  pour  une  femme  ,  en  prennent  sur-le-champ 
une  autre  —  ou  celle  d'un  autre. 

XIX. 

Vîtes-vous  jamais  une  gondole  ?  Dans  le  doute,  je  vais  vous 
en  faire  une  description  exacte  :  c'est  un  long  bateau  cou- 
vert, fort  commun  ici ,  sculpté  à  la  proue,  construit  d'une 
façon  légère,  mais  compacte,  manœuvré  par  deux  rameurs 
qu'on  nomme  «  gondoliers;  »  il  glisse  sur  l'eau  avec  un  air 
lugubre  pareil  à  un  cercueil  placé  dans  un  canot,  et  nul  ne 
peut  découvrir  ce  que  vous  y  dites  ou  y  faites. 

XX. 

Ces  gondoles  remontent  et  descendent  les  longues  lagunes, 
ou  passent  sous  le  Rialto  nuit  et  jour,  vile  ou  lentement  ; 
autour  des  théâtres,  leur  noire  multitude  attend  sous  sa 
livrée  sombre,  —  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  ([u'ellcs 
soient  destinées  à  la  tristesse,  car  parfois  elles  recèlent  beau- 
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coup  de  gaieté,  comme  les  voitures  de  deuil  quand  les  fu- 
nérailles sont  finies 

Mais  je  reviens  à  mon  histoire.  C'était,  il  y  a  quelques 
années,  trente  ou  quarante  ans,  plus  ou  moins;  le  carnaval 
était  à  son  moment  le  plus  brillant,  de  même  que  toute  es- 
pèce de boufFonnerie  et  de  déguisement;  une  certaine  dame 
alla  voir  les  mascarades;  je  ne  sais  ni  ne  puis  deviner  son 
vrai  nom;  nous  l'appellerons  donc  Laure,  s'il  vous  plaît, 
parce  que  c'est  un  nom  qui  entre  dans  mon  vers  avec  faci- 
lité. 

XXII. 

Elle  n'était  ni  vieille,  ni  jeune,  ni  à  cet  âge  que  certaines 
gens  appellent  un  «  certain  âge,  »  quoique  ce  soit,  k  mon 
sens,  l'âge  le  plus  incertain,  vu  que  personne  n'a  pu  me 
dire,  et  que  je  n'ai  jamais  pu,  par  sollicitations,  cadeaux  ou 
larmes,  obtenir  encore  de  qui  que  ce  soit  de  nommer,  défi- 
nir, de  vive  voix  ou  par  écrit,  la  période  précise  désignée 
par  ce  mot;  —  ce  qui,  sans  contredit,  est  on  ne  peut  plus 
absurde. 

XXIH. 

Laure  était  encore  dans  sa  fraîcheur;  elle  avait  mis  le 
temps  à  profit.  Le  temps,  de  son  côté,  n'avait  pas  voulu  cire 
avec  elle  en  reste  de  politesse,  et  l'avait  traitée  avec  ménage- 
ment, en  sorte  qu'habillée  elle  avait  fort  bonne  mine  partout 
où  elle  allait;  une  jolie  femme  est  toujours  bien  accueillie,  et 
le  déplaisir  avait  rarement  rembruni  le  front  de  Laure  :  ses 
lèvres  ne  cessaient  de  sourire,  et  la  flatterie  de  ses  yeux  noirs 
récompensait  les  regards  attachés  sur  elle. 

XXIV. 

C'était  une  femme  mariée  ;  c'est  commode,  parce  que  dans 
les  pays  chrétiens  on  se  fait  one  loi  de  regarder  avec  p'us 
d'indulgence  les  faux  pas  d'une  femme  mariée;  tandis  que 
s'il  arrive  aux  demoiselles  de  faire  quelque  folie  (à  moins 
que  dans  l'intervalle  un  hyménée  o|)porlun  ne  vienne  apaiser 
le  scandale),  je  ne  sais  trop  comment  elles  peuvent  s'en  tirer, 
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k  moins  qu'elles  ne  s'arrangent  de  manière  à  tenir  la  chose 
secrète.  . 

XXV. 

Son  mari  naviguait  sur  l'Adriatique,  et  faisait  aussi  de 
temps  à  autre  des  voyages  dans  d'autres  mers  ;  et  quand  il 
était  en  quarantaine  (précaution  de  quarante  jours  contre  la 
maladie)  sa  femme  montait  parfois  a  son  étage  le  plus  élevé, 
d'où  elle  pouvait  facilement  apercevoir  son  vaisseau.  Celait 
un  marchand  qui  faisait  le  commerce  avecAlep;  son  nom 
était  Giuseppe,  et  par  abréviation,  Beppo. 

XXVI. 

11  était  basané  comme  un  Espagnol,  brûlé  par  le  soleil 
dans  ses  voyages,  et  parlant  d'une  taille  avantageiise;  quoi- 
que teint,  pour  ainsi  dire,  dans  une  tannerie,  c'était  un 
homme  plein  de  sens  et  de  vigueur;  —  jamais  marin  ne 
gouverna  mieux  un  navire.  Elle,  de  son  côté,  quoique  ses 
manières  montrassent  fort  peu  de  rigueur,  passait  pour  une 
femme  k  principes  rigides,  tellement  qu'elle  était  presque 
réputée  invincible. 

XXVH. 

Mais  il  y  avait  plusieurs  années  qu'ils  ne  s'élaient  vus  ; 
certaines  gens  croyaient  que  son  vaisseau  avait  fail  naufrage  ; 
d'autres,  qu'il  s'était  endetté  et  ne  se  pressait  pas  de  revenir 
dans  sa  patrie;  plusieurs  oflVaient  de  parier,  ceuv-ci  qu'il 
reviendrait,  ceu.v-lk  qu'il  ne  reviendrait  pas;  car  jusqu'à  ce 
que  la  perle  les  ait  rendus  sages,  la  plupart  des  hommes 
aiment  k  appuyer  leur  opinion  dune  gageure. 
xxvui. 

On  dit  que  leur  dernière  séparation  avait  été  fort  pathéti- 
que, comme  le  sont  fréquemment  ou  doivent  l'èlre  les  ^épa- 
raliuns;  et  ils  eurent  un  pressenliment  prophétique  qu'ils  ne 
devaient  plus  se  revoir  (sorte  de  senliuient  moitié  morbide, 
moitié  poétique,  que  j'ai  vu  k  une  ou  deux  personnes;,  le 
jour  cil  il  laissa  trislement  agenouillée  sur  le  rivage  celte 
Ariane  de  l'Adriatique. 

XXIX. 

Et  Laure  altendil  longtemps  el  versi  quehiues  larmes; 
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elle  fui  mCrae  lentée  de  prendre  le  deuil,  ce  qu'elle  aurait 
fort  bien  pu  faire.  Elle  perdit  presque  entièrement  l'appélit, 
et  ne  put  dormir  la  nuit  d'un  sommeil  tranquille  ;  au  moin- 
dre bruit  des  volets  et  des  jalousies,  elle  s'imaginait  que 
c'était  un  voleur  ou  un  esprit;  elle  jugea  donc  prudent  de  se 
pourvoir  d'un  vice-mari,  spécialement  pour  la  protéger. 

XXX 

En  attendant  que  Beppo  fût  de  retour  de  sa  longue  croi- 
sière et  vînt  de  nouveau  réjouir  son  cœur  fidèle,  elle  choisit 
(et  que  ne  choisiront-elles  pas,  pour  peu  que  vous  ayez  l'air 
de  contrarier'leur  choix?),  elle  choisit  un  homme  dont  cer- 
taines femmes  raffolent  tout  en  en  disant  du  mal; — c'était  un 
petit-maître,  dûment  reconnu  pour  tel,  un  comte  réunissant, 
disait-on,  les  avantages  de  la  fortune  a  ceux  de  la  nais- 
sance, et  très  libéral  dans  ses  plaisirs. 

XXXI. 

Et  puis  c'était  un  comte,  et  puis  il  savait  la  musique  et  la 
danse,  le  violon,  le  français  et  le  toscan,  et  ce  dernier  talent 
n'est  pas  d'une  acquisition  facile,  veuillez  bien  le  croire;  car 
il  est  peu  d'ItaUens  qui  parlent  l'étrusque  pur.  Il  était  aussi 
juge  compétent  en  matière  d'opéra,  et  connaissait  le  fort  et 
le  tin  du  brodequin  et  du  cothurne  ;  et  nul  auditoire  vénitien 
ne  pouvait  laisser  passer  un  chant,  une  scène,  un  air,  dès 
qu'il  avait  crié  :  «  Seccatura  !  » 

XXXII. 

Son  «  bravo  !  »  était  décisif,  et  ce  témoignage  flatteur  était 
attendu  par  l'académie  dans  un  respectueux  silence;  les 
musiciens  tremblaient  lorsqu'il  promenait  autour  de  lui  son 
regard,  dans  la  crainte  qu'une  fausse  note  ne  leur  échappât. 
Le  cœur  harmonieux  de  la  prima  donna  battait  violemment, 
tant  elle  redoutait  la  terrible  condamnation  de  son  «  bah  !  »  ; 
le  soprano,  la  basse,  et  jusqu'à  la  haute-contre,  le  souhai- 
taient a  cinq  brasses  sous  le  Rialto. 

XXXIII. 

Il  patronisait  les  improvisator i,  et  lui-môme  était  homme 
à  improviser  quelques  stances,  .savait  faire  des  vers,  chanter 
une  chanson,  conter  une  histoire,  vendait  des  tableaux,  et 
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était  aussi  bon  danseur  que  peuvent  l'être  les  Italiens,  quoi- 
que, en  cela,  ils  cèdent  assurément  la  palme  au\  Français; 
enfin  c'était  un  cavaliero  parfait,  et  il  passait  pour  un  héros, 
même  aux  yeux  de  son  valet  de  chambre, 
xxxiv. 
Et  puis  il  était  fidèle  autant  qu'amoureux;  en  sorte  qu'au- 
cune femme  (bien  que  ces  dames  soient  un  peu  sujettes  à 
jeter  les  hauts  cris)  ne  pouvait  se  plaindre  qu'il  eût  jamais 
mis  de  jolies  âmes  en  peine;  son  cœur  était  de  ceux  qui  nous 
attachent  le  plus,  de  cire  pour  recevoir,  de  marbre  pour 
retenir.  C'était  l'un  de  ces  amants  de  la  bonne  vieille  école, 
qui  deviennent  plus  constants  à  mesure  qu'ils  se  refroidis- 
sent. 

XXXV. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'avec  de  tels  avantages  il  eût 
tourné  une  tête  de  femme,  quelque  sage  et  posée  qu'elle  fût; 
—  d'ailleurs  Laure  n'espérait  plus  que  Beppo  revînt;  léga- 
lement il  était  comme  n'existant  plus  :  on  n'avait  reçu  de  lui 
ni  lettres  ni  nouvelles,  il  ne  donnait  aucun  signe  de  vie,  et 
déjà  elle  avait  attendu  plusieurs  années;  et  véritablement, 
hirsqu'un  homme  ne  veut  pas  nous  faire  savoir  qu'il  est 
vivant,  il  est  mort,  ou  doit  l'être. 

XXXVI. 

D'ailleurs  (et  Dieu  sait  que  c'est  un  très  grand  péché)  en 
deçà  des  Alpes  chaque  femme  a  pour  ainsi  dire  le  droit 
d'avoir  deux  hommes;  je  ne  saurais  dire  qui  a  le  prelhier 
introduit  cet  usage,  mais  les  cavaliers  serventes  sont  chose 
commune,  et  personne  n'y  fait  la  moindre  attention  ;  on  peut 
appeler  cet  état  de  choses  (pour  ne  rien  dire  de  plus)  un 
second  mariage  qui  corntinpt  le  premier. 

XXX  VII. 

Le  mot  en  usage  autrefois  était  «  cicisbeo;  »  mais  il  est 
devenu  vulgaire  et  indécent;  les  Espagnols  donnent  à  ce 
personnage  le  nom  de  «  cortejo,  »  car  la  même  mode  existe 
depuis  quelque  temps  en  Espairne;  elle  a  pénétré  du  IV» 
jusqu'au  Tage,  et  peut-être  un  jour  franchira-t-elle  la  mer. 
Mais  Dieu  garde  la  vieille  Angleterre  de  telles  pratiques  ! 
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far  alors  que  deviendraient  les  doiiiiuages-inlérèts  et  les 
divorces? 

XXXVIII. 

Toutefois  je  pense,  avec  tout  le  respect  que  je  dois  ii  la 
partie  célibataire  du  beau  sexe,  que  les  femmes  mariées 
miTitenl  la  préférence  dans  le  tête-a-tête  ou  la  conversation 
générale,  —  et  cela  soit  dit  sans  application  spéciale  à  l'An- 
gleterre, à  la  France,  ou  a  toute  autre  nation,  —  parce  que 
ces  dames  connaissent  le  monde,  sont  à  leur  aise,  et,  étant 
naturelles,  plaisent  naturellement. 

XXXIX. 

Il  est  bien  vrai  (jue  la  jeune  miss,  tendre  bouton  près  d'é- 
clore ,  est  quelque  chose  de  charmant  ;  mais  au  premier 
abord  elle  est  timide  et  gauche,  tellement  alarmée  qi  l'elle  en  est 
alarmante;  rougissant  ou  ricanant  toujours;  moitié  pétulante, 
moitié  boudeuse,  et  regardant  sa  maman,  dans  la  crainte 
iin'il  n'y  ait  à  redire  dans  ce  qui  se  passe  autour  d'elle; 
il  y  a  de  l'enfant  dans  tout  ce  qu'elle  dit;  —  et  puis ,  elles 
sentent  toutes  la  tartine  de  beurre. 

XL. 

Donc  <i  cavalier  serventey>  est  le  mot  en  usage  dans  la 
bonne  société,  pour  exprimer  cet  esclave  surnuméraire,  dont 
le  poste  est  auprès  de  la  dame,  qui  fait  en  quelque  sorte 
parlie  de  son  vêtement,  et  n'obéit  qu'a  sa  parole.  Son  em- 
ploi n'est  pas  une  sinécure,  comme  bien  vous  pensez  ;  il  va 
cliercher  le  carrosse,  les  domestiques,  la  gondole,  et  porte 
l'éventail,  la  palatine,  les  gants  et  le  chàle. 

XLI. 

Avec  toutes  ces  habitudes  péchepesses,  je  dois  dire  que 
l'Italie  est  un  pays  qui  me  plaît  beaucoup,  a  moi  qui  aime 
à  voir  chaque  jour  briller  le  soleil,  et  la  vigne,  sans  avoir 
besoin  d'espalier,  courir  en  festons  d'arbre  en  arbre,  sem- 
blable au  décor  d'une  comédie  ou  d'un  mélodrame  qui  attire 
la  foule,  quand  le  premier  acte  se  termine  par  une  danse  au 
milieu  des  vignobles  imités  du  midi  de  la  France. 

XLII. 

J'aime,  par  im  soir  d'automne,  sortir  a  cheval  sans  être 

l(j. 
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obligé  de  recommander  a  mon  domestique  d'avoir  bien  soin 
de  rouler  mon  manleau  en  bandoulière,  parce  que  le  temps 
n'est  pas  des  plus  sûrs;  je  sais  aussi  que  sur  ma  route,  où  la 
vue  est  charmée  par  le  méandre  des  vertes  allées,  si  quelque 
obstacle  marrête,  ce  sont  des  voilures  qui  ploient  sous  le 
poids  des  raisins;  —  en  Angleterre,  ce  serait  i!u  fumier, 
des  boues,  ou  une  charrelU-  de  brasseur. 

XI.III. 

J'aime  aussi  a  dîner  avec  des  becfigues ,  à  \oir  le  soleil 
se  coucher  avec  l'assurance  qu'il  se  lèvera  demain,  non 
eu  jetant  un  regard  timide  et  clignotant  a  travers  les  brouil- 
lards du  malin,  comme  l'œil  terne  et  dolent  d'un  homme 
ivre,  mais  avec  le  ciel  tout  entier  a  lui  ;  que  la  journée 
sera  belle  et  sans  nuage,  et  que  je  ne  serai  pas  forcé  d'em- 
prunter la  lueur  de  ces  chandelles  de  deux  liards  allumées 
au  milieu  des  vapeurs  qu'exhale  la  chaudière  fumante  de 
Londres. 

XLIV. 

J'aime  la  langue  de  l'Italie,  ce  doux  latin  bâtard,  suave 
comme  les  baisers  d'une  bouche  de  femme,  qui  résonne 
comme  s'il  était  écrit  sur  du  satin,  avec  ses  syllabes  où  le 
doux  midi  respire,  et  ses  liquides  qui  coulent  avr-c  tant  de 
facilité  qu'aucun  son  discordant  n'y  offense  loreille,  comme 
dans  nos  langues  rudes  et  gutturales  du  nord,  que  nous 
sommes  obligés  de  siffler  et  de  cracher. 

XLV. 

J'en  aime  aussi  les  femmes  (pardonnez-moi  ma  folie), 
depuis  la  pa.v  saune  k  la  joue  fraîche  et  brune,  aux  grands 
yeux  noirs  qui  vous  envoient  une  volée  de  ces  rayons  qui 
disent  tant  de  choses,  jusqu'à  la  grande  dame  au  front  mé- 
lancolique, au  leint  plus  clair,  au  regard  vague  et  humide, 
le  C(fur  sur  les  lèvres,  l'àme  dans  les  yeux,  douce  comme 
son  climat,  et  radieuse  comme  son  ciel. 

XLVl. 

Eve  de  cette  terre,  qui  esl  encore  le  paradis'  beauté  ita- 
lienne! n'as-tu  pas  inspiré  lîaphaël,  qui  mourut  dans  tes 
bras,  et  qui,  dans  les  œuvres  que  nous  légua  son  pinceau, 
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rivalise  avec  tout  ce  que  nous  connaissons  du  ciel  ou  pou- 
vons désirer?  —  Comment,  même  avec  l'enthousiasme  de 
la  lyre,  peindre  par  des  paroles  ta  gloire  passée  et  actuelle 
pendant  qu'ici-bas  le  génie  de  Canova  peut  créer  encore? 

XLVII. 

«  Angleterre  !  avec  tous  tes  défauts  je  t'aime  encore ,  » 
disais-je  à  Calais,  et  je  ne  l'ai  pas  oublié;  j'aime  a  parler 
et  à  deviser  autant  qu'il  me  plaît;  j'aime  le  gouvernement 
(mais  ce  n'est  pas  celui  que  nous  avons);  j'aime  la  liberté 
de  la  presse  et  de  la  plume;  j'aime  V Habeas  corpus  (quand 
nous  le  possédons)  ;  j'aime  un  débat  parlementaire,  surtout 
quand  il  ne  se  prolonge  pas  trop  tard. 

XLVIII. 

J'aime  les  impôts,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  en  trop 
grand  nombre;  j'aime  un  feu  de  charbon  de  terre,  quand 
il  n'est  pas  trop  coûteux;  j'aime  le  bifteck  autant  qu'un 
autre,  et  n'ai  pas  de  répugnance  pour  un  pot  de  bière; 
j'aime  la  température  quand  elle  n'est  pas  trop  pluvieuse, 
c'est-à-dire  que  j'aime  deux  mois  de  l'année.  Et  qu'ainsi 
Dieu  sauve  le  régent,  l'Église  et  le  roi  !  ce  qui  veut  dire  que 
j'aime  tout  et  toute  chose. 

XLIX. 

Notre  armée  permanente  et  nos  marins  licenciés,  la  taxe 
des  pauvres,  la  réforme,  la  dette  nationale  et  la  mienne, 
nos  petites  émeutes  seulement  pour  montrer  que  nous  som- 
mes un  peuple  libre,  nos  légères  banqueroutes  dans  la  ga- 
zette, notre  climat  brumeux,  nos  femmes  glaciales,  toutes 
ces  choses,  je  puis  les  pardonner  ou  les  oublier;  j'ai  d'ail- 
leurs beaucoup  de  vénération  pour  nos  récentes  gloires,  et 
suis  fâché  seulement  que  nous  les  devions  aux  tories. 

L. 

Mais  je  reviens  à  mon  histoire  de  Laure,  —  car  je  m'a- 
perçois que  la  digression  est  un  péché  qui,  peu  à  peu,  de- 
vient très  ennuyeux  pour  moi,  et  pourrait  fort  bien  aussi 
déplaire  au  lecteur,  —  l'indulgent  lecteur  qui  peut  devenir 
plus  exigeant,  et,  sans  égard  pour  les  aises  de  l'auteur. 
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mauifesler  le  désir  formel  de  savoir  oii  il  vent  en  venir  : 

position  critique  et  embarrassante  pour  un  poêle. 

LI. 

Oh  !  que  n'ai-je  l'art  d'écrire  facilement  des  choses  d'une 
lecture  facile!  que  ne  puis-je  escalader  le  Parnasse  oîi 
siègent  les  muses  qui  inspirent  ces  jolis  poëmes  dont  le  suc- 
cès est  assuré!  avec  quel  empressement  j'imprimerais  (pour 
enchanter  le  monde)  une  histoire  grecque,  syrienne  ou  assy- 
rienne, et  vous  vendrais,  mêlés  à  du  sentimentalisme  occi- 
dental, des  échantillons  du  plus  bel  orientalisme! 

LU. 

Mais  je  suis  un  de  ces  gens  qui  n'ont  point  de  nom  (un 
dandy  manqué  revenu  de  voyage)  ;  quand  j'ai  besoin  d'une 
rime  pour  accrocher  mon  vers  vagabond,  je  prends  la  pre- 
mière que  me  présente  le  Lexique  de  Walker;  ou  si  je  n'en 
puis  trouver  une  bonne,  j'en  mets  une  mauvaise,  moins  sou- 
cieux que  je  ne  devrais  l'être  de  la  critique  des  épilogueurs; 
je  serais  même  tenté  de  descendre  a  la  prose,  mais  les  vers 
sont  plus  a  la  mode  :  —  va  donc  pour  les  vers. 
Lin. 

Le  comte  et  Laure  firent  leur  nouvel  arrangement,  qui, 
comme  cela  arrive  parfois,  dura  sans  interruption  pendant 
une  demi-douzaine  d'années;  ce  n'est  pas  qu'ils  n'eussent 
aussi  leurs  petits  démêlés,  ces  boullees  de  jalousie  qui  n'ont 
jamais  amené  de  rupture  :  dans  ces  sortes  d'alfaires,  il  en 
est  bien  peu  sans  doute  qui  n'aient  éprouvé  ces  bourrasques 
de  bouderie,  depuis  les  pécheurs  de  haut  parage  jusqu'à  la 
canaille. 

LIV. 

Mais,  somme  toute,  c'était  un  heureux  couple,  aussi  heu- 
reux que  pouvait  les  rendre  un  amour  illégitime  :  le  galant 
était  tendre,  la  dame  était  belle,  leurs  chaînes  étaient  si  lé 
gères  qu'elles  ne  valaient  pas  la  peine  qu'on  les  brisât  !  Le 
monde  les  voyait  d'un  œil  d'indulgence;  les  dévots  seuls 
souhaitaient  «  que  le  diable  les  eMii»orlàt!  »  Il  ne  les  emporta 
point;  bien  souvent  il  atlend.  et  laisse  les  vieux  pécheurs 
servir  d'hameçon  aux  jeunes. 


LV. 

Mais  ils  étaient  jeunes  :  oh!  que  sérail  l'amour  sans  la 
jeunesse,  et  que  serait  la  jeunesse  sans  l'amour  ?  La  jeunesse 
lui  donne  joie,  douceur,  \igueur,  vérité,  cœur,  âme,  et  tous 
ces  dons  qui  semblent  \enir  d'en  haut;  mais  avec  les  années, 
il  languit,  il  devient  déplaisant;  —  c'est  l'une  de  ces  choses 
que  l'expérience  n'améliore  pas  :  ce  qui  explique  peut-être 
pourcpioi  les  vieillards  sont  toujours  si  ridiculement  jaloux. 

LVI. 

C'était  le  temps  du  carnaval,  comme  je  l'ai  déjà,  dit  trente- 
six  stances  plus  haut.  Laure  fil  donc  les  préparatifs  que  vous 
faites  quand  vous  vous  proposez  d'aller  passer  la  soirée  au 
hal  de  madame  Boehm,  soit  comme  spectateur,  soit_ comme 
acteur;  la  seule  différence,  c'est  que  —  ici  nous  avons  six 
semaines  de  figures  masquées. 
Lvn. 

Laure,  quand  elle  était  habillée,  était  (comme  je  l'ai  déjà 
dit)  la  plus  jolie  femme  qu'on  put  voir,  fraîche  comme  l'ange 
peint  sur  l'enseigne  d'une  nouvelle  auberge,  ou  le  frontispice 
d'un  nouveau  magasine  contenant  les  modes  du  mois  der- 
nier, colorié,  et  avec  une  feuille  de  papier  de  soie  entre  la 
gravure  et  le  titre,  de  peur  que  les  parties  du  discours  ne  ta- 
chent les  parties  de  latoilette. 

LVIII. 

Ils  se  rendirent  au  Ridotto  :  —  c'est  une  salle  où  l'on  va 
danser,  souper,  et  danser  encore  ;  son  nom  véritable  serait 
peut-être  celui  de  bal  masqué;  mais  cela  n'est  d'aucune  im- 
portance pour  mon  récit;  c'est,  sur  une  petite  échelle,  une 
réunion  semblable  a  notre  Vauxhall,  excepté  qu'elle  ne  sau- 
rait être  gâtée  par  la  pluie.  La  compagnie  était  «  mêlée  » 
(par  le  mot  que  je  souligne,  je  veux  dire  qu'elle  ne  méritait 
pas  votre  attention)  ; 

LIX. 

Car  par  «  compaçinie  mêlée  r>  on  entend  qu'à  l'evception 
de  vous,  de  vos  amis,  et  d'une  cinquantaine  d'autres  que 
vous  pouvez  saluer  sans  hauteur,  le  reste  n'est  qu'une  réu- 
nion de  gens  de  bas  étage,  peste  des  lieux  publics,  où  ils 
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affrontent  bassement  le  regard  fashionable  de  quatre  cents 
personnes  bien  nées,  appelées  «  le  monde  »,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  quoique  je  les  aie  connues. 

LX. 

C'est  ce  qui  a  lieu  en  Angleterre;  c'est  du  moins  ce  qui 
avait  lieu  sous  la  dynastie  des  dandys,  à  laquelle  a  peut-être 
succédé  depuis  quelque  autre  classe  d'imitateurs  imités.  — 
Hélas  !  comme  ils  déclinent  vite  et  sans  retour  les  démago- 
gues de  la  mode!  tout  est  fragile  ici-bas;  comme  on  jierd 
vite  l'empire  du  monde,  par  l'amour,  par  la  guerre,  et  quel- 
quefois par  la  gelée  ! 

LXI. 

rsapoléon  fut  écrasé  par  le  Thor  septentrional ,  qui  as- 
somma son  armée  avec  son  marteau  de  glace  ;  il  se  vit  ar- 
rêté par  les  éléments^,  comme  un  baleinier,  ou  un  novice  qui 
ouvre  pour  la  première  fois  une  grammaire  française;  il 
avait  plus  d'un  motif  de  se  défier  des  chances  de  la  guerre; 
et  quant  a  la  Fortune,  —  mais  je  n'ose  la  maudire,  parce 
que  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  me  sens  disposé  à  croire  à  sa 
divinité; 

LKII. 

Elle  gouverne  le  présent,  le  passé,  l'avenir;  elle  nous  porte 
bonheur  a  la  loterie,  en  amour  et  eu  mariage;  je  ne  puis 
dire  qu'elle  ail  encore  beaucoup  fait  pour  moi,  non  que  je 
veuille  déprécier  ses  faveurs;  elle  et  moi  nous  n'avons  pas 
encore  clos  nos  comptes ,  et  nous  verrons  comment  elle  me 
dédommagera  de  mes  mésaventures  passées;  en  attendant, 
je  n'importunerai  plus  celle  déesse,  si  ce  n'est  pour  lui  adres- 
ser mes  remerciements  quand  elle  aura  fait  ma  fortune. 

LXIII. 

Pour  venir,  —  et  revenir  a  notre  histoire;  —  le  diable  l'em 
porte  celle  histoire!  Elle  me  glisse  sans  cesse  entre  les 
doigts ,  obligée  qu'elle  est  de  se  ployer  aux  caprices  de  la 
stance,  —  ce  qui  fait  qu'elle  languit  :  ce  rliythme  une  fois 
commencé,  je  ne  puis  l'interrompre;  comme  les  chanteurs 
de  nos  théâtres,  je  suis  tenu  do  suivre  l'air  et  la  mesure; 
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mais  si  je  parviens  à  me  tirer  de  ce  mèlre-ci,  j'en  prendrai 
un  autre  la  première  fois  que  j'en  aurai  le  loisir. 

LXIV. 

Ils  se  reudirenl  au  Hidotto.  (C'est  un  endroit  où  je  me 
propose  d'aller  moi-même  demain,  uniquement  pour  donner 
à  mes  pensées  quelque  diversion,  car  je  me  sens  un  peu 
triste;  et  je  m'amuserai  k  deviner  quelle  espèce  de  visage 
chaque  masque  recèle;  et  comme  j'ai  une  tristesse  qui  par- 
fois ralentit  le  pas.  je  ferai  naître  ou  trouverai  quelque  chose 
qui  la  retienne  en  arrière  pendant  une  demi-heure.) 

LXV. 

Cependant  Laure  traverse  la  foule  joyeuse,  le  sourire  dans 
les  yeux  et  sur  les  lèvres  :  aux  uns  elle  parle  à  demi-voix, 
aux  autres  lout  haut;  à  ceuv-ci  elle  fait  nue  révérence,  h 
ceux-là  un  léger  salut,  se  plaint  de  la  chaleur;  à  peine  elle 
a  parlé,  son  amant  apporte  la  limonade;  elle  y  goù|e  un 
peu;  puis,  promenant  autour  d'elle  ses  regards,  blâme  et 
plaint  à  la  fois  ses  amies  les  plus  chères  de  s'être  aussi  ridi- 
culement accoutrées. 

LXVI. 

L'une  a  de  faux  cheveux  ;  une  autre ,  trop  de  fard  ;  une 
troisième,  —  où  a-t-elle  acheté  cet  effroyable  turban  ?  une 
quatrième  est  si  pâle  qu'elle  va  sans  doute  s'évanouir  ;  une 
cinquième  a  l'air  commun,  gauche  et  provincial;  la  soie 
blanche  d'une  sixième  a  une  teinte  jaune;  la  mousseline  si 
mince  d'une  septième  sans  doute  lui  portera  malheur;  et 
voilà  qu'une  huitième  paraît  :  —  «  Je  n'en  veux  pas  voir 
davantage  !  »  de  peur  que,  comme  les  rois  de  Banquo,  elles 
n'atteignent  la  vingtaine. 

LXVII. 

Pendant  qu'elle  regardait  ainsi  les  autres,  tous  les  yeux 
se  lixaiéui  sur  elle  ;  elle  entendait  les  éloges  que  les  hommes 
lui  duunaient  à  voix  basse,  et  résolut  de  ne  pas  bouger  qu'ils 
n'eussent  hni  ;  les  femmes  seules  trouvèrent  tout  à  fait  sur- 
prenant qu'à  son  âge  elle  eût  encore  tant  d'adorateurs;  — 
mais  les  hommes  sont  si  dépravés ,  que  ces  créatures  au 
front  d'airain  sont  toujours  de  leur  goût. 
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LXVIII. 

Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi  «les 
femmes  sans  pudeur...  —  mais  je  ne  veux  pas  discuter 
maintenant  une  chose  qui  est  le  scandale  du  pays;  seule- 
ment je  ne  vois  pas  pourquoi  il  en  serait  ainsi;  et  si  j'étais 
.en  robe  a  rabat,  de  manière  à  pouvoir  déclamer  autant  qu'il 
me  plairait,  je  prêcherais  sur  cette  matière  tant  et  tant,  que 
Wilberforce  et  Romilly  citeraient  mon  homélie  dans  leurs 
prochains  discours. 

LXIX. 

Pendant  que  Laure  regardait  et  était  regardée,  souriant  et 
parlant  sans  savoir  comment  ni  pourquoi;  pendant  que  les 
(lames  de  sa  connaissance  contemplaient  d'un  œil  jaloux  ses 
airs  et  son  triomphe,  et  que  des  cavaliers  élégamment  velus 
défilaient  devant  elle,  s'inclinaient  en  passant,  et  se  mêlaient 
à  son  babil,  un  iiomme,  plus  que  tous  les  autres,  tenait  ses 
regards  fixés  sur  elle  avec  une  rare  persévérance. 

LXX. 

C'était  un  Turc  couleur  d'acajou;  Laure  le  vit  et  fut  d'a- 
bord contente,  parce  que  les  Turcs  sont  grands  partisans  de 
la  philogynie ,  bien  que  la  manière  dont  ils  en  usent  avec 
leurs  femnus  soil  déplorable;  on  dit  qu'ils  achètent  une  pau- 
vre femme  comme  ou  achète  un  cheval,  et  la  traitent  com  me 
un  chien  :  ils  en  ont  plusieurs,  quoiqu'ils  ne  les  fassent  j;i- 
mais  voir;  la  loi  leur  accorde  quatre  épouses,  et  des  concu- 
bines «  ad  libitum.  » 

LXXI. 

Ils  les  enferment,  les  voilent  et  les  gardent  chaque  jour; 
c'est  a  peine  si  on  leur  permet  de  voir  leurs  parents  du  sexe 
masculin  ;  en  sorte  que  leurs  moments  ne  s'écoulent  pas  aussi 
gaiement  qu'on  le  suppose  parmi  les  nations  du  nord;  et 
puis  leur  réclusion  doit  leur  donner  un  air  pâle;  et  comme 
les  Turcs  abhorrent  les  longues  conversations,  leurs  journées 
se  passent  à  ne  rien  faire  ou  à  se  baigner,  a  soigner  leurs 
enfants,  à  faire  l'amour  et  h  se  parer. 

I.XMI. 

Elles  ne  sa\enl  pas  lire,  et  par  conséquent  ne  se  mêlent  pas 
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de  crilique  littéraire  ;  ni  écrire,  ce  qui  l;iit  qu'elles  n'uflee- 
tent  pas  le  rôle  de  muses;  elles  ne  font  ni  jeux  de  mots  ni 
épigrammes,  n'ont  ni  romans,  ni  sermons,  ni  pièces  de  théâ- 
tres, ni  revues.  —  Le  savoir  dans  le  harem  vous  ferait  bien- 
tôt un  joli  schisme!  mais  fort  heureusement  que  ces  heautés- 
là  ne  sont  pas  des  «  bas-bleus.  »  Nul  Botherby  ne  s'empresse 
devenir  leur  montrer  «  un  passage  charmant  dans  le  dernier 
poëme  qui  a  paru .  » 

Lxxin. 
Là,  point  de  rimeur  antique  et  solennel  qui,  ayant  toute 
sa  vie  péché  a  la  gloire  pour  n'attraper  jamais  qu'un  gou- 
jon a  la  fois,  n'en  continue  pas  moins  sa  pèche  avec  osten- 
tation, et  reste  ce  qu'il  était,  le  «  Triton  des  fretins  »,  le 
sublime  de  la  médiocrité,  le  fou  de  sens  rassis,  l'écho  d'un 
écho,  le  pédagogue  des  femmes  beaux-esprits,  des  poêles  en 
herbe,  —  et,  pour  tout  dire,  un  sot, 

LXXIV. 

Débitant  fièrement  ses  oracles  en  phrases  pompeuses ,  lais- 
sant tomber  un  bon  approbateur  qui  n'est  pas  feon  en  droit; 
bourdonnant  comme  les  mouches  autour  de  toute  clarté 
nouvelle,  la  plus  bleue  des  mouches  bleues  ;  vous  fatiguant 
de  son  blâme,  vous  torturant  de  ses  éloges,  avalant  toute 
crue  le  peu  de  réputation  qu'il  peut  attraper,  traduisant  des 
langues  dont  il  ne  connaît  pas  même  l'alphabet,  et  suant  des 
pièces  si  médiocres  que  de  mauvaises  seraient  meilleures. 

LXXV. 

On  déleste  un  auteur  qui  n'est  (ju'auleur,  un  de  ces  hom- 
mes en  uniforme  de  fou,  barbouillés  d'encre,  si  nerveux,  si 
habiles,  si  susceptibles  et  si  jaloux,  qu'on  ne  sait  que  leur 
dire  ni  qu'en  penser,  a  moins  de  gonfler  ces  ballons  d'orgueil 
avec  une  paire  de  soufflets;  les  plus  fats  d'entre  les  fats  sont 
préférables  a  ces  rognures  de  papier,  à  ces  mouchures  mal 
éteintes  du  flambeau  de  la  nuit. 

LXXVI. 

Nous  en  voyons  plusieurs  de  cette  espèce  ;  nous  en  voyons 
d'autres  aussi  qui  sont  hommes  du  monde,  qui  connaissent 
le  monde  comme  des  hommes  doivent  le  connaître  ;  Scoll, 
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Rogers,  Moore,  el  tous  ces  confrères  d'élite,  qui  pensent  à  autre 
chose  encore  qu'a  la  plume;  mais  pour  les  enfants  delà  sot- 
tise, ces  hfimraes  qui  voudraient  passer  pour  des  gens  d'es- 
prit et  ne  savent  pas  être  des  gens  comme  il  faut,  je  les  laisse 
à  leur  «le  thé  pst  prêt  »  de  chaque  jour,  à  leur  élégante  co- 
terie, a  leur  femme  de  lettres. 

LXXVII. 

Les  pauvres  et  chères  musulmanes  dont  je  parle  n'ont 
aucun  de  ces  hommes  instructifs  et  agréables  ;  Vun  d'eux  se- 
rait pour  elles  une  nouvelle  invention,  aussi  inconnue  que  les 
cloches  dans  un  clocher  turc  ;  je  pense  qu'il  ne  serait  peut- 
être  pas  mal  (  bien  que  les  projets  les  mieux  semés  produi- 
sent quelquefois  une  mauvaise  récolte  )  d'envoyer  un  auteur 
en  mission  pour  prêcher  dans  ces  pays-là  notre  usage  chré- 
tien des  parties  du  discours. 

LXXVIII. 

Point  de  chimie  qui  leur  révèle  ses  gaz;  pas  de  cours  de 
métaphysique;  aucune  bibliothèque  circulante  qui  recueille  au 
passage  les  romans  religieux,  les  contes  moraux,  les  taltleaux 
demcpurs  contemporaines;  point  d'expositions  annuelles  de 
peinture;  elles  ne  suivent  pas  le  cours  des  étoiles  du  haut 
de  leurs  mansardes,  et,  grâce  à  Dieu,  n'étudient  pas  les  ma- 
thématiques. 

LXXIX. 

Pourquoi  j'en  rends  grâce  à  Dieu,  peu  importe;  on  croira 
facilement  que  j'ai  mes  raisons  pour  cela;  et  comme  elles 
n'ont  peut-être  rien  de  bien  flatteur,  jo  les  garde  pour  ma 
vie  (avenir)  en  prose;  je  croisque  j'ai  une  cerlaine  prédisposi- 
tion à  la  satire,  et  néanmoins  il  me  semble  qu'à  mesure  qu'on 
vieillit  on  est  plus  enclin  à  rirequ'à  gnmder,  bien  que  le  rire  , 
sitôt  qu'il  est  passé,  nous  laisse  doublement  sérieux. 

LXXX. 

0  gaieté  et  innocence!  vous  qui  êtes  l'eau  et  le  lait  de  la 
vie!  heureux  mélange,  boisson  de  plus  heureux  jours!  dans 
ce  siècle  de  péché  et  de  carnage,  l'IiDmme  abominable  u'é- 
tanche  plus  sa  soif  avec  un  breuvage  aussi  pur.  Nimporte, 
je, vous  aiiiie  toutes  deux,  tl  toutes  deux  vous  aurez  mou 
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hommage.  Oh  !  qui  nous  rendra  le  vieux  Salurne  et  son  règne 
de  sucre  candi?  —  En  attendant,  je  bois  à  votre  retour  avec 
de  l'eau-de-vie. 

LX\XI. 

Le  Turc  de  notre  Laure  continuait  a  la  regarder  fixement, 
moins  a  la  manière  musulmane  qu'a  la  mode  chrétienne, 
qui  semble  dire  :  «  Madame,  je  vous  fais  beaucoup  d'hon- 
neur, et  tant  qu'il  me  plaira  de  vous  regarder,  vous  aurez  la 
complaisance  de  ne  pas  bouger  de  place.  »  Si  l'on  pouvait 
conquérir  une  femme  en  la  regardant.  Laure  était  conquise; 
mais  cela  n'était  pas  possible  avec  elle  :  elle  avait  soutenu 
trop  longtemps  et  trop  bravement  le  feu  de  l'ennemi  pour 
baisser  pavillon  devant  le  coup  d\v'û  étrange  de  cet  inconnu. 

LXXXII. 

Le  matin  allait  paraître  ;  a  cette  heure-là  je  conseille  aux 
dames  qui  ont  passé  la  nuit  a  danser  ou  à  tout  autre  exer- 
cice, de  faire  leurs  préparatifs  de  retraite,  et  de  quitter  la 
salle  avant  le  lever  du  soleil,  parce  qu'en  l'absence  des  lus- 
tres et  des  bougies,  il  est  à  craindre  que  son  éclat  ne  les  pâ- 
lisse tant  soit  peu. 

LXXXIII. 

J'ai  vu  dans  mon  temps  quelques  bals  et  quelques  fêtes, 
et  il  m'est  arrivé  pour  quelque  sotte  raison  de  rester  jusqu'à 
la  fin  :  alors  je  regardais  (j'espère  que  ce  n'est  point  un  crime), 
pour  voir  quelle  était  la  dame  qui  soutenait  le  mieux  le  grand 
jour;  et,  bien  que  j'en  aie  vu  des  milliers  dans  la  fleur  de 
l'âge,  de  charmantes  et  qui  plaisaient  et  peuvent  plaire  en- 
core, je  n'en  ai  vu  qu'une  dont  l'éclat  pouvait,  après  la 
danse  et  les  étoiles  disparues,  soutenir  la  présence  du  matin. 

LXXXIV. 

Je  ne  dirai  pas  le  nom  de  cette  Aurore,  et  cependant  je  le 
pourrais,  car  elle  n'était  pour  moi  (jue  celle  admirable  inven- 
tion de  Dieu,  une  femme  charmante,  que  nous  aimons  tous 
à  voir;  mais  je  serais  blâmable  de  ciler  des  noms  propres; 
pourtant,  si  vous  désirez  déci'uvrir  cette  belle,  allez" au  pro- 
chain bal  de  Londres  ou  de  Paris ,  vous  y  reinar(|uerez  en- 
core son  visage,  efTaçaul  tous  les  autres  par  sa  fraîcheur. 
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i.xxxv. 
Laure,  qui  savait  le  danger  qu'il  y  avail  îi  s'exposer  à  la 
clarlé  du  jour  après  avoir  passé  sepl  heures  au  bal  au  milieu 
de  trois  mille  personnes,  jugea  qu'il  était  temps  de  faire  sa  ré- 
vérence; le  comte  la  suivait,  portant  son  cliàle,  et  ils  étaient 
sur  le  point  de  quitter  la  salle;  mais  voyez  le  malheur!  ces 
maudits  gondoliers  s'étaient  mis  juste  à  la  place  où  ils  n'au- 
raient pas  dû  se  trouver. 

LXXXVI. 

En  cela  ils  ressemblent  à  nos  cochers,  et  la  cause  en  est 
exactement  la  même,  —  la  foule  ;  ils  se  poussent,  se  heur- 
tent, avec  des  blasphèmes  a  se  dislo(jiier  la  mâchoire,  et  font 
un  vacarme  non  interrompu.  Chez  nous  MM.  de  Bow-Street® 
maintiennent  l'ordre,  et  ici  une  sentinelle  est  a  deux  pas; 
mais  malgré  tout  cela,  il  s'échange  bien  des  jurements  et 
des  mois  révoltants  qu'on  ne  peut  redire  ni  supporter. 

LXXXVII. 

Le  comte  et  Laure  trouvèrent  enûn  leur  gondole,  et  vo- 
guèrent jusqu'à  leur  demeure  sur  l'onde  silencieuse,  s'entre- 
tenant  du  bal  auquel  ils  venaient  d'assister,  des  danseurs  et 
danseuses,  ainsi  que  de  leur  toilette,  entremêlant  le  tout 
d'un  peu  de  médisance  ;  déjà  la  barque  s'approchait  de  l'es- 
calier de  leur  palais,  lorsque  Laure,  assise  à  côté  de  son 
adorateur,  aperçut  lout  à  coup  le  musulman  qui  se  tenait  là 
devant  eux. 

LXXXVI  II. 

«  Monsieur,  »  dit  le  comte,  dont  le  front  commença  singu- 
lièrement à  se  rembrunir,  «  voire  présence  inattendue  en  ce 
lieu  m'oblige  à  vous  en  demander  le  motif.  Je  veux  croire 
que  c'est  une  méprise;  je  l'espère  du  moins,  et,  pour  couper 
court  à  tout  compliment,  je  l'espère  dansuofre  intérêt;  vous 
me  comprenez,  sans  doute,  ou  je  me  ferai  comprendre.  »  — 
«  Monsieur,  »  dit  le  Turc,  «  ce  n'est  pas  du  tout  une  méprise. 

LXXXIX. 

«  Cette  dame  est  ma  femme  !  »  Jugez  de  l'élonnement  qui 
se  peignit  sur  le  visage  de  la  dame  ;  elle  changea  de  couleur, 
et  ce  n'était  pas  sans  raison  ;  mais  là  où  une  Anglaise  s'éva- 
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noiiirail,  les  Italiennes  ne  vont  pas  si  loin  ;  elles  se  bornent  a 
se  reconiniander  un  peu  a  leurs  saints,  et  puis  reviennent  a 
elles,  coraplétemenl  ou  peu  s'en  faut  ;  ce  qui  épargne  beau- 
coup d'esprit  de  corne  de  cerf,  de  sels,  d'eau  jetée  au  visage, 
et  de  lacets  coupés,  comme  c'est  l'usage  en  pareil  cas. 
xc. 

Elle  dit,  —  que  dit-elle  ?  pas  un  mot;  mais  le  comte,  consi- 
dérablement calmé  par  ce  qu'il  venait  d'entendre,  invite  po- 
liment l'étranger  à  entrer  :  «  iS'ous  discuterons  ces  matières 
beaucoup  mieux  a  la  maison,  »  lui  dit-il  ;  «  ne  nous  ridicu- 
lisons pas  en  public,  en  faisant  une  scène  et  une  esclandre  ; 
tout  ce  que  nous  y  gagnerions  serait  de  faire  causer  et  rire  à 
nos  dépens.  » 

xci. 

Ils  entrent  et  demandent  qu'on  serve  le  café.  —  Le  café 
vient,  breuvage  que  prennent  également  les  Turcs  et  les  chré- 
tiens, quoique  la  manière  de  le  préparer  ne  soit  pas  la 
même.  Alors  Laure,  qui  a  recouvré  ses  esprits ,  et  à  qui  la 
parole  est  revenue,  s'écrie  :  «  Beppo  !  quel  est  votre  nom 
païen  ?  Dieu  me  bénisse  !  votre  barbe  est  d"une  merveilleuse 
longueur!  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  resté  si  long- 
temps absent?  Ne  comprenez-vous  pas  combien  c'était  mal  a 
vous? 

XCII. 

«  Êtes-vous  bien  réellement  et  véritahlement  Turc?  Asez- 
vous  épousé  d'autres  femmes?  Est-il  vrai  qu'elles  se  servent 
de  leurs  doigts  en  guise  de  fourchette  ?  sur  ma  parole,  voilà 
le  plus  joli  chàle  que  j'aie  jamais  vu  !  voulez-vous  me  le 
donner?  On  dit  que  vous  ne  mangez  point  de  porc.  Com- 
ment avez-vous  fait  pendant  tant  d'années  pour...  — Dieu  me 
bénisse  !  ai-je  jamais  ?  non,  non,  jamais  je  n'ai  vu  un  liouune 
jaunir  a  ce  point  !  Votre  foie  est-il  malade  ? 

XCIII. 

«  Beppo  !  cette  barbe  ne  vous  sied  pas  bien  ;  avant  (jue 
vous  ayez  vieilli  d'un  jour,  elle  sera  coupée  :  pourquoi  la 
port(^z-vous ?  Oh!  j'oubliais;  —  dites-moi,  ne  trouvez-vous 
pas  que  ce  climat-ci  esl  plus  froid  l^Ouel  air  vous  avez!  Vous 
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ne  sortirez  pas  dans  ce  singulier  cnstume,  de  peur  que  quel- 
qu'un ne  vous  reconnaisse  el  n'aille  conter  votre  histoire. 
Comme  vos  cheveux  sont  courts  !  mon  Dieu  !  comme  ils  ont 
grisonné  !  » 

xciv. 

Que  répondit  Reppo  a  toutes  ces  questions?  je  n'en  sais 
rien.  Il  avait  été  jeté  sur  le  rivage  où  fut  Troie  anciennement, 
où  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien  ;  comme  de  raison,  on  en 
avait  fail  un  esclave,  lui  donnant  pour  lout  salaire  du  pain 
et  la  bastonnade,  jusqu'à  ce  que,  certaines  bandes  de  pirates 
ayant  débarqué  dans  une  baie  voisine ,  il  s'était  réuni  à  ces 
vauriens,  avait  prospéré,  et  était  devenu  un  renégat  de  répu- 
tation équivoque. 

xcv. 

El  il  devint  riche,  et  avec  la  richesse  lui  vint  un  si  violent 
désir  de  revoir  sa  patrie,  qu'il  regarda  comme  un  devoir  d'y 
rentrer,  et  de  ne  pas  rester  toute  sa  vie  écumeur  de  mer  ;  il 
lui  arrivait  parfois  de  sentir  en  lui-même  un  vide,  comme 
Robinson  dans  son  île  ;  il  loua  donc  un  navire  venant  d'Es- 
pagne et  se  rendant  a  Corfou  :  c'était  une  belle  polacre,  ayant 
douze  hommes  d'équipage  et  chargée  de  tabac, 
xcvi. 

Il  s'embarqua,  non  sans  courir  de  grands  risques,  empor- 
tant avec  lui  ses  richesses  (acquises  Dieu  sait  comment),  et 
il  gagna  le  large,  quelque  téméraire  que  fût  cette  entreprise; 
il  dit  que  la  Providence  l'avait  protégé;  —  pour  ma  part,  je 
ne  dis  rien, —  de  peur  de  différer  d'opinion  avec  lui  ;  —  n'im- 
porte, le  navire  fut  équipé,  mit  a  la  voile  et  eut  une  heureuse 
traversée,  sauf  trois  jours  de  calme  a  la  hauteur  du  cap  Bune. 
xcvii. 

Arrivé  à  Corfou,  il  transporta  a  bord  d'un  autre  navire 
son  chargement,  sa  personne  et  son  équipage,  et  se  Ut  passer 
pour  un  marchand  turc,  faisant  le  commerce  de  diverses  mar- 
chan<lises  <lont  je  ne  me  rai)pt'llt'  plus  le  nom.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  se  lira  d'affaire  par  cette  ruse,  sans  quoi  on  l'aurait 
peut-être  fusillé;  cl  c'est  ainsi  qu'il  débarqua u  Venise,  pour 
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y  reprendre  sa  femrne,  sa  ivli^ion,  sa  maison  et  son  nom 
chrétien. 

XCVIII. 

Sa  femme  le  reont;  le  patriarche  le  rebaptisa  (notez  qu'il 
fit  un  cadeau  a  l'église);  il  quitta  ensuite  le  costume  qui  le 
déguisait,  et  emprunta  pour  un  jour  les  habits  du  comte.  Ses 
amis,  après  sa  longue  absence ,  ne  l'en  estimèrent  que  da- 
vantage, voyant  qu'il  avait  de  quoi  leur  donner  d'excellents 
dîners,  dans  lesquels  il  leur  prêtait  souvent  à  rire  par  ses 
histoires;  — mais  je  n'en  crois  pas  la  moitié. 

XCIX. 

Quoi  qu'il  eût  souffert  dans  sa  jeunesse,  l'opulence  et 
le  plaisir  de  conter  indemnisèrent  sa  vieillesse;  bien  que 
Laure  le  fît  quelquefois  enrager,  j'^ai  su  que  le  comte  et  lui  ne 
cessèrent  pas  d'être  amis.  Me  voila  arrivé  au  bout  d'une  page 
qui,  étant  terminée,  terminera  celte  histoire  ;  il  serait  a  dé- 
sirer qu'elle  eût  lini  plus  tôt;  mais  une  fois  entamées,  les 
histoires  s'allongent  on  ne  sait  trop  comment ''. 

\ 

NOTES. 

1  Beppo  fut  écrit  à  Venise  en  octobre  1817,  et  acquit,  aussitôt  après  sa 
publication  (mai  (818  ),  une  immense  poimlarité.  Les  lettres  de  Byron 
prouvent  qu'il  attachait  dans  le  principe  peu  d'importance  à  cette  compo- 
sition ;  il  était  loin  de  croire  avoir  ouvert  une  nouvelle  route  où  son  esprit 
était  destiné  à  obtenir  les  plus  beaux  triomphes.  —  «J'ai  conipjsé,  dit-il  à 
M.  Muiray,  un  poëme  /lumorous  dans  le  genre  de  Whistlecraft;  il  est 
fondé  sur  une  anecdote  vénitienne  qui  m'a  beaucoup  amusé  ;  il  a  pour  titre 
Beppo  :  c'est  l'abréviation  de  Giuseppe,  qui  est  le  Joseph  italien.  On  y 
trouve  de  la  politique  et  beaucoup  d'audace.»  —  Et  ailleurs  :  —  «  TS'hist- 
lecraft  est  mon  modèle  immédiat;  mais  Berni  est  le  père  de  ce  genre  de 
composition.  11  convient,  selon  moi,  on  ne  peut  mieux  à  notre  langue. 
Nous  en  ferons  l'épreuve  •  cela  servira  au  moins  à  prouver  que  je  puis 
traiter  des  sujets  gais,et  àme  justilier  de  l'accusation  de  monotonie.  »  Lord 
Byron  voulait  que  M.  Murray  acceptât  Beppo  comme  un  cadeau,  ou,  pour 
nous  servir  de  son  expression,  —  «  comme  compris  dans  le  traité  relatif 
au  quatrième  chant  de  Childe-Uarold.  » —  Il  ajoutait:  —  «  Je  vous  en  en- 
verrai d'autres  dans  le  même  genre,  car  je  connais  le  genre  de  vie  des  Ita- 
liens; et  quant  aux  rer:t  et  a  la  peinture  des  passions,  je  suis  encore  pas- 
sablement vigoureux.» 
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2  Roger  Ascham,  précepteur  de  la  reine  Elisabeth,  dit  dans  son  Maître 
d'école  :  —  «  Quoique  je  n'aie  passé  que  neuf  jours  à  Venise,  j'y  ai  vu,  dans 
ce  court  intervalle,  plus  de  libertés  pécheresses  que  je  n'en  ai  entendu 
rapporter  à  Londres  en  neuf  ans.  » 

3  Cette  description  ne  parait  pas  être  basée  sur  l'histoire.  Suivant  Va- 
sari  et  d'autres,  Giorgione  ne  fut  jamais  marié,  et  mourut  jeune. 

*  Quœ  septem  dici,  sex  tamen  esse  soient. 

OVID. 

5  Lorsque  Brummel  fut  obligé  de  se  retirer  en  France,  il  ne  savait  pas 
un  mot  de  français,  et  il  prit  une  grammaire  pour  étudier  cette  langue. 
Notre  ami  Scrope  Davies,  auquel  on  demandait  quels  étaient  les  progrès 
de  Brummel  en  français,  répondit  que  —  «Brummel  avait  été  arrêté, 
comme  Napoléon,  par  les  éléments.  »  J'ai  mis  ce  calembour  dans  Beppo. 
C'est  un  échange  de  politesse,  et  non  un  vol  :  car  Scrope  a  fait  son  profit 
dans  plusieurs  dîners,  comme  il  en  est  convenu  lui-même,  de  bons  mots 
que  je  lui  avais  dits  le  matin.    B.  182». 

*■  Les  officiers  de  paix. 

"<  «  Vous  me  demandez,  dit  lord  Byron  dans  une  lettre  écrite  en  1820, 
un  volume  sur  l'Italie.  Je  suis  peut-être  plus  en  état  que  tout  autre  An- 
glais de  connaître,  en  effet,  les  habitudes  de  ce  peuple,  ayant  vécu  avec 
des  Italiens  et  dans  certains  endroits  oii  aucun  Anglais  n'avait  résidé  avant 
moi  (dans  la  Romagne,  par  exemple);  mais  il  y  a  plusieurs  raisons  pour  les- 
quelles je  ne  voudrais  pas  traiter  un  pareil  sujet.  Leur  morale  n'est  pas  notre 
morale,  leurs  mœurs  ne  sont  pas  nos  mœurs  :  nous  ne  les  comprendrions 
pas:  leur  éducation  conventuelle,  l'amoureux  servage  de  leurs  cavaliers, 
leurs  habitudes  de  pensée  et  dévie  domestique,  sont  entièrement  différentes 
des  nôtres,  et  la  différence  est  d'autant  plus  frappante  que  vous  vivez  plus 
intimement  avec  eux.  Je  ne  connais  pas  de  moyens  de  faire  connaître  un 
peuple  à  la  fois  réservé  et  débauché,  sérieux  de  caractère  et  bouffon  dans 
ses  amusements,  susceptible  d'impressions,  de  passions,  qui  sont  à  la  fois 
soudaines  et  durables,  ce  que  vous  ne  trouverez  dans  aucune  autre  na- 
tion. Ils  n'ont  pas  de  société,  au  moins  ce  que  nous  appelons  ainsi,  comme 
on  peut  le  voir  dans  leurs  comédies.  Us  n'ont  pas  de  véritable  comédie, 
même  dans  Goldoni,  parce  qu'il  n'existe  pas  de  société  que  l'on  puisse 
peindre  sur  le  théâtre.  Leurs  conversazioni  ne  sont  pas  du  tout  une  so- 
ciété. Ils  vont  au  théâtre  pour  parler,  et  en  compagnie  pour  se  taire.  Les 
femmes  s'asseyent  en  cercle,  les  hommes  se  rassemblent  en  groupes,  ou 
bien  encore  ils  jouent  au  loto  reale  de  très  petites  sommes.  Leurs  acadé- 
mies sont  des  concerts  comme  les  nôtres,  avec  une  meilleure  musique  et 
(ilus  de  dehors.  Ce  qu'ils  ont  de  mieux,  ce  sont  les  bals  de  carnaval  et  les 
mascarades,  alors  que  chacun  abdique  sa  raison  pour  six  semaines.  Après 
leur  dîner  et  leur  souper,  ils  improvisent  des  vers  et  font  des  plaisante- 
ries, mais  dans  un  goût  qui  ne  nous  conviendrait  nullement,  à  nous  au- 
tres gens  du  Nord.  Quant  à  leur  intérieur,  l'opposition  est  encore  plus 
grande  Les  femmes,  depuis  celle  du  pêcheur  jusqu'à  la  plus  graude  dame, 
ont  certaines  règles,  certaines  iraditinns,  certain  décorum,  qui  forment  en 
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quelque  sorte  les  règles  du  jeu  de  l'amour,  règles  qui  souffrent  peu  de 
déviations  ;  elles  sont  extrêmement  tenaces,  et  jalouses  comme  des  fu- 
ries, ne  permettant  même  pas  à  leurs  amants  de  se  marier  si  elles  peu- 
vent l'empêcher,  et  les  gardant  à  cùté  d'elles  en  public,  et  dans  leur  inté- 
rieur aussi  près  qu'elles  le  peuvent  ;  en  un  mot,  elles  changent  le  ma- 
riage en  adultère  régularisé.  Un  mot  explique  cette  conduite  :  elles  se 
marient  pour  leur  famille  et  aiment  pour  elles-mêmes.  L'exacte  fidélité 
envers  un  amant  est  un  devoir  d'honneur,  tandis  qu'elles  regardent  leur 
mari  comme  un  marchand  qu'il  faut  contenter,  et  voilà  tout.  Lorsqu'on 
parle  du  caractère  d'une  personne,  femme  ou  homme,  on  ne  la  juge  pas 
d'après  sa  conduite  comme  épouse  ou  comme  époux,  mais  comme  maîtresse 
ou  comme  amant.  Si  j'avais  à  écrire  un  in-quarto,  je  ne  pourrais  qu'ampli- 
fier ce  que  je  viens  de  résumer  en  peu  de  mots.  » 


T.   II.  17 


MAZEPPA'. 


AVERTISSEMENT. 

«  Celui  qui  remplissait  alors  cette  place  était  un  gentilliomme 
polonais,  nommé  Mazcppa,  né  dans  le  paiatinat  dii  Podolie;  il  avait 
été  élevé  page  de.  Jean-Casimir,  et  avait  pris  à  sa  cour  quelque 
teinture  des  belles-lettres.  Une  intrigue  qu'il  eut  dans  sa  jeunesse 
avec  la  femme  d'un  gentilhomme  polonais,  ayant  été  découverte,  le 
mari  le  fil  lier  tout  nu  sur  un  cheval  farouche,  et  le  laissa  aller  en 
cet  état.  Le  cheval,  qui  était  du  pays  de  1  Ukraine,  y  retourna,  et  y 
porta  Mazeppa,  demi-mort  de  fatigue  et  de  faim.  Quelques  paysans 
le  secoururent  :  il  resla  longtemps  parmi  eux,  et  se  signala  dans 
plusieui's  courses  contre  les  Tarlares.  La  supériorité  de  ses  lumières 
lui  donna  vme  grande  considération  parmi  les  Cosaques;  sa  répu- 
tation, s'augmentant  de  jour  en  jour,  obligea  le  czar  à  le  faire  prince 

de  l'Ukraine.  » 

(Voltaire,  Hi.-iioire  de  Charles  JII,  p.  196.) 

«  Le  roi ,  fuyant  et  poursuivi ,  eut  son  cheval  tué  sous  lui  ;  le 
colonel  Giéta  ,  blessé  et  perdant  tout  son  sang  ,  lui  donna  le  sien. 
Ainsi  on  remit  deux  fois  à  cheval  dans  la  fuite  ce  conquérant  qui 
n'avait  pu  y  monter  pendant  la  bataille.  »  —  P.  2l6. 

«  Le  roi  alla  par  un  autre  chemin  avec  quelques  cavaliers.  Le 
carrosse  où  il  était  se  rompit  pendant  la  marche;  on  le  remit  à 
cheval.  Pour  comble  de  disgrâce,  il  s'égara  pendant  la  nuit  dans 
un  bois;  là,  son  courage  ne  pouvant  plus  suppléer  à  ses  forces 
épuisées ,  les  douleurs  de  sa  blessure  devenues  plus  insupporta- 
bles par  la  fatigue,  son  cheval  étant  tombé  de  lassilude,  il  se  cou- 
cha quelques  heures  au  pied  d'un  arbie,  en  danger  d'être  surpris  à 
tout  moment  par  les  vainqueurs  qui  le  cherchaient  de  tous  côtés.  » 
—  P.  218  2. 


MAZEPPA. 

I. 

C'était  après  la  lorrible  .journée  de  Pullawa,  alors  que  la 
fortune  abandonna  le  royal  Suédois;  tout  autour,  le  sol  élail 
jonché  des  cadavres  d'une  armée  qui  avail  comballu  et  versé 
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son  sang  pour  la  dernière  fois.  La  puissance  et  la  gloire  des 
armes,  déesses  inconstantes  comme  les  hommes,  leurs  ado- 
rateurs, avaient  passé  au  czar  victorieux,  et  les  murs  de 
Moscou  étaient  en  sûreté  une  fois  encore,  jusqu'au  jour  re- 
doutable et  funeste  qui,  dans  une  anni'e  plus  mémorable, 
devait  éclairer  la  honte  et  la  défaite  d'un  nom  plus  haut, 
d'une  armée  plus  puissante,  un  naufrage  plus  grand,  une 
chute  plus  profonde ,  coup  de  tonnerre  qui  vint  frapper  un 
homme  et  ébranler  le  monde 
II. 

Telle  était  la  fortune  de  la  guerre;  Charles,  blessé,  avait 
enfin  appris  a  fuir;  la  nuit,  le  jour,  le  voyaient  traverser  en 
fugitif  les  campagnes  et  les  rivières,  couvert  de  son  sang  et  de 
celui  de  ses  sujets;  car  des  milliers  périssaient  pour  protéger 
cette  fuite ,  et  pas  une  voix  ne  s'élevait  pour  gourraander 
l'ambition  h  cette  heure  d'abaissement  où  la  vérité  n'avait 
plus  rien  a  redouter  du  pouvoir;  son  cheval  est  tué,  Giéta 
lui  donne  le  sien,  —  et  va  mourir  prisonnier  des  Russes.  Ce- 
lui-là. aussi  succombe  après  plusieurs  lieues  d'inutiles  fati- 
gues courageusement  soutenues  ;  et  c'est  dans  la  profondeur 
des  forêts,  a  la  lueur  lointaine  des  feux  des  sentinelles  et  de 
ceux  des  ennemis  qui  l'entourent,  c'est  là  qu'il  faut  qu'un 
roi  étende  son  corps  fatigué.  Est-ce  pour  conquérir  de  tels 
lauriers,  un  tel  repos,  que  les  nations  s'épuisent  en  efforts  ? 
Accablé  de  douleur  et  de  fatigue,  on  le  dépose  au  pied  d'un 
arbre;  le  sang  de  ses  blessures  est  figé;  ses  membres  sont 
engourdis  ;  la  nuit  est  froide  et  sombre  ;  la  fièvre  qui  échauffe 
son  sang  lui  refuse  la  faveur  passagère  d'un  sommeil  agilt-  : 
et  cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  il  supporte  en  roi  son 
adversité,  et  dans  cette  extrémité  douloureuse,  il  fait  de 
ses  souffrances  les  vassales  de  sa  volonté:  elles  demeurent 
en  lui  muettes  et  subjuguées,  comme  naguère  autour  de  lui 
les  nations. 

III. 

Quelques  généraux  l'accompagnent, —  hélas!  bien  peu, 
débris  échappés  au  désastre  d'une  seule  journée;  mais  celte 
petite  troupe  est  héroïque  et  fidèle,  Tous  s'étendent  p;ir  tcne, 
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trisles  et  silencieux,  auprès  du  monarque  et  de  son  coursier  ; 
car  le  danger  met  de  niveau  l'homme  et  la  brute,  et  la  né- 
cessité les  rend  égaux.  Parmi  eux  est  Mazeppa,  l'helman  de 
l'Ukraine,  le  guerrier  calme  et  intrépide;  il  prépare  sa  couche 
sous  un  chêne  vieux  et  robuste  comme  lui.  Mais  d'abord, 
bien  qu'exténué  par  cette  longue  marche,  k'  prince  des  Co- 
saques panse  son  coursier,  lui  fait  une  litière  de  feuilles, 
peigne  sa  crinière  et  ses  fanons,  desserre  sa  sangle,  lui  ûte 
la  bride,  et  se  réjouit  de  le  voir  manger;  car  jusqu'à  ce  mo- 
ment il  avait  craint  que  son  cheval  fciligué  ne  refusât  de 
brouter  sous  la  rosée  de  la  nuil  :  mais  i!  était  aussi  robuste 
que  son  maître,  et  peu  difficile  en  fait  de  litière  et  de  nour- 
riture. Il  était  vif  et  docile  tout  a  la  fois,  et  faisait  tout  ce 
qu'on  exigeait  de  lui  ;  velu,  agile  et  vigoureux,  il  emportait 
son  maître  en  vrai  coursier  tartare,  obéissait  à  sa  voix,  ve- 
nait à  son  appel,  et  le  reconnaissait  au  milieu  d'une  foule  : 
eùt-il  été  entouré  de  milliers  d'hommes ,  —  par  une  nuil 
ténébreuse  et  sans  étoiles,  —  depuis  le  coucher  du  soleil 
jusqu'à  son  lever,  ce  cheval  suivait  son  maître  comme  un 
faon. 

IV. 

Cela  fait,  Mazeppa  étend  sur  la  terre  son  manteau,  et  pose 
sa  lance  contre  le  tronc  du  chêne.  Il  examine  si  ses  armes 
sont  en  bon  état,  si  elles  n'ont  pas  souffert  de  la  longue 
marche  de  cette  jonirnée,  si  la  poudre  est  dans  le  bassinet, 
si  la  pierre  est  solidement  altachée  au  chien;  —  il  parcourt 
de  la  main  la  poignée  et  le  fourreau  de  son  sabre,  regarde 
s'ils  n'ont  point  endommagé  son  ceinturon.  —  Alors  seule- 
ment le  guerrier  vénérable  lire  de  son  havrcsac  et  de  sa  can- 
tine ses  petites  provisions,  qu'il  offre  en  totalité  ou  en  partie 
au  monarque  et  à  ses  compagnons,  avec  beaucoup  moins 
de  façons  que  ne  feraient  des  courtisans  à  un  banquet. 
Charles,  avec  un  sourire,  partage  un  instant  ce  frugal  repas, 
pour  manifester  une  gaieté  feinte,  et  se  montrer  supérieur  à 
la  fois  et  à  ses  blessures  et  à  son  malheur;  —  puis  il  dit  : 
«  De  toute  notre  troupe,  bien  qu'elle  se  compose  de  gens  au 
cœur  ferme,  au  bras  fort,  également  aguerris  aux  escarmou- 
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elles,  à  la  iiuirclif  on  au  métier  de  fouirageur,  nul,  j'en  suis 
sûr,  n'eu  a  moins  dit  et  n'en  a  plus  fait  que  toi,  .Mazeppa  ! 
Depuis  Alexandre,  jamais  on  n'a  vu  sur  terre  de  couple  aussi 
bien  assorti  que  ton  Bucéphale  et  toi  :  toute  la  gloire  de  la 
Scj  tbie  doit  baisser  pavillon  devant  la  tienne,  quand  il  s'agit 
de  franchir  au  galop  les  champs  et  les  ri\ières.  »  Mazeppa 
répondit  :  «  Maudite  l'école  où  j'ai  appris  a  monter  à  cheval  !  » 
—  «  Pourquoi  cela,  vieil  hetman,  »  reprit  Charles,  «  puisque 
tu  as  si  bien  appris  à  exceller  dans  cet  art?  »  Mazeppa  dit  : 
«  Ce  serait  une  longue  histoire,  et  nous  avons  encore  bien 
du  chemin  a  faire,  avec  une  escarmouche  par-ci  par-la  contre 
un  ennemi  qui  est  dix  contre  un ,  avant  que  nos  chevaux 
puissent  brouter  a  l'aise  au  delà  du  rapide  Borysthène  ;  et , 
Sire,  vos  membres  doivent  avoir  besoin  de  repos  ;  je  servirai 
de  sentinelle  à  votre  troupe.  »  —  «  Je  veux,  »  dit  le  monarque 
suédois,  «que  tu  me  contes  celte  histoire,  peut-être  me  pro- 
curera-t-elle  le  bienfait  du  sommeil  ;  car  en  ce  moment  c'est 
vainement  que  mes  yeux  l'appellent.  » 

—  «  Eh  bien!  dans  cet  espoir  ,  Sire  ,  je  vais  remonter  le 
cours  de  mes  soixante-dix  ans  de  souvenirs.  J'étais,  je  crois, 
dans  mon  vingtième  printemps,  —  oui,  c'est  cela  ;  —  à  cette 
époque  Casimir  était  roi,  —  Jean-Casimir; — j'ai  été  son  page 
pendant  six  ans,  dans  mon  jeune  âge;  c'était  un  monarque 
savant,  ma  foi  !  et  qui  ne  ressemblait  guère  à  votre  majesté: 
il  ne  faisait  pas  la  guerre,  celui-là,  et  ne  gagnait  pas  des 
royaumes  pour  les  reperdre  ensuite;  et,  sauf  les  débats  de  la 
diète  de  Varsovie,  son  règne  s'écoula  dans  un  repos  tout  h 
fait  messéant.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  aussi  ses  tracas  ;  il 
aimait  les  muses  et  les  femmes;  et  quelquefois  elles  sont  si 
fantasques,  qu'il  lui  arriva  souvent  de  souhaiter  d'être  au 
milieu  des  camps;  mais  sa  mauvaise  humeur  une  fois 
passée,  il  prenait  une  autre  maîtresse  ou  un  nouveau  livre;  ■ 
et  puis  il  donnait  des  fêtes  prodigieuses,  —  tout  Varsovie 
accourait  a  son  palais  pour  admirer  sa  cour  splendide  et  la 
dignité  princière  de  ses  dames  et  de  ses  seigneurs  :  c'était  le 
Salomon  de  la  Pologne;  ainsi  l'appelaient  ses  poët€s,  à  l'ex- 
ception d'un  seul,  qui,  ne  recevant  pas  de  pension,  fil  une 

47. 
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satire,  et  se  vanta  de  ne  pas  savoir  flatter.  C'était  une  cour 
de  tournois  et  de  bateleurs,  où  chacun  s'essayait  à  versifier  : 
je  me  rappelle  avoir  moi-même  fait  des  vers,  et  composé  des 
odes  que  je  signais  :  «Thyrsis  au  désespoir.  »  Il  y  avait  la 
un  certain  palatin,  un  comte  de  haut  lignage,  riche  comme 
une  mine  de  sel  ou  d'argent  ;  il  était  fier,  vous  le  croirez  sans 
peine,  comme  s'il  fût  venu  du  ciel  :  peu  de  personnes  au- 
dessous  du  trône  étaient  aussi  riches  que  lui  en  noblesse  et 
en  ecus  ;  a  force  de  contempler  ses  trésors,  de  méditer  sur 
sa  généalogie,  il  avait  tini  par  en  perdre  la  tête  et  s'imaginer, 
par  je  ne  sais  quelle  confusion  d'idées,  que  le  mérite  de  ces 
choses  lui  appartenait;  sa  femme  ne  partageait  pas  cette 
opinion,  —  elle  était  plus  jeune  que  lui  de  trente  ans,  —  et 
chaque  jour  sou  joug  lui  devenait  de  plus  en  plus  insuppor- 
table; en  sorte  qu'après  je  ne  sais  combien  de  vœux,  d'espé- 
rances et  de  craintes,  quelques  larmes  d'adieu  a  la  vertu,  un 
ou  deux  songes  agités,  quelques  regards  jetés  sur  la  jeunesse 
de  Varsovie,  quelques  chansons,  quelques  danses,  elle  atten- 
dit les  chances  habituelles,  ces  accidents  heureux  qui  ren- 
dent si  tendres  les  dames  les  plus  froides ,  pour  décorer  le 
comte  de  titres  nouveaux  qu'on  dit  être  des  passe-ports  pour 
le  ciel,  et  dont,  chose  étrange,  se  vantent  rarement  ceux  qui 
les  ont  le  plus  mérités. 

V. 

«  J'étais  alors  un  joli  garçon;  à  s.»ixanle-dix  ans  il  doit 
m'être  permis  de  dire  que  dans  mon  jeune  temps,  vassaux, 
chevaliers,  hommes  ou  jeunes  gens,  bien  peu  pouvaient  lue 
le  disputer  en  agréments  frivoles;  car  j'avais  vigueur,  jeu- 
nesse, gaieté,  un  visage  qui  n'était  pas  comme  celui  que 
vous  voyez,  mais  aussi  gracieux  que  maintenant  il  est  ré- 
barbatif; car  le  temps,  les  soucis  et  la  guerre,  en  labou- 
rant mon  front,  en  ont  pour  ainsi  dire  déraciné  mon  àme; 
et  mes  parents  auraient  peine  a  me  reconnaître  en  compa- 
rant ce  que  je  suis  a  ce  que  j'rlais;  au  reste,  ce  changement 
s'est  effectué  longtemps  avant  que  la  vieillesse  eût  choisi 
mes  traits  pour  y  écrire  ses  aiuiales.  Vous  savez  que  les 
années  n'ont  point  fait  dédiinr  ma  force,  mon  courage, 
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mon  intelligence,  sans  quoi  je  ne  serais  pas  ici,  acetic 
heure,  a  vous  conter  de  vieilles  histoires,  sous  un  chêne, 
n'ayant  pour  dais  qu'un  ciel  sans  étoiles.  Mais  je  poursuis  : 
la  beauté  de  Thérésa, —  il  me  semble  la  voir  en  ce  moment 
passer  entre  moi  et  ce  châtaignier,  tant  son  souvenir  est  en- 
core vif  et  chaud  ;  et  cependant  je  ne  puis  trouver  d'expres- 
sions pour  vous  dire  comment  était  faite  celle  que  j'ainiais 
tant  :  elle  avait  cet  œil  asiatique,  fruit  du  mélange  de  la 
beauté  turque  avec  notre  sang  polonais;  noir  comme  le  ciel 
qui  est  au-dessus  de  nous;  mais  il  s'en  échappait  une  lu- 
mière tendre  comme  le  premier  lever  de  la  lune  au  milieu  de 
la  nuit.  Ces  grands  veux  noirs,  qu'on  voyait  nager  dans  des 
flots  de  clartés  ruisselantes,  et  qui  semblaient  se  foisdre  à 
leurs  propres  rayons,  étaient  tout  amour,  moitié  langueur, 
moitié  flamme;  on  eût  dit  le  regard  de  ces  saints  qui  '  xpi- 
rent  sur  le  bùclier  en  levant  vers  le  ciel  des  yeux  ravis, 
comme  si  c'était  ])our  eux  une  joie  de  mourir.  Son  front 
ressemblait  à  un  lac  par  un  beau  jour  d'été,  alors  que  le 
soleil  dore  de  ses  feux  l'onde  transparente,  que  ses  vagues 
ne  laissent  échapper  aucun  murmure,  et  que  le  ciel  se  mire 
dans  son  cristal  Ses  joues  et  ses  lèvres...  —  Mais  a  quoi 
bon  poursuivre? —  Je  l'aimais  alors,  — je  l'aime  encore; 
et  ceux  qui  me  ressemblent,  heureux  ou  malheureux,  ai- 
ment avec  une  farouche  énergie.  Et  néanmoins,  jusque  dans 
notre  fureur,  nous  aimons  encore,  et  nous  sommes  pour- 
suivis dans  notre  vieillesse  par  l'ombre  vaine  du  passé  :  tel 
est  encore  aujourd'hui  Mazeppa. 

VI. 

«  Nous  nous  vîmes,  —  nos  regards  se  rencontrèrent;  — 
je  la  vis  et  je  soupirai  ;  elle  ne  me  jjarla  pas,  et  pourtant. elle 
me  répondit.  Il  y  a  des  milliers  d'accents  et  de  sigin-s  que 
nous  entendons,  que  nous  voyons,  et  que  nul  ne  peut  dé- 
finir; —  étincelles  involontaires  de  la  pensée,  qui  s'échap- 
pent du  cœur  oppressé,  et  forment  un  étrange  langage,  a  la 
fois  mystérieux  et  intense;  anneaux  de  celle  cliahie  brûlante 
qui  unit  ii  leur  insu  déjeunes  cœurs  et  de  jeunes  âmes  ; 
métal  élei:lri(iue  (jui ,  on  ne  sait  eoiuuienl,  sert  de  lil  cou- 
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ducleur  a  la  flamme  absorbante.  —  Je  vis,  et  soupirai,  — 
et  pleurai  eu  silence,  et  néanmoins  je  restai,  quoique  a  re- 
gret, dans  les  limites  d'une  timide  réserve;  enfin  je  lui  fus 
présenté,  et  nous  pûmes  de  temps  a  autre  nous  entretenir 
sans  éveiller  le  soupeon.  —  Ce  fut  alors,  et  alors  seulement, 
que  je  souhaitai  de  parler,  que  je  m'y  résolus;  mais,  faibles 
et  tremblantes ,  les  paroles  expiraient  sur  mes  lèvres.  Un 
jour  enfin,  —  il  est  un  jeu,  un  passe-temps  sot  et  frivole, 
avec  lequel  on  trompe  l'ennui  de  la  journée;  c'est...,  — j'en 
ai  oublié  le  nom;  —  nous  y  jouâmes  elle  et  moi,  je  ne  sais 
par  quel  étrange  hasard  ;  je  me  souciai  peu  de  gagner  ou 
de  perdre;  c'était  assez  pour  moi  d'être  a  portée  d'entendre 
et  de  voir  l'être  que  j'aimais  le  plus.  —  Je  l'observais  conune 
une  sentinelle  (  puissent  les  nôtres  faire  aussi  bien  leur 
devoir  par  cette  nuit  sombre.'),  quand  je  crus  m'aperce- 
voir,  et  je  ne  me  trompai  pas,  qu'elle  était  pensive,  ne  fai- 
sait aucune  attention  a  son  jeu,  était  insensible  à  la  perte 
ou  au  gain ,  et  cependant  continuait  à  jouer  pendant  des 
heures  entières,  comme  si  sa  volonté  l'eût  enchaînée  à 
cette  place,  mais  dans  un  tout  autre  but  que  celui  de  ga- 
gner. Alors  il  me  vint  une  pensée  rapide  comme  l'éclair, 
c'est  qu'il  y  avait  dans  son  air  quelque  chose  qui  me  disait 
de  ne  pas  désespérer;  et  sur-le-champ  je  parlai  :  mes  pa- 
roles étaient  incohérentes ,  —  elles  n'avaient  pas  grande 
éloquence;  cependant  elle  m'écouta;  —  c'est  assez  :  —  qui 
écoute  une  première  fois  écoutera  une  seconde  ;  son  cœur 
assurément  n'est  pas  de  glace,  et  un  refus  n'est  pas  sans 
appel . 

VII. 

«  J'aimai,  et  je  fus  aimé.  —  On  dit,  Sire,  que  vous  n'avez 
jamais  connu  ces  douces  faiblesses;  si  cela  est,  j'abrégerai 
le  récit  de  mes  joies  ou  de  mes  douleurs;  il  vous  semblerait 
absurde  ou  inutile;  mais  tous  les  hommes  ne  sont  pas  nés 
pour  régner,  ou  sur  leurs  passions,  ou,  comme  vous,  sur 
eux-mêmes  et  sur  les  peuples  a  la  fois.  Je  suis,  —  ou  plutôt 
j'étais  —  prince  ;  j'ai  commandé  à  des  milliers  d'hommes, 
j'ai  pu  les  conduire  au  chemin  du  péril  et  du  carnage;  mais 
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je  n'ai  jamais  pu  exercer  sur  inoi-mêmc  le  même  empire. 

—  Mais  continuons  :  j'aimai  et  je  fus  aimé  ;  en  vérité,  c'est 
une  destinée  heureuse;  mais  ce  boukeur,  lorsqu'il  est  à  son 
comble,  se  termine  dans  la  douleur.  —  Je  la  voyais  en  se- 
cret, et  l'heure  qui  me  conduisait  au  boudoir  de  cette  dame 
était  livrée  au  supplice  de  l'attente.  Mes  jours  et  mes  nuits 
n'étaient  rien,  —  je  ne  vivais  plus  que  pour  celte  heure,  a 
laquelle  ma  mémoire,  durant  le  long  intervalle  entre  le  jeune 
âge  et  la  vieillesse,  ne  m'offre  rien  à  comparer.  —  Je  donne- 
rais l'Ukraine  pour  revivre  une  fois  encore  de  tels  moments, 

—  pour  redevenir  page,  l'heureux  page  qui  était  maître  d'un 
cœur  tendre  et  de  sa  propre  épée,  et  n'avait  pour  tout  tré- 
sor que  ces  dons  de  la  nature,  la  jeunesse  et  là  santé.  —  Je 
la  voyais  en  secret;  il  en  est  qui  pensent  qu'il  y  a  double 
plaisir  a  se  voir  ainsi;  je  n'en  sais  rien.  —  J'aurais  donné 
ma  vie  pour  pouvoir  l'appeler  mienne  a  la  face  du  ciel  et  de 
la  terre  ;  car  je  murmurais  souvent  d'être  obligé  de  ne  la  voir 
qu'à  la  dérobée. 

viir. 
«  Bien  des  yeux  sont  ouverts  sur  les  amants;  il  en  fut  ainsi 
de  nous  :  —  dans  ces  occasions,  le  diable  devrait  au  moins 
être  civil.  —  Le  diable  !  il  est  possible  que  je  l'accuse  a  tort  : 
ce  fut  peut-être  l'ouvrage  de  quelque  saint  malencontreux 
qui,  fatigué  de  son  oisiveté,  exhala  contre  nous  sa  bile  pieuse. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  une  belle  nuit,  des  espions  mis  en 
embuscade  nous  surprirent  et  s'emparèrent  de  nous.  Le 
comte  était  un  peu  plus  qu'irrité,  — j'étais  désarmé;  mais 
quand  j'eusse  été  couvert  d'acier  de  pied  en  cape,  qu'eussé- 
je  pu  faire  contre  le  nombre  ?  —  C'était  dans  le  voisinage 
de  son  château,  loin  de  la  ville  et  de  tout  secours,  et  pres- 
que a  la  pointe  du  jour  ;  je  crus  que  mes  moments  étaient 
comptés,  et  qu'un  autre  soleil  ne  se  lèverait  pas  pour  moi  ; 
après  avoir  fait  une  prière  à  la  vierge  Marie,  et  peut-être 
aussi  à  un  saint  ou  deux,  je  me  résignai  à  mon  sort,  et  l'on 
me  conduisit  à  la  porte  du  château.  Je  n'ai  jamais  su  ce 
qu'était  devenue  Thérésa  ;  depuis  cette  époque  nos  destinées 
ont  été  séparées.  —  Elle  était  grande,  comme  bien  vous  le 
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pensez,  la  colère  de  l'orgueilleux  conile  palatin;  et  certes  ce 
n'était  pas  sans  raison;  mais  ce  qui  le  rendait  surtout  fu- 
rieux, c'était  la  crainte  que  cet  accident  n'aflfeclàt  sa  généa- 
logie future  ;  il  n'en  revenait  pas  de  voir  imprimer  une  telle 
tache  a  son  écusson,  lui  qui  était  le  plus  noble  de  sa  race; 
comme  il  était  a  ses  propres  yeux  le  premier  des  hommes, 
il  croyait  l'être  aussi  aux  yeux  des  autres,  et  surtout  aux 
miens.  Corbleu  !  un  page  lui  faire  cet  affront  !  encore  si 
c'eût  été  un  roi,  il  eût  pu  se  résigner  a  la  chose;  mais  un 
morveux  de  page!  — Je  compris  sa  rage,  —  mais  je  ne  sau- 
rais la  peindre. 

IX. 

—  «  Amenez  le  cheval  !»  —  Le  cheval  fut  amené;  c'était 
vraiment  un  noble  animal,  un  coursier  tartare,  de  la  race  de 
l'Ukraine,  qui  paraissait  avoir  dans  les  membres  la  vitesse 
de  la  pensée  ;  mais  il  était  sauvage,  sauvage  comme  le 
daim  sauvage,  jusqu'alors  indompté,  et  vierge  encore  de  la 
bride  et  de  l'éperon  — il  avait  été  pris  la  veille  seulement; 
hennissant,  la  crinière  hérissée,  résistant  tîèrement,  mais  en 
vain,  tout  écuraanl  de  colère  et  q^|(||frreur,  l'enfant  du  désert 
est  amené  vers  moi  ;  ils  m'attachent  sur  son  dos,  ces  lâches 
esclaves  ;  ils  m'y  enchaînent  par  des  liens  redoublés,  puis,  le 
laissant  libre,  le  frappent  d'un  coup  de  fouet  soudain  :  — En 
avant  !  —  en  avant  !  —  et  nous  voila  lancés  !  — Les  torrents 
sont  moins  impétueux  et  moins  prompts. 

X. 

«  En  avant  !  —  en  avant  !  —  J'avais  perdu  la  respiration, 
—  je  ne  vis  point  de  quel  cAté  le  rheval  se  préci|>i!ait  :  a 
peine  si  le  jour  venait  de  i)arailre;  et  lui,  couvert  d'écume,  il 
volait.  —  En  avant  !  —  en  avant  !  —  Les  derniers  sons  de 
voix  humaine  que  j'entendis,  au  moment  où  j'étais  ainsi 
dardé  loin  de  mes  ennemis,  furent  les  éclats  de  rire  féroces 
qui  venaient  de  cette  valetaille,  et  que  le  vent  apporta  un  in- 
stant a  mon  oreille  :  furieux,  je  dégageai  ma  tête  et  brisai 
la  corde  qui  tlxait  mon  cou  à  la  crinière  du  cheval  en  guise 
de  bride,  et,  me  relevant  à  demi  avec  de  convulsifs  efforts, 
je  leur  envuvai  ma  malédiction  avec  un  hurlement;  mais  le 
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bruit  des  pas  de  mon  coursier,  ia  rapidité'  foudroyante  de 
son  galop,  les  empêchèrent  peut-être  de  m'enleudre  :  j'en 
serais  fâché,  —  car  je  souffrirais  de  savoir  que  je  n'ai  pu 
leur  rendre  leur  insulte.  Je  la  leur  ai  bien  rendue  plus 
tard  :  de  ce  château,  de  son  ponl-levis  et  de  ses  fortifica- 
tions, il  ne  reste  pas  aujourd'hui  une  pierre,  un  fossé  ou 
une  barrière,  ni  dans  ses  champs  une  touffe  d'herbe,  sauf 
celle  qui  croît  sur  un  pan  de  mur  à  l'endroit  où  était  la 
pierre  du  foyer.  Vous  passeriez  par  là  bien  des  fois  sans 
vous  douter  qu'il  y  avait  là  une  forteresse  ;  j'ai  vu  ses  tou- 
relles en  flammes,  leurs  créneaux  fendus  et  croulants,  et  le 
plomb  fondu  coulant  comme  une  pluie  de  la  toiture  brûlée 
et  noircie,  dont  l'épaisseur  n"a  point  été  à  l'épreuve  de  ma 
vengeance.  Dans  ce  jour  de  douleur  où,  voué  par  eux  à  la 
mort,  j'étais  lancé  comme  sur  le  rayon  d'un  éclair,  ils  étaient 
loin  de  prévoir  qu'un  jour  je  viendrais  avec  dix  mille  hom- 
mes de  cavalerie  remercier  le  comte  de  sa  cavalcade  incivile. 
Ils  me  jouèrent  un  vilain  tour  lorsque,  me  donnant  un  che- 
val sauvage  pour  guide,  ils  m'attachèrent  a  son  flanc  blan- 
chi d'écume  :  je  leur  en  ai  joué  un  qui  valait  le  leur,  —  car 
le  temps  lînit  par  mettre  toutes  choses  de  niveau  ;  —  et  pourvu 
que  nous  sachions  attendre  le  moment  propice,  il  n'y  a  point 
de  puissance  humaine,  si  elle  n'a  pas  été  pardonnée,  qui 
puisse  échapper  aux  recherches  patientes,  aux  longues  veil- 
les de  celui  qui  couve  comme  un  trésor  le  souvenir  d'un 
outrage. 

XI. 

«  En  avant  !  en  avant  !  mon  coursier  et  moi  nous  volions 
sur  les  ailes  des  vents,  laissant  loin  derrière  nous  toute  ha- 
bitation humaine;  nous  fendions  l'air  comme  ces  météores 
qui  traversent  les  cieux,  lorsqu'avec  un  bruit  soudain  l'au- 
rore boréale  vient  dissiper  la  nuit.  Nous  n'avions  sur  notre 
route  ni  ville  ni  village,  mais  une  plaine  immense  et  dé- 
serte que  bornait  k  l'horizon  une  noire  forêt;  et  sauf  les 
créneaux  de  quelques  forteresses  élevées  autrefois  contre 
les  Tartares,  et  que  ^j'apercevais  de  loin  sur  les  hauteurs,  je 
ne  voyais  aucune  trace  d'homme  ;  l'année  précédente,  une 


312  œivr.F.s  le  lord  byron. 

armée  turque  avail  passé  dans  ces  lieux ,  et  la  où  le  spahi 
a  imprimé  le  sabol  de  son  cheval,  la  verdure  fuit  le  sol  en- 
sanglanté. Le  ciel  était  sombre,  terne  et  grisâtre,  et  une 
sourde  brise  glissait  avec  des  gémissements  auxquels  j'au- 
rais bien  voulu  mêler  les  miens;  —  mais  emporté  par  la 
rapidité  de  ma  course  au  loin,  au  loin,  je  ne  pouvais  ni 
soupirer  ni  prier.  Une  pluie  de  sueur  froide  découlait  de 
mon  front  sur  la  crinière  hérissée  du  cheval  qui,  continuant 
à  ronfler  de  fureur  et  d'effroi,  poursuivait  son  vol  rapide. 
Quelquefois  je  m'imaginais  qu'il  allait  ralentir  sa  course  ; 
mais  non,  le  poids  léger  de  mon  corps  n'était  rien  pour  sa 
robuste  colère;  ce  n'était  pour  lui  qu'un  aiguillon;  chaque 
mouvement  que  je  faisais  pour  délivrer  mes  membres  gon- 
flés de  leur  douloureuse  étreinte,  ajoutait  à  sa  rage  et  a  son 
épouvante.  J'essayai  de  faire  entendre  ma  voix,  —  elle  était 
faible  et  basse,  et  néanmoins  elle  le  faisait  tressaillir  comme 
si  on  l'eût  frappé  du  fouet  ;  et  à  chacun  de  mes  accents  il 
bondissait  comme  si  le  bruit  soudain  d'une  trompette  eût 
résonné  u  son  oreille  ;  cependant  mes  liens  étaient  trempés 
de  mon  sang  qui  coulait  le  long  de  mes  membres,  et  mon 
gosier  était  dévoré  d'une  soif  plus  brûlante  que  la  flamme. 

XII. 

«  Nous  arrivâmes  a  la  forêt  sauvage  :  —  elle  était  si  vaste 
que  d'aucun  côté  je  n'en  pus  découvrir  les  limites.  Çk  et  là 
s'élevaient  des  arbres  antiques  et  vigoureux  que  n'auraient 
pu  faire  ployer  les  vents  les  plus  violents  qui  soufflent  des 
solitudes  de  la  Sibérie,  et  dépouillent  en  passant  les  bois  de 
leur  feuillage;  —  mais  ces  arbres  étaient  en  petit  nombre, 
et  l'espace  qui  les  séparait  était  rempli  a  perte  de  vue  par  de 
jeunes  et  verts  arbustes  ;  ceux-ci  étaient  dans  tout  le  luxe 
de  leur  parure  annuelle.  On  était  loin  encore  de  ces  soirées 
d'automne  qui  frappent  de  mort  les  feuilles  des  bois,  et  les 
dispersent  colorées  d'un  rouge  sans  vie,  pareil  au  sang  coa- 
gulé des  corps  restés  sur  le  champ  de  bataille  lorsqu'une 
longue  nuit  d'hiver  a  gelé  toute  ces  tête^  sans  sépulture,  et 
les  a  tellement  durcies  que  le  bec  du  corbeau  s'efforce  vai- 
nement d'entamer  leurs  joues  glacées  :  c'était  un  immense 
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et  sauvage  taillis,  parsemé  ça  et  là  d'un  châtaignier,  d'un 
chêne  vigoureux,  d'un  pin  robuste,  mais  a  une  grande  dis- 
tance les  uns  des  autres,  —  fort  lieureusement  pour  moi, 
sans  quoi  je  m'en  fusse  mal  trouvé.  —  Les  branches  pliaient 
devant  nous  sans  me  déchirer,  et  je  trouvai  la  force  de  sup- 
porter mes  blessures,  déjà  cicatrisées  par  le  froid.  — J'étais 
rassuré  par  mes  liens  contre  le  danger  de  tomber;  nous 
glissâmes  comme  le  vent  à  travers  le  feuillage,  laissant 
derrière  nous  les  arbustes,  les  arbres  et  les  loups  ;  la  nuit, 
Je  les  entendis  nous  suivre  à  la  piste;  j'entendis  sur  nos 
talons  résonner  leur  galop  qui  lasse  la  rage  du  limier  et  le 
feu  du  chasseur:  partout  où  nous  allâmes,  ils  nous  suivi- 
rent et  ne  nous  quittèrent  même  pas  au  lever  du  soleil.  A 
la  pointe  du  jour  je  les  vis  derrière  nous  a  une  verge  au  plus 
de  dislance,  nous  suivant  en  longue  file  a  travers  le  bois, 
de  même  que,  la  nuit,  le  bruit  de  leurs  pas  furtifs,  qui  fai- 
saient frissonner  les  feuilles,  avait  frappé  mon  oreille.  Oh  ! 
que  n'aurais-je  pas  donné  alors  pour  pouvoir,  armé  d'une  épée 
ou  d'une  lance,  mourir  en  combattant  au  milieu  de  cette 
horde,  et  ne  succomber  du  moins  qu'après  avoir  immolé 
plus  d'un  ennemi  !  Quand  mon  cheval  avait  commencé  sa 
course,  je  souhaitais  de  la  voir  bientôt  terminée;  mais  main- 
tenant je  doutais  de  sa  vigueur  et  de  sa  vitesse!  Appré- 
hension vaine  !  sa  nature  agile  et  sauvage  lui  avait  donné 
la  vigueur  d'un  chevreuil  des  montagnes.  La  neige  qui,  de 
ses  éblouissants  tourbillons,  aveugle  et  accable  le  villageois 
à  deux  pas  de  sa  cabane,  dont  il  ne  franchira  pas  le  seuil, 
égale  à  peine  dans  sa  chute  la  rapidité  avec  laquelle  il 
traversa  l'enceinte  de  la  forêt,  infatigable,  indompté  et  plus 
que  sauvage  ;  furieux  comme  un  enfant  gâté  à  qui  on  refuse 
quelque  chose;  ou,  plus  furieux  encore,  —  comme  une 
femme  contrariée  et  qui  veut  faire  à  sa  tête. 

XIII. 

«  Nous  avions  franchi  la  forêt  ;  il  était  plus  de  midi,  et 

quoiqu'on  fût  au  mois  de  juin,  l'air  était  froid;  peut-être 

mon  sang  s'était-il  refroidi  dans  mes  veines  :  la  souffrance 

prolongée  dompte  les  plus  courageux.  Je  n'étais  pas  alors 
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ce  que  je  semble  niuintenanl  ;  mais,  imiiétiieux  comme  un 
torrent  d'iiivcr,  je  laissais  éclater  mes  sentiments  avant  d'en 
«avoir  pu  moi-même  déterminer  les  motifs.  Si  l'on  considère 
la  fureur,  le  ressentiment  et  les  craintes  auxquels  j'étais 
livré,  les  tortures  que  j'endurais,  le  froid,  la  faim,  la  dou- 
leur, la  honte  et  le  désespoir  qui  m'oppressaieni  :  me  voir 
ainsi  nu  et  ga»rrotté,  moi,  né  d'une  race  d'hommes  dont  le 
sang,  quand  on  les  irrite  et  qu'un  pied  téméraire  les  foule, 
ressemble  à  celui  du  serpent  a  sonnettes  levant  sa  crête 
et  prêt  à  percer  son  ennemi  ;  comment  s'étonner  que  ce 
corps  épuisé  s'affaissât  un  moment  sous  le  poids  de  ses 
maux?  La  terre  fuyait  sous  moi,  les  cieux  roulaient  alen- 
tour ;  il  me  sembla  que  je  tombais  ;  je  me  trompais,  j'étais 
trop  bien  attaché.  Mon  cœur  défaillit,  mon  cerveau  devint 
douloureux,  battit  un  instant,  puis  cessa  de  battre  :  les  cieux 
tournèrent  comme  une  immense  roue  ;  je  vis  les  arbres 
vaciller  comme  des  hommes  ivres,  et  un  faible  éclair  passa 
sur  mes  yeux  qui  ensuite  ne  virent  plus  rien  :  celui  qui 
meurt  ne  peut  mourir  plus  que  je  ne  mourus  alors.  Accablé 
par  la  torture  de  cette  course  infernale,  je  sentais  les  té- 
nèbres qui  me  couvraient  s'éloigner,  puis  revenir  encore; 
je  lis  effort  pour  sortir  de  cette  léthargie,  mais  ne  pus  réus- 
sir à  rappeler  mes  sens  :  j'éprouvais  ce  qu'éprouverait  un 
homme  flottant  sur  une  plancbe  au  miheu  de  l'Océan,  bal- 
lotté sur  l'onde,  tantôt  submergé,  tantôt  soulevé  par  les 
vagues  qui  le  lancent  vers  une  rive  déserte.  iMa  vie  ondu- 
leuse  ressemblait  à  ces  clartés  fantastiques  qui,  au  milieu 
de  la  nuit,  luisent  à  nos  yeux  fermés,  dans  les  premiers 
accès  de  la  fièvre  ;  mais  cette  sensation  disparut  sans  beau- 
coup de  douleur,  pour  faire  place  à  un  trouble  confus  bien 
plus  pénible;  j'avoue  que  je  redouterais  d'éprouver  de  nou- 
veau la  même  souffrance  au  moment  où  je  mourrai  ;  et 
pourtant  je  conjecture  que  nous  devons  en  ressentir  beau- 
coup plus  avant  de  redevenir  poussière  ;  n'importe,  j'ai  plus 
d'une  fois  découvert  hardiment  mon  front  devant  la  moi  t. 
xiv. 
u  Le  sentiment  me  revint;  où  éluis-jc?  Glacé,  engourtli, 
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étourdi,  je  sentis  à  chaque  pulsation  la  vie  reprendre  peu  à 
peu  possession  de  mon  être;  puis  j'éprou\ai  pendant  quoi- 
que temps  une  douleur  convulsive  qui  rendit  son  cours  à 
mon  sang  épaissi  et  glacé;  des  bruits  discordants  arrivaient 
à  mon  oreille  ;  je  sentis  de  nouveau  mon  cœur  tressaillir  ;  la 
vue  me  revint,  bien  qu'obscurcie,  comme  si  un  épais  cris- 
tal eût  été  placé  entre  les  objets  et  moi.  Il  me  sembla  en- 
tendre auprès  de  moi  le  bruissement  des  vagues;  j'entrevis 
aussi  le  ciel  parsemé  d'étoiles;  — ce  n'est  point  un  songe; 
le  sauvage  coursier  nage  dans  un  fleuve  plus  sauvage  en- 
core !  La  rivière  large  et  brillante  étend  au  loin  ses  ondes  en 
poursuivant  son  cours,  et  nous  sommes  au  milieu,  luttant 
contre  les  flots  et  nous  dirigeant  vers  un  rivage  inconnu  et 
silencieux.  L'eau  m'a  tiré  de  mon  engourdissement,  et  son 
baptême  a  rendu  a  mes  membres  roidis  une  vigueur  pas- 
sagère. Le  poitrail  de  mon  coursier  brise  les  vagues  qu'intré^ 
pide  il  affronte,  et  nous  continuons  d'avancer.  Enfin  nous 
atteignons  la  rive  glissante  ;  c'était  un  port  de  salut  qui  avait 
peu  de  prix  pour  moi,  car  derrière  nous  tout  était  lugubre 
et  sombre,  et  devant  nous  je  ne  voyais  que  ténèbres  et  ter- 
reurs. Combien  d'heures  de  la  nuit  ou  du  jour  je  reslai  dans 
cette  suspension  de  mes  souffrances,  je  ne  le  puis  dire;  à 
peine  savais-je  si  ce  souffle  que  j'aspirais  était  encore  de  la 
vie. 

XV. 

Le  coursier  sauvage,  dont  le  poil  est  humide,  dont  la  cri- 
nière ruisselle,  les  jambes  fléchissent  et  les  flancs  fument, 
redouble  d'efforts  pour  gravir  la  rive  escarpée.  Nous  parve- 
nons au  sommet  :  une  plaine  immense  se  déroule  à  travers 
les  ténèbres  de  la  nuit,  et  semble  s'étendre  bien  loin,  bien 
loin,  bien  loin,  comme  ces  précipices  que  nous  voyons  dans 
nos  rêves;  l'œil  ne  peut  en  découvrir  les  limites;  çà  et  la, 
quehiues  taches  blanchâtres,  quelques  touffes  d'un  sombre 
gazon,  se  détachaient  en  masses  confuses  a  la  clarté  de  la 
lune  qui  se  levait  à  ma  droite  ;  mais  rien  dans  cette  téné- 
breuse solitude  n'annonçait  la  présence  d'une  habitation  hu- 
maine; pas  de  clarté  vacillante  brillant  dans  le  lointain 
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comme  un  astre  hospitalier  :  pas  même  un  feu  follet  qui  vînt 
se  jouer  de  mes  maux:  cette  dérision  m'eût  fait  du  bien 
alors  ;  sans  pouvoir  m'abuser,  elle  eût  été  bienvenue  :  car, 
au  milieu  de  mes  souffrances,  elle  m'eût  rappelé  quelque 
chose  de  la  demeure  des  hommes. 

XVI. 

«  Nous  continuâmes  k  avancer,  —  mais  d'un  pas  tardif  et 
lent;  la  sauvage  vigueur  du  coursier  était  enfin  épuisée;  las 
et  abattu,  une  faible  écume  coulait  de  sa  bouche,  et  il  se 
traînait  péniblement.  Un  enfant  débile  eût  pu  en  ce  moment 
le  conduire;  mais  cela  ne  me  servait  de  rien  :  je  ne  pouvais 
profiler  de  sa  faiblesse  actuelle,  — j'étais  attaché,  et  eussé- 
je  été  libre,  la  force  m'eût  manqué  peut-être.  Je  fis  encore 
quelques  efforts  pour  briser  les  liens  qui  m'enchaînaient  si 
étroitement;  ce  fut  en  vain,  je  ne  fis  que  les  resserrer  davan- 
tage, et  abandonnai  bientôt  des  tentatives  qui  ne  faisaient 
qu'ajouter  a  mes  souffrances.  Ma  course  étourdissante  sem- 
blait sur  le  point  de  se  terminer,  quoique  je  ne  me  visse  près 
d'atteindre  aucun  but.  Ouelques  rayons  lumineux  annoncè- 
rent la  venue  du  soleil.  —  Avec  quelle  lenteur,  hélas  !  il  se 
leva  !  Je  crus  que  le  voile  des  vapeurs  grisâtres  du  matin  ne 
ferait  jamais  place  au  jour;  comme  il  fut  long  a  se  dissiper! 
—  Que  de  temps  s'écoula  avant  que  l'astre  du  jour  eût  coloré 
l'Orient  de  sa  flamme  pourpre,  détrôné  les  étoiles,  éteint  les 
rayons  de  leurs  chars,  et  di  haut  de  son  trône  eût  rempli  la 
terre  d'une  lumière  unique,  entièrement  à  lui! 

XXVII. 

«  Le  soleil  se  leva,  et  dissipa  le  nuage  de  vapeurs  étendu 
sur  la  surface  de  cette  région  solitaire;  mais  que  m'eût  servi 
de  traverser  plaine,  forêt,  rivière?  aucune  trace  diiommes 
ou  d'animaux  n'était  empreinte  sur  cette  terre  luxuriante  et 
sauvage  ;  nul  vestige  de  voyageur,  nul  de  travail  ;  l'air  même 
était  muet;  pas  un  bourdonnement  d'insecte,  pas  une  voix 
d'oiseau  ne  s'élevait  des  herbes  ou  des  buissons.  Haletant 
comme  s'il  allait  exjiirer,  l'animal  épuisé  marcha  encore 
quelques  verstes;  et  toujours  nous  étions  seuls,  ou  du  moins 
sembliojis  l'être.  Enfin,  pendant  que  nous  cheminions  d'un 
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pas  affaibli,  je  crus  tntendre  sortir  d'un  groupe  de  noirs  sa- 
pins le  hennissement  d"un  cheval.  Est-ce  le  vent  qui  souffle 
dans  ces  branches?  Non,  non!  Voici  venir  de  la  forêt  une 
troupe  de  cavalerie!  je  la  vois  qui  accourt  au  galop.  Un  nom- 
breux escadron  s'avance!  je  veux  pousser  un  cri;  —  mes 
lèvres  étaient  sans  voix.  Les  coursiers  s'élancent  en  caraco- 
lant; mais  où  sont  ceux  qui  doivent  tenir  les  rênes?  Mille 
chevaux  et  pas  un  cavalier!  Mille  chevaux  aux  crins  mou- 
vants, à  la  queue  flottante,  aux  larges  naseaux  que  n'a  ja- 
mais comprimés  la  douleur,  k  la  bouche  que  le  mors  et  la 
bride  n'ont  point  ensanglantée,  aux  pieds  légers  dont  le  fer 
n'approcha  jamais,  aux  flancs  qui  n'ont  senti  encore  ni  le 
fouet  ni  l'éperon  ;  mille  chevaux  sauvages  et  libres  comme 
les  vagues  roulantes  de  l'Océan,  accourent  en  foule  avec  un 
bruit  de  tonnerre  comme  pour  saluer  notre  débile  approche. 
Cette  vue  ranime  mon  coursier;  il  accélère  un  moment  son 
pas  chancelant;  il  leur  répond  par  un  faible  et  sourd  hennis- 
sement, puis  il  tombe.  Étemlu  par  terre,  il  exhale  pénible- 
ment son  dernier  souffle  ;  puis  ses  yeux  deviennent  ternes, 
ses  membres  immobiles  :  c'en  est  fait,  son  premier  et  der- 
nier voyage  est  achevé!  Ses  camarades  s'avancent,  —  ils  le 
voient  tomber,  et  moi,  ils  me  voient  bizarrement  attaché  sur 
son  dos  par  mille  liens  que  mon  sang  a  rougis.  Ils  s'arrêtent, 
ils  tressaillent,  —  se  mettent  à  flairer  l'air,  galopent  un  mo- 
ment cà  et  là,  approchent,  s'éloignent,  caracolent  alentour, 
puis  tout  a  coup  reculent  en  bondissant,  commandés  par  un 
grand  cheval  noir  qui  semble  le  patriarche  de  sa  tribu,  et 
dont  les  flancs  velus  n'ont  pas  un  seul  poil  blanc;  ils  ron- 
flent, —  écuraent,  —  hennissent,  —  s'écartent,  puis,  à  la 
vue  d'un  homme,  par  un  mouvement  instinctif,  prennent 
leur  galop  vers  la  forêt.  —  Ils  m'abandonnèrent  a  mon  dés- 
espoir, enchaîné  au  cadavre  de  mon  malheureux  coursier 
étendu  sous  moi  sans  vie,  ne  sentant  plus  l'étrange  fardeau 
dont  je  ne  pouvais  débarrasser  ni  lui,  ni  moi  ;  — •  et  lîi  nous 
restions  gisants,  le  mourant  sur  le  mort  !  Je  ne  m'attendais 
pas  a  ce  ipi'un  autre  jour  se  levai  sur  ma  tète  inabritce  et 
sans  défense. 


318  OELVRES    DE    LORD    BYKO.N. 

«  Je  restai  ainsi  enchaîné  depuis  l'aube  jusqu'au  crépus- 
cule, comptant  douloureusement  les  heures  trop  lentes,  avec 
tout  juste  assez  de  vie  pourvoir  descendre  sur  moi  mon  der- 
nier soleil,  dans  cette  certitude  désespérante  qui  fail  qu'à  la 
fin  nous  nous  résignons  a  ce  qui  nous  semblait  autrefois  le 
pire  et  le  dernier  des  maux  à  redouter,  destin  inévitable,  — 
véritable  bienfait  qui,  pour  venir  de  bonne  heure,  n'en  est  pas 
moins  précieux  ;  el  pourtant,  a  nous  voir  le  craindre  et  le  fuir 
avec  tant  de  soins,  on  dirait  que  c'est  un  piège  auquel  la 
prudence  peut  échapper.  Parfois  nous  le  souhaitons  et  l'im- 
plorons ;  parfois  nous  le  demandons  au  glaive  dont  notre 
main  tourne  la  pointe  contre  nous-mêmes,  et  cependant  c'est 
un  remède  lugubre  et  hideux  même  a  des  maux  intoléra- 
bles, et  sous  aucune  forme  il  n'est  le  bien-venu.  Et  néan- 
moins, chose  étrange  !  les  enfants  du  plaisir,  ceux  qui,  dans 
leurs  orgies,  ont  abusé  de  la  beauté,  de  la  table,  du  vin  et  de 
l'opulence, meurentcalmes,  plus  calmes  souvent  quel'homme 
qui  a  eu  la  misère  pour  héritage;  car  celui  qui  a  parcouru 
tour  à  tour  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  et  de  nouveau  n'a 
rien  à  espérer,  rien  à  regretter;  et,  sauf  l'avenir  (que  les 
hommes  envisagent,  non  en  raison  du  bien  ou  du  mal  qu'ils 
ont  fait  ici-bas,  mais  en  raison  de  la  force  ou  de  la  faiblesse 
de  leurs  nerfs  ,  il  n'a  peut-être  rien  qui  doive  l'affliger  ou  le 
troubler;  — mais  l'infortuné  espère  toujours  voir  la  fin  de 
ses  maux,  et  la  Mort,  qu'il  devrait  saluer  comme  une  amie, 
paraît,  à  sa  vue  malade,  venue  tout  exprès  pour  lui  ravir  sa 
récompense,  l'arbre  de  son  nouveau  paradis.  Demain  lui  au- 
rait tout  donné,  l'aurait  indemnisé  de  ses  souffrances  et 
relevé  de  sa  ruine  ;  demain  aurait  été  le  premier  d'une  série 
de  jours  où  il  n'y  aurait  eu  rien  a  déplorer  ni  à  maudire,  le 
commencement  d'une  longue  suite  d'années  brillantes,  ra- 
dieuses et  souriantes,  à  travers  le  voile  de  ses  pleurs,  récom- 
pense de  tant  (rin'uresdiiulnurfuse.s;  demain  lui  aurait  donné 
le  pouvoir;  demain  il  aurait  pu  commander,  briller,  punir, 
sauver;  —  faut  il  que  cette  aumre  n'éclaire  que  sa  tombe  ! 

XVIII. 

«  Le  soleil  approchait  iW  riiniizun:  —  et  j'étais  encore  en- 
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cliaîni'-  à  ce  cadavre  roide  et  friacé;  je  crus  que  nous  mêle- 
rions en  ce  lieu  nos  poussières;  mes  yeux  obscurcis  avaient 
besoin  du  trépas  :  nul  espoir  de  délivrance  ne  m'apparais- 
sait.  Je  levai  mes  derniers  regards  au  ciel;  et  là,  entre  moi  et 
le  soleil,  je  vis  voler  le  corbeau  impatient  qui,  pour  commen- 
cer son  repas,  avait  peine  à  attendre  que  les  deux  victimes 
fussent  mortes;  il  s'envolait,  se  posait  h  terre,  puis  s'envo- 
lait encore,  et  à  chaque  fois  se  rapprochait  de  nous  ;  à  la  lueur 
du  crépuscule,  je  voyais  ses  ailes  étendues,  et  un  moment 
il  vint  se  poser  si  près  de  moi  que  j'aurais  pu  le  frapper  si 
j'en  avais  eu  la  force  ;  mais  le  léger  mouvement  de  ma  main, 
le  sable  faiblement  eftleuré,  le  son  débile  qui  sortit  avec 
effort  de  mon  aride  gosier,  et  qu'on  pouvait  a  peine  ap- 
peler une  voix,  tout  cela  suflit  a  la  lin  pour  l'écarter.  — 
J'ignore  le  reste  ;  —  tout  ce  que  je  me  rappelle  de  mon  der- 
nier rêve,  c'est  je  ne  sais  quelle  étoile  charmante  que  fixaient 
dans  le  lointain  mes  yeux  obscurcis,  et  dont  la  lueur  incer- 
taine brillait,  s'éclipsait  tour  à  tour;  et  puis  encore  la  sen- 
sation froide,  lourde,  vague  et  pénible  du  retour  de  mes 
sens,  que  suivit  de  nouveau  le  calme  de  la  mort  ;  puis  un 
souffle  de  respiration  me  revint;  puis  un  léger  frisson,  une 
courte  pause;  une  défaillance  glaciale  coagula  mon  cœur; 
des  étincelles  traversèrent  mon  cerveau,  —  un  bâillement, 
une  palpitation,  un  élancement  de  douleur,  un  soupir,  et  ce 
fut  tout. 

XIX. 

a  Je  m'éveillai. —  Où  étais-je  ? — Est-ce  un  visage  humain 
qui  me  regarde?  Est-ce  un  toit  qui  m'abrite?  Est-ce  sur  un 
lit  que  mes  membres  reposent?  Est-ce  dans  une  chambre 
que  je  me  trouve?  Ces  yeux  brillants  dont  le  bienveillant 
regard  est  fixé  sur  moi,  sont-ce  des  yeux  mortels?  Je  re- 
fermai les  miens,  doutant  si  je  n'étais  pas  encore  plongé 
dans  mon  premier  assoupissement.  Une  jeune  fille  à  la  taille 
svelte  et  haute,  à  la  longue  chevelure,  était  assise  auprès  du 
mur  de  la  chaumière,  occupée  à  me  veiller.  Au  premier 
réveil  de  ma  pensée,  mes  regards  rencontrèrent  les  siens; 
de  temps  en  temps  ses  grands  yeux  sauvages  et  noirs  me 
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conteraplaienl  avec  une  secrète  sollicitude  :  je  regardai, 
regardai  encore,  et  me  convainquis  enfin  que  ce  n'était  pas 
une  vision,  —  mais  que  je  vivais  en  effet,  et  n'avais  plus  à 
craindre  de  servir  de  repas  au  vautour  ;  et  quand  la  jeune 
fille  de  l'Ukraine  vit  que  mes  yeux  appesantis  s'étaient  ou- 
verts, elle  sourit  ;  —  et  moi  j'essayai  de  parler,  mais  ne  pus 
y  réussir;  et  elle  s'approcha,  et,  mettant  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  me  fît  comprendre  que  je  ne  devais  pas  tenter  de 
rompre  le  silence  jusqu'à  ce  que  le  retour  de  mes  forces  me 
permît  le  libre  usage  de  la  parole  ;  ensuite  elle  posa  sa  main 
sur  la  mienne,  arrangea  l'oreiller  qui  soutenait  ma  tête; 
puis,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  ouvrit  doucement  la 
porte  et  parla  a  voix  basse.  —  Jamais  je  n'entendis  une  si 
douce  voix  !  Il  y  avait  de  la  musique  jusque  dans  le  bruit  de 
ses  pas  ;  —  mais  ceux  qu'elle  appelait  n'étaient  pas  éveillés, 
et  elle  sortit  ;  mais  auparavant  elle  jeta  encore  un  regard 
sur  moi ,  me  fit  un  nouveau  signe  pour  me  dire  que  je 
n'avais  rien  à  craindre,  qu'il  y  avait  du  monde  dans  la  pièce 
voisine,  qu'en  ce  lieu  tout  était  à  mes  ordres  et  qu'elle  allait 
bientôt  revenir  ;  en  son  absence  il  me  sembla  que  je  souf- 
frais d'être  seul. 

XX. 

«  Elle  revint  avec  son  père  et  sa  mère.  —  Mais  qu'ajou- 
terai-je  encore  ?  Je  ne  vous  fatiguerai  pas  du  récit  de  mes 
aventures  depuis  le  jour  où  je  devins  l'hôte  du  Cosaque  :  ils 
m'avaient  trouvé  sans  mouvement  dans  la  plaine,  —  m'a- 
vaient transporté  a  la  cabane  la  plus  rapprochée,  —  et  là 
m'avaient  rappelé  à  la  vie,  —  moi,  —  destiné  un  jour  à 
régner  sur  eux  !  Ainsi,  l'insensé  qui  voulut  assouvir  sur  moi 
sa  rage  en  raffinant  sur  mon  supplice,  m'envoya  au  désert, 
garrotté,  nu,  sanglant  et  seul,  pour  passer  du  désert  sur  un 
trône.  —  Quel  mortel  peut  prévoir  sa  destinée?  —  que  nul 
ne  se  décourage,  que  nul  ne  désespère  !  demain  le  Borys- 
thène  verra  peut-être  nos  coursiers  brouter  en  paix  sur  la 
rive  ottomane,  —  ef  janiais  je  n'ai  éprouvé  à  voir  un  fleuve 
autant  do  joie  que  j'en  aurai  à  saluer  celui-lii  (juand  nous 
serons  en  svireté  sur  ses  bords.  Camarades,  bonne  nuit!  « 


—  L'lietman  s'élcndil  sous  l'ombrage  du  chêne,  sur  un  lil 
de  feuilles  qu'il  s'était  préparé  ;  ce  coucher  n'axait  rien  d'in- 
comraode  ni  de  nouveau  pour  un  homme  accoutumé  à 
prendre  son  repos  en  tout  lieu  et  à  toute  heure;  le  sommeil 
ne  larda  pas  à  fermer  ses  paupières.  Si  vous  êtes  surpris  que 
Charles  ait  oublié  de  le  remercier  de  son  récit,  lui  ne  s'en 
élouna  pas  :  depuis  une  heure  le  roi  dormait. 


NOTES. 


•  Ce  poëme  fut  écrit  à  Ravenne  dans  l'automne  de  1818. 

*  Pour  de  plus  amples  détails  sur  l'hetman  Mazeppa,  voyez  l'Histoire  de 
l'ierre  le  Grand,  par  M.  Barrow 


18. 


A  VEMSE. 


0  Venise!  Venise!  quand  tes  murailles  de  marbre  seront 
de  niveau  avec  les  ondes,  le  cri  des  nations  s'élèvera  s*ir  les 
ruines  de  tes  palais,  et  sur  les  bords  de  la  mer  agitée  il  y 
aura  une  grande  lamentation!  Si  moi,  pèlerin  du  Nord,  je 
pleure  sur  toi,  que  doivent  donc  faire  tes  enfants?  —  Tout, 
bormis  de  pleurer  ;  et  cependant  ils  ne  murmurent  que  dans 
leur  sommeil.  Comme  ils  diflerent  de  leurs  pères!  ils  sont 
à  ceux  qui  furent  ce  qu'est  le  verdàtre  limon  que  laisse  la 
mer  en  se  retirant  à  la  vague  impétueuse  qui  renvoie  le  ma- 
telot cbez  lui  sans  son  navire;  et  c'est  ainsi  qu'ils  rampent 
làcbement  comme  des  crabes  dans  leurs  rues  sur  pilotis. 
0  douleur  !  faut-il  que  les  siècles  aient  légué  une  pareille 
moisson  !  De  treize  siècles  de  richesse  et  de  gloire  il  ne  reste 
que  des  cendres  et  des  larmes;  tous  les  monuments  que  ren- 
contre le  regard  de  l'étranger,  église,  palais,  colonne,  por- 
tent une  empreinte  de  deuil;  le  lion  lui-même  paraît  dompté, 
et  les  bruits  rauques  du  tambour  des  Barbares  font  entendre 
chaque  jour  leur  dissonnance  monotone;  cet  écho  de  la  voix 
des  tyrans  résonne  le  long  de  ces  suaves  ondes  qui,  balan- 
cées autrefois  sous  une  nuée  de  gondoles,  à  la  lueur  du 
flambeau  des  nuits,  n'exhalaient  que  de  doux  concerts,  — 
que  le  murmure  confus  d'une  foule  joyeuse  dont  le  plus 
grand  péché  était  dans  le  battement  trop  vif  du  cœur,  dans 
le  trop-plein  du  bonheur.  Ifélas!  làge  petit  seul  réprimer 
celle  ardeur  du  sang,  et  détourner  le  cours  de  ce  fleuve  luxu- 
riant et  voluptueux  de  >ensalions  douces.  Mais  ces  erreurs 
sont  préférables  aux  sombres  saturnales  des  nations  arrivées 
au  terme  de  leur  décadence,  alors  que  le  vice  marche  en 
montrant  îi  découvert  son  front  hideux,  que  la  gaieté  est  de 
la  (lenience,  el  ne  souril  que  pour  égorger;  que  l'espérance 
nCsl  qu'un  délai  tromi)i'ur,  cet  éclair  de  vie  qui  luit  au  ma- 
lade dans  l'instant  qui  precede  sa  morl  :  nlors  la  faiblesse,  ce 


A    VEMSK.  323 

dernier  refuge  morlel  de  la  soutî'raiice,  el  la  lorpeur  des 
membres,  triste  commencement  de  la  course  froide  et  vacil- 
lante dont  la  mort  remporte  la  palme,  glacent  peu  à  peu  le 
sang  dans  les  veines  et  amortissent  les  pulsations;  toutefois 
c'est  un  soulagement  pour  la  chair  accablée  de  tortures  ;  le 
moribond  croit  revenir  à  la  vie,  et  il  prend  pour  la  liberté  le 
silence  de  sa  chaîne  ;  et  le  voilà  qui  parle  encore  de  vivre, 
et  de  ses  esprits  qui  renaissent,  —  malgré  sa  faiblesse,  et  de 
l'air  pur  qu'il  voudrait  respirer;  et  tout  en  parlant  il  ne 
s'aperçoit  pas  que  l'haleine  lui  manque,  que  ses  doigts  mai- 
gres ne  sentent  pas  ce  qu'ils  touchent  ;  cependant  un  nuage 
s'étend  sur  sa*vue,  —  la  chambre  tourne  autour  de  lui,  —  et 
des  ombres  fantastiques  qu'il  s'efforce  en  vain  de  saisir,  vol- 
tigent et  brillent  devant  lui,  jusqu'à  ce  qu'entin  son  cri 
étouffé  expire  dans  un  dernier  râle,  et  tout  n'esl  plus  que 
glace  et  ténèbres,  —  et  la  terre,  que  ce  qu'elle  était  dans  le 
moment  qui  précéda  notre  naissance. 
II. 
Plus  d'espoir  pour  les  nations!  —  Parcourez  les  annales 
du  genre  humain  depuis  des  milliers  d'années  :  —  les  vi- 
cissitudes journalières,  le  flux  et  le  reflux  des  siècles  qui  se 
suivent,  le  présent,  éternelle  répétition  du  passé,  tout  cela 
ne  nous  a  rien  ou  presque  rien  appris  :  nous  continuons  à 
nous  appuyer  sur  des  choses  qui  se  brisent  sous  notre  poids, 
et  épuisons  nos  forces  k  frapper  dans  le  vide  ;  car  c'est  notre 
propre  nature  qui  nous  jette  bas  :  nous  ressemblons  aux  ani- 
maux dont  nous  faisons  à  toute  heure  des  hécatombes  pour 
alimenter  nos  festins,  —  il  faut  qu'ils  aillent  où  les  mène 
leur  conducteur,  fût-ce  à  là  mort.  Hommes  qui  pour  les 
rois  versez  votre  sang  comme  de  l'eau,  qu'ont-ils  donné  en 
retour  a  vos  enfants?  un  héritage  de  servitude  et  de  mal- 
heurs, un  aveugle  esclavage  avec  des  coups  pour  salaire.  Eh 
quoi  !  n'est-il  pas  fumant  de  sueur  et  de  sang  le  soc  de  la 
charrue  qui  vous  moissonne  et  sur  lequel  vous  tombez  à  tour 
de  rôle,  heureux  de  donner  cette  preuve  infaillible  de 
loyauté,  baisant  la  main  qui  vous  conduit  au  trépas,  et  flers 
de  fouler  les  sillons  ensanglantés?  Tout  ce  que  vos  pères 
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vous  ont  transmis,  tout  ce  que  le  temps  vous  a  légué  de  libre, 
et  riiistoire  de  sublime,  provient  d'une  aulre  source  !  —  Vous 
voyez  et  lisez,  vous  admirez  et  soupirez,  et  vous  n'en  allez 
pas  moins  vous  faire  immoler  !  sauf  un  polit  nombre  d'esprits 
qui  ne  se  sont  point  laissé  ébranler  dans  leurs  convictions 
par  les  crimes  soudains  accomplis  au  bruit  des  prisons  tout 
à  coup  écroulées,  quand  cliacun  a  soif  de  boire  les  eaux  dé- 
licieuses qui  jaillissent  de  la  source  de  la  liberté,  —  quand 
la  foule,  rendue  furieuse  par  des  siècles  de  servitude,  fait 
entendre  ses  cris  et  se  précipite  pour  obtenir  la  coupe  qu'on 
lui  présente;  car  les  peuples  doivent  y  boire  l'oubli  d'une 
cliaîne  pesante  et  douloureuse  sous  laquelle  ils  ont  été  long- 
temps attelés  pour  labourer  le  sable  ;  —  ou  si  leurs  labeurs 
ont  fait  croître  le  grain  doré,  ce  n'a  pas  été  pour  eux,  courbés 
qu'ils  étaient  sous  le  joug,  et  leurs  palais  affadis  n'ont  ru- 
miné que  l'herbe  de  la  douleur;  —  oui,  ce  petit  nombre 
d'esprits,  —  en  dépit  des  forfaits  qu'ils  abhorrent,  n'ont  pas 
confondu  avec  leur  sainte  cause  ces  écarts  passagers  des 
lois  de  la  nature,  qui,  de  même  que  la  peste  et  les  trem- 
blements de  terre,  frappent  pour  un  temps  et  passent,  lais- 
sant à  la  terre,  à  l'aide  de  ses  saisons,  le  soin  de  réparer  le 
dommage  par  quelques  étés  et  d'enfanter  encore  des  villes' 
et  des  générations,  —  belles,  parce  qu'elles  seront  libres, 
car,  ô  tyrannie  !  pas  un  seul  bouton  n'y  fleurira  pour  toi  ! 
III. 
Gloire,  Puissance,  Liberté,  Trinité  sainte!  comme  vous 
planiez  noblement  sur  ces  remparts!  Aux  jours  où  Venise 
excita  l'envie  des  peuples,  une  ligue  formée  des  nations  les 
plus  puissantes  put  abattre,  mais  n'éteignit  pas  son  génie.  — 
Tous  s'intéressèrent  à  sa  destinée  ;  les  monarques  admis  à 
ses  banquets  connurent  et  aimèrent  leur  hôtesse,  et  tout  en 
l'abaissant  ils  ne  purent  apprendre  a  la  haïr.  —  Les  peuples 
sentirent  comme  les  rois,  car  depuis  des  siècles  elle  était 
l'objet  du  culte  des  voyageurs  de  tous  les  pays;  ses  crimes 
même  étaient  d'un  ordre  plus  doux  —  et  produits  par  l'a- 
mour; elle  ne  s'abreuvait  point  de  sang,  ne  s'engraissait 
pas  sur  des  cadavres,  ii;ais  portait  la  joie  partout  où  s'élen- 
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daienl  ses  inoffensives  conquêtes  ;  car  ses  armes  avaient  fait 
triompher  la  croix,  qui,  du  haut  du  ciel,  sanctiliait  ses  ban- 
nières protectrices  sans  cesse  interposées  entre  la  terre  et  le 
croissant  infidèle  ;  et  si  l'on  vit  ce  dernier  pâlir  et  décroître, 
le  monde  le  doit  a  la  cité  qu'il  a  chargée  de  chaînes  dont  le 
bruit  résonne  aujourd'hui  aux  oreilles  de  ceux  qui  doivent 
à  ses  luttes  glorieuses  ce  nom  de  liberté,  dont  ils  se  parent. 
Et  néanmoins  elle  partage  avec  eux  une  douleur  commune, 
et ,  devenue  «  royaume  »  sous  la  domination  de  ses  vain- 
queurs, elle  a  appris  ce  que  tous  savent,  et  nous  plus  que 
personne,  avec  quels  mots  dorés  les  tyrans  abusent  les 
nations. 

IV. 

Le  nom  de  république  a  disparu  des  trois  quarts  du  globe 
gémissant  :  Venise  est  écrasée,  la  Hollande  daigne  accepter 
un  sceptre  et  endurer  la  pourpre  royale;  si  le  Suisse  libre 
encore  parcourt  ses  montagnes  indépendantes,  ce  n'est  pas 
pour  longtemps,  car  depuis  peu  la  tyrannie  est  devenue  avi- 
sée ;  elle  choisit  ses  moments  pour  mettre  le  pied  sur  les  étin- 
celles de  nos  cendres.  11  est  par  delà  l'Océan  un  pays  dont  la 
population  forte  est  élevée  dans  le  culte  de  la  Liberté,  pour 
laquelle  ses  pères  ont  combattu ,  et  qui  lui  a  été  léguée 
comme  un  héritage  d'affection  et  de  courage,  comme  une 
distinction  glorieuse  du  reste  des  nations  qui  s'inclinent  à, 
un  signe  du  monarque,  comme  si  son  sceptre  stupide  élait 
une  baguette  magique  et  donnait  la  science  innée.  Seul, 
ce  grand  peuple  lève  sur  l'Atlantique  un  front  libre  et 
fier,  indompté  et  sublime!  —  Il  a  appris  k  ses  aînés,  nou- 
veaux Ésaiis ,  que  le  pavillon  orgueilleux,  flottant  rempart 
des  rochers  d'Albion,  peut  s'abaisser  devant  ceux  dont  les 
bras  vaillants  ont  acheté  leurs  droits  bon  marché  en  les 
payant  avec  du  sang.  Mieux  vaut  cette  destinée;  dût  le 
sang  des  hommes  couler  a  flots,  qu'il  coule,  qu'il  déborde, 
plutôt  que  de  serpenter  lâchement  dans  nos  veines,  à  travers 
mille  canaux  oisifs,  chargé  d'entraves  comme  ces  ondes 
que  des  digues  emprisonnent ,  et  pareil  dans  ses  mouve- 
ments ii  un  malade  qui  se  lève  pendant  son  sommeil,  fait 
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trois  pas  et  tombe  ;  —  plutôt  que  de  croupir  dons  nos  marais, 
mieux  vaut  reposer  dans  le  glorieux  ossuaire  des  Tbermo- 
pyles  avec  ces  Spartiates  expirés  et  libres  encore,  —  ou  fran- 
cbir  l'abîme  des  mers,  ajouter  un  sillon  de  plus  a  l'Océan, 
une  âme  à  celles  qui  animaient  nos  pères,  un  bomme  libre 
à  l'Amérique. 


LA  PROPHÉTIE  DU  DAME. 


•■  Les   feui  d'un  mystique  saToir 
De  mes  jours  éclairent  le  soir  ; 
Derant  mon  crépuscule  sombre 
L'avenir  projette  son  ombre." 

CilPIlBLL. 

DÉDICACE. 

Femme  cliarmante  !  si  pour  la  froide  et  brumeuse  patrie  qui  m'a 
donné  le  joui',  mais  où  je  ne  veux  pas  mourir,  j'ose,  dans  cette 
unique  et  jrrossière  copie  des  chants  sublimes  du  Midi,  imiter  le 
rhylhme  du  {;rand  poëte  de  l'Italie,  la  faute  en  est  à  toi;  et  si  je 
n'ai  pu  atteindre  à  son  immoi'telle  harmonie,  ton  cœur  indulgent 
me  le  pardonnera.  Dans  la  confiance  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse, 
tu  as  voulu  ,  et  pour  loi  vouloir  et  être  obéi  c'est  même  chose  ; 
mais  ce  n'est  que  dans  les  chaudes  régions  du  Sud  que  s'entendent 
de  tels  accents,  que  se  déploient  de  tels  charmes,  que  d'une  bouche 
si  belle  s'exhale  un  langage  si  doux.  —  Quels  efforts  ne  ferait  pas 
tenter  cette  voix  persuasive! 

Ravenne,  21  juillet  18)9. 


PRÉFACE. 


Dans  le  cours  d'une  visite  faite  à  Ravenne  dans  l'été  de  1819, 
on  suggéra  à  l'auteur  qu'ayant  déjà  composé  quelque  chose  sur  la 
prison  du  Tasse,  il  devrait  en  faire  autant  sur  l'exil  du  Dante.  A 
Ravenne,  la  tombe  du  poète  est  l'objet  qui  attire  le  plus  l'attention 
des  habitants  et  des  étrangère. 

L'idée  me  parut  heureuse,  et  le  résultat,  le  voici  :  quatre  chants 
en  lerza  rima  que  j  offre  aujourd'hui  au  public;  s'ils  sont  à  la  fois 
compris  et  agréés,  mon  intention  est  de  continuer  le  poëme  à  tra- 
vers une  suite  d'autres  chants  jusqu'à  nos  jours.  Le  lecteur  est  prié 
de  s'imaginer  pour  un  moment  que  Dante  s'adresse  à  lui  dans  l'in- 
tervalle qui  s'écoula  depuis  qu'il  eut  achevé  ta  Divine  Comédie  jus- 
qu'à sa  mort.  C'est  peu  de  temps  avant  ce  dernier  événement  qu'il 
prédit  les  destinées  de  l'ilalie  dan»  les  siècles  à  venir.  En  traitant 
ce  sujet,  j'avais  devant  les  yeux  la  Cassandre  de  Licopliron  et  la 
prophétie  de  Nérée  dans  Horace,  et  loutes  les  prophéties  de  l'Ecri- 
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ture  Sainte.  Le  rhythme  que  j'ai  adopté  est  la  terza  rima  de  Danio, 
que  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  vu  employé  dans  notre  langue,  si 
ce  n'est  peut-être  par  M.  Hayley,  dont  je  ne  connais  la  traduction 
que  par  un  extrait  cité  dans  les  noies  du  calife  Vattiek.  Ainsi  donc, 
sauf  erreur,  ce  poënie  peut  être  regardé  comme  une  innovation 
en  fait  de  mètre;  les  chants  sont  courts  et  à  peu  près  de  la  même 
étendue  que  ceux  du  poëte  dont  j"ai  emprunté  le  nom,  hélas!  pro- 
bablement en  vain.  Au  nombre  des  inconvénients  de  la  profession 
d'auteur,  par  le  temps  qui  court,  il  est  dilTicile  à  quiconque  porte 
un  nom  bien  ou  mal  acquis  d'échapper  à  la  traduction  :  j'ai  eu  le 
bonheur  de  voir  le  quatrième  chant  de  Childe-Harold  traduit  en  ita- 
lien en  versi  sciolti,  ce  qui  transforme  en  vers  blancs  un  poème  écrit 
dans  la  stance  spencer ienne,  sans  égard  à  la  division  naturelle  des 
stances  et  du  sens.  Si  le  poëme  actuel,  écrit  sur  un  sujet  qui  est  pour 
l'Italie  national,  devait  éprouver  le  même  sort,  je  prierais  le  lecteur 
italien  de  ne  pas  oublier  que  si  j'ai  échoué  dans  l'imitation  de  son 
padre  Alighieri,  j'aurai  échoué  en  imitant  celui  que  tout  le  monde 
étudie  et  qu'un  petit  nombre  comprend,  puisqu'au  jour  où  j'écris 
on  n'est  pas  encore  fixé  sur  le  sens  de  l'allégorie  du  premier  chant 
de  l'Enfer,  à  moins  qu'on  n'adopte  l'ingénieuse  et  vraisemblable  hy- 
pothèse du  com  le  Marchetti. 

I.e  leclcur  devra  me  pardonner  d'antant  plus  facilement  si  j'é- 
choue, que  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  eiit  vu  mon  succès  avec 
[ilaisir.  En  effet,  les  Italiens,  par  un  sentiment  de  nationalité  bien 
pardonnable,  sont  singulièrement  jaloux  de  la  seule  chose  qui  leur 
reste  comme  nation,  leur  littérature.  Au  milieu  de  la  guerre  que 
se  font  les  romantiques  et  les  classiques,  ils  sont  très  disposés  à 
blâmer  dans  un  étranger,  même  quand  il  s'agit  de  les  louer  et  de 
les  imiter,  sa  présomption  ultramontaine.  Je  puis  d'autant  mieux 
concevoir  ces  répugnances  que  je  sais  qu'un  accueil  pareil  serait  fait 
en  Angleterre  à  un  Italien  imitateur  de  Milton  ou  à  une  traduction 
de  Monti,  de  Pindemonte  ou  d'Arici,  que  l'on  présenterait  à  la  géné- 
ration naissante  comme  un  modèle  à  suivre  dans  ses  essais  poé- 
tiques. Mais  je  m'aperçois  que  je  tombe  dans  un  tête-à-têlc  avec  le 
lecteur  italien,  tandis  que  c'est  au  lecteur  anglais  que  j'ai  affaire; 
ainsi  donc,  quel  que  soit  leur  nombre,  je  vais  prendre  congé  des  uns 
et  des  autres. 
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LA  PROPHÉTIE  DU  DAME. 

CHAXT  PREiMIER. 

Me  voila  donc  rentre''  dans  le  monde  fragile  de  l'homme'. 
Je  l'avais  quitté  depuis  si  longtemps  que  je  l'avais  oublié  ; 
l'humaine  argile  pèse  de  nouveau  sur  moi  ;  —  j'ai  trop  tôt 
perdu  l'immortelle  vision  qui  suspendait  mes  terrestres  dou- 
leurs; avec  elle  j'ai  traversé  ce  gouffre  profond  d'oîi  l'on  ne 
revient  pas,  et  où  j'ai  entendu  les  cris  des  âmes  en  détresse, 
condamnées  sans  espoir;  j'ai  visité  cet  autre  lieu  de  moindres 
tourments,  d'où  l'homme  purifié  par  le  feu  peut  prendre  un 
jour  son  essor  et  se  réunir  à  la  troupe  des  anges;  là  ma 
brillante  Béatrice  est  apparue  h  ma  vue  charmée  ;  puis,  gra- 
vissant d'étoile  en  étoile  jusqu'au  trône  du  Tout-Puissant 
sans  être  foudroyé  par  les  rayons  de  sa  gloire,  je  suis  arrivé 
à  la  base  de  l'éternel  triangle,  de  ce  Dieu,  le  premier,  le 
dernier,  le  meilleur,  l'impénétrable,  le  triple,  l'unique,  l'in- 
fini, le  grand,  l'ànie  universelle  !  0  Béatrice  !  sur  ton  corps 
charmant  pèsent  depuis  longtemps  la  terre  et  le  marbre 
glacé  ;  séraphin  unique  et  pur  de  mon  premier  amour,  amour 
si  ineffable,  si  exclusif,  que  depuis  rien  sur  la  terre  n'a  pu 
toucher  mon  cœur;  te  rencontrer  dans  le  ciel  c'était  rencon- 
trer l'objet  sans  lequel,  pareille  a  la  colombe  éloignée  de 
l'arche,  mon  àme  errante  eût  continué  à  te  chercher,  et  n'eût 
reposé  ses  ailes  qu'après  l'avoir  trouvée  ;  sans  ta  lumière, 
mon  paradis  eût  été  incomplet.  Depuis  que  le  soleil  a  fait 
luire  mou  dixième  été,  lu  as  été  ma  vie,  l'essence  de  ma 
pensée;  je  t'ai  aimée  avant  de  connaître  le  nom  de  l'amour  ', 
et  Ion  image  brille  encore  radieuse  à  mes  yeux  obscurcis 
par  l'âge,  épuisé  que  je  suis  par  les  persécutions,  et  les  an- 
nées, et  l'exil,  et  les  larmes  versées  pour  loi,  car  d'autres 
maux  ne  m'ont  point  appris  les  larmes;  je  ne  suis  pas 
homme  a  ployer  devant  la  tyrannie  des  factions  ou  les  cla- 
meurs de  la  multitude;  et  quoique  ma  longue  lutte  ait  été 
sans  fruit  et  que  je  ne  doive  plus  revoir  ma  terre  natale,  ne 


330  OEUVRES  DE  LORD  BYRON. 

fùl-ce  que  pour  y  mourir,  excepté  lorsque,  perçant  le  nuage 
suspendu  sur  les  Apennins,  mon  imagination  me  représente 
celte  Florence,  autrefois  si  flère  de  moi  ;  cependant  ils  n'ont 
point  vaincu  l'àme  inflexible  et  haute  du  vieil  exilé.  Mais, 
quoique  non  voilé,  il  faut  qu'à  la  fin  le  soleil  se  couche  ;  et  la 
nuit  vient  :  je  suis  vieux  d'années,  et  d'actions,  et  de  con- 
templation, et  j'ai  vu  la  destruction  face  à  face  et  sous  toutes 
ses  formes.  Le  monde  m'a  laissé  pur  comme  il  m'a  trouvé, 
et  si  je  n'ai  pas  encore  recueilli  son  suffrage,  je  ne  l'ai  point 
recherché  par  d'indignes  artifices  :  l'homme  outrage,  le 
Temps  venge,  et  peut-être  mon  nom  formera  un  monument 
qui  ne  sera  pas  sans  gloire,  quoique  mon  ambition  n'ait 
jauuiis  eu  pour  but  d'aller  grossir  la  liste  de  ces  esprits 
étroits,  coureurs  de  renommée,  dont  le  souffle  inconstant 
des  hommes  enfle  la  voile,  et  qui  se  font  gloire  de  prendre 
place  dans  les  chroniques  sanglantes  du  passé,  avec  les 
conquérants  et  autres  ennemis  de  la  vertu.  J'aurais  voulu 
voir  ma  Florence  grande  et  libre  *.  0  Florence!  Florence! 
tu  étais  pour  moi  comme  cette  Jérusalem  sur  laquelle  le 
Tout-Puissant  pleura;  «  mais  tu  ne  l'as  pas  voulu:  »  comme 
l'oiseau  rassemble  ses  petits,  je  t'aurais  abritée  sous  l'aile 
paternelle  si  tu  avais  voulu  entendre  ma  voix;  mais,  comme 
la  couleuvre,  aveugle  et  féroce,  contre  le  sein  qui  le  ré- 
chaufTait  tu  dardas  ton  venin,  et  tu  confisquas  mes  biens, 
et  lu  condamnas  mon  corps  au  feu.  Hélas!  combien  est 
amère  la  malédiction  de  sa  patrie  à  celui  qui  donnerait  ses 
jours  pour  elle,  mais  qui  ne  méritait  pas  de  mourir  par  ses 
mains,  et  qui  l'aime  encore,  qui  l'aime  jusque  dans  sa 
colère!  Un  jour  viendra  peut-être  qu'elle  reconnaîtra  son 
erreur;  un  jour  sa  fierté  ambilionm  ra  de  posséder  la  cendre 
qu'elle  condamne  à  être  jetée  aux  vents,  et  de  transférer 
dans  ses  murs  le  tombeau  de  celui  à  qui  elle  a  refusé  un 
asile  ^.  Mais  cela  ne  lui  sera  point  accordé  ;  que  mon  argile 
'repose  où  elle  tombera  ;  non ,  la  terre  qui  m'a  donné  le 
jour,  mais  qui  dans  sa  fureur  soudaine  m'a  repoussé  loin 
d'elle  et  m'a  envoyé  respirer  ailleurs,  ne  reprendra  pas 
possession  de  mes  ossements  indignés,  parce  ([ue  sa  colère 
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aura  cessé  de  souffler  et  qu'il  lui  aura  plu  de  réiracler  son 
arrêt  ;  non,  —  elle  m'a  refusé  ce  qui  était  à  moi,  —  mon 
toit  paternel;  elle  n'aura  pas  ce  qui  n'est  pas  a  elle,  ma 
tombe.  Trop  longtemps  son  courroux  s'armant  contre  moi, 
a  tenu  éloigné  d'elle  un  lils  prêt  a  verser  son  sang  pour 
sa  cause,  un  cœur  qui  lui  était  dévoué,  une  àme  d'une 
fidélité  éprouvée,   un  homme  qui   a  combattu,  travaillé, 
voyagé  pour  elle ,  accompli  tous  les  devoirs  d'un  véritable 
citoyen,  et  qui,  pour  toute  récompense,  a  vu  le  Guelfe  vic- 
torieux fulminer  contre  lui  des  lois  de  proscription.  Ce  ne 
sont  pas  la  des  choses  qu'on  pui«se  oublier  ;  Florence  sera 
plutôt  oubliée;  trop  vive  est  la  blessure  ,  trop  profonde  l'in- 
jure ,  et  trop  prolongée  la  souffrance  ;  mon  pardon  serait 
plus  grand,  son  injustice  ne  serait  pas  moindre,  malgré 
son  tardif  repentir;  pourtant,  je  sens  pour  elle  mes  en- 
trailles s'émouvoir;  et  pour  l'amour  de  toi,  ô  ma  Béatrice! 
je  ne  voudrais  pas  me  venger  du  pays  qui  fut  ma  terre 
natale ,  cette  terre  consacrée  par  le  retour  de  ta  cendre  ; 
comme  une  relique,  elle  protégera  cette  patrie  homicide, 
et  ton  urne  seule  suffirait  pour  sauver  les  jours  de  mille 
ennemis.  Comme  autrefois  Marins  dans  les  marais  de  Min- 
turnes,  ou  sur  les  ruines  de  Carthage,  il  est  des  moments 
où  je  sens  s'élever  dans  mon  cœur  des  pensées  de  colère, 
où  un  songe  offre  a  mes  regards  les  dernières  angoisses 
d'un  lâche  ennemi,  où  l'espoir  du  triomphe  fait  rayonner 
mon  front;  —  écartons  ces  pensées!  Ce  sont  les  dernières 
faiblesses  de  ceux. qui,  ayant  longtemps  souffert  des  maux 
plus  qu'humains,  et  n'étant,  après  tout,  que  des  hommes, 
ne  trouvent  de  repos  que  sur  l'oreiller  de  la  Vengeance,  la 
Vengeance  qui  dort  pour  rêver  de  sang,  qui  s'éveille  avec 
la  soif  souvent  trompée,  mais  inextinguible,  d'un  change- 
ment de  fortune,  alors  que  nous  remonterons  au  pouvoir, 
et  que  ceux  qui  nous  foulent  aux  pieds  seront  foulés  à  leur 
tour,  pendant  que  la  mort  et  Até  marcheront  sur  des  fronts 
humiliés  ou  des  tètes  coupées.  —  Grand  Dieu  !  éloigne  de 
moi  ces  pensées;  — je  remets  en  tes  mains  mes  nombreuses 
injures,  et  ta  verge  puissante  tombera  sur  ceux  qui  m'ont 
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frappé.  —  Sois  mon  bouclier —  comme  tu  l'as  été  dans  mes 
périls  et  mes  douleurs,  dans  les  cilés  turbulentes,  sur  les 
champs  de  bataille,  —  au  milieu  des  fatigues  et  des  chagrins 
endurés  pour  l'ingrate  Florence.  —  J'en  appelle  de  ma  pa- 
trie a  loi!  toi  que  j'ai  vu  récemment  sur  ton  trône  majes- 
tueux dans  cette  vision  glorieuse,  dont  la  vue  avant  moi 
n'avait  été  accordée  à  aucun  mortel  vivant,  et  que  seul  entre 
les  hommes  il  m'a  été  donné  de  voir.  Hélas  !  de  quel  poids 
reviennent  de  nouveau  peser  sur  mon  front  le  sentiment  de 
la  terre  et  des  choses  terrestres,  les  passions  corrosives,  les 
affections  monotones  et  vulgaires,  les  angoisses  palpitantes 
du  cœur,  au  sein  de  la  torlure  morale,  les  longs  jours,  les 
nuits  redoutées,  le  souvenir  d'un  demi-siècle  de  sang  et  de 
crimes,  et  le  petit  nombre  d'années  chétives  que  j'ai  encore 
à  attendre,  années  de  vieillesse  et  de  découragement,  mais 
moins  dures  à  supporter;  car  j'ai  été  trop  longtemps  et  trop 
irrévocablement  naufragé  sur  le  roc  désolé  et  solitaire  du 
Désespoir,  pour  lever  encore  les  yeux  vers  la  voile  qui  passe 
et  fuit  loin  de  cet  affreux  écueil,  —  pour  élever  ma  voix,  — 
car  qui  prêterait  l'oreille  à  mes  gémissements?  Je  ne  suis  ni 
de  ce  peuple  ni  de  ce  siècle  ;  et  néanmoins  mes  chants  con- 
serveront le  souvenir  de  ces  temps;  pas  une  seule  page  de 
leurs  turbulentes  annales  n'eût  attiré  les  regards  de  la  pos- 
térité sur  le  spectacle  de  leurs  fureurs  civiles,  si  dans  mes 
vers  je  n'avais  embaumé  plus  d"un  acte  insignifiant  comme 
ses  auteurs  :  c'est  la  destinée  des  esprits  de  mon  rang  d'être 
torturés  dans  la  vie,  d'user  leurs  cœurs,  de  consumer  leurs 
jours  en  d'interminables  luttes,  et  de  mourir  solitaires;  alors 
on  voit  accourir  vers  leurs  lombes  des  milliers  de  pèlerins 
venus  des  climats  oij  ils  ont  iippris  le  nom  de  celui  —  qui 
maintenant  n'est  plus  qu"un nom;  et,  prodiguant  inutilement 
leurs  hommages  sur  un  marbre  insensible,  ils  propagent  sa 
gloire —  lorsqu'il  n'est  plus  la  pour  en  jouir;  et  la  mienne  du 
moins  m'aura  coulé  cher  :  mourir  n'est  rien  ;  mais  me  voir 
ainsi  dessécher  feuille  à  feuille;  —  faire  descendre  njon 
àme  de  ses  hautes  régions;  —  végéter  dans  des  sentiers 
étroits  avec  de  petits  hommes;  me  voir  en  spectacle  aux  re- 
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gards  les  plus  vulgaires  ;  vivre  errant,  pendant  que  les  loups 
eux-mêmes  trouvent  une  tanière;  sans  famille,  sans  foyers, 
sans  lout  ce  qui  rend  la  société  douce  et  allège  la  douleur  ; 
—  éprouver  la  solitude  des  rois  sans  la  puissance  qui  leur 
fait  supporter  leur  couronne;  —  envier  son  nid  et  ses  ailes 
au  ramier  que  je  vois  planer  à  l'endroit  des  Apennins  d'où 
l'on  découvre  l'Arno,  et  qui  va  peut-être  s'abattre  dans  les 
murs  de  ma  ville  inexorable,  où  sont  encore  mes  enfants  et 
leur  mère  fatale  ^,  la  froide  compagne  qui  m'apiiortala  ruine 
pour  dot';  —  voir  et  sentir  tout  cela,  et  le  savoir  irrépara- 
ble, c'est  la  leçon  amère  qui  m'a  été  donnée;  mais  elle  m'a 
laissé  libre  :  je  n'ai  ni  bassesse  ni  lâcheté  à  me  reprocher; 
on  a  fait  de  moi  un  exilé,  —  non  un  esclave. 


LA  PROPHETIE  DU  DANTE. 

CHAXT  DEUXIÈJÏE. 

L'esprit  fervent  des  anciens  jours,  alors  que  les  paroles 
s'accomplissaient  et  que  la  pensée  éclairait  les  ténèbres  de 
l'avenir  et  faisait  voir  aux  iiommes  la  destinée  des  enfants  de 
leurs  enfants,  évoquée  de  l'abuTie  des  temps  à  naître  de  ce 
chaos  des  événements  où  dorment  ébauchées  les  formes  qui 
doivent  passer  par  l'épreuve  de  la  mortalité,  cet  esprit  que 
portaient  en  eux  les  grands  prophètes  d'Israël,  il  est  aussi 
dans  moi;  et  si  je  dois  avoir  le  sort  de  Cassandre,  si,  au 
milieu  du  tumulte  des  factions,  les  hommes  n'entendent 
point  cette  voix  qui  s'élève  du  désert,  ou  si,  l'entendant,  ils 
n'y  prêtent  point  attention,  qu'eux  seuls  en  répondent,  et 
moi,  que  mes  propres  sentiments  soient  ma  récompense,  la 
seule  que  j'aie  jamais  connue!  N'as-tu  pas  assez  saigné,  et 
dois-tu  saigner  encore,  ô  Italie?  Ah  !  l'avenir  qui  se  dévoile 
à  mes  regarlls,  auv  sombres  rayons  d'une  clarté  sépulcrale, 
me  fait  oublier  mes  propres  infortunes  dans  tes  malheurs 
irréparables.  Nous  ne  pouvons  avoir  qu'une  pairie,  et  tu  es 
encore  la  mienne;  mes  os  reposeront  dans  ton  sein;  mon 
âme  vivra  dans  la  langue,  dont  le  règne  a  pris  lin  en  Occi- 
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dent  on  môme  temps^  qiie  notre  vieille  domination  romaine. 
Mais  je  ferai  naître  une  langue  nouvelle  aussi  noble  et  plus 
douce,  également  propre  k  exprimer  l'ardeur  des  héros  et 
les  soupirs  des  amants;  elle  trouvera  un  langage  pour  tous 
les  besoins.  Ses  paroles,  brillantes  comme  ton  ciel,  réalise- 
ront les  rêves  les  plus  ambitieux  du  poëte,  et  feront  de  toi  le 
rossignol  de  l'Europe.  A  côté  de  ton  parler,  tous  les  autres 
paraîtront  comme  le  gazouillement  d'oiseaux  inférieurs,  et 
toute  langue  s'avouera  barbare,  comparée  à  la  tienne.  Voilà 
ce  que  tu  devras  a  celui  que  tu  as  tant  outragé,  à  Ion  barde 
toscan,  au  gibelin  proscrit,  ilalheur!  malheur!  Le  voile  des 
siècles  a  venir  est  déchiré.  —  Mille  ans  qui  reposent  encore 
immobiles,  comme  la  surface  de  l'Océan  avant  que  l'aquilon 
ait  soufflé,  soulevant  leurs  vagues  lugubres  et  sombres,  flot- 
tent à  mes  regards  du  sein  de  l'éternité;  les  orages  dorment 
encore,  les  nuages  restent  en  place,  le  tremblement  de  terre 
n'est  pas  sorti  des  entrailles  maternelles,  le  chaos  sanglant 
attend  la  parole  créatrice,  mais  tout  se  prépare  pour  ton 
châtiment.  Les  éléments  n'attendent  plus  que  la  voix  qui  doit 
dire  :  «  Que  les  ténèbres  soient,  »  et  tu  vas  devenir  une 
tombe!  Oui!  malgré  ta  beauté,  tu  sentiras  le  tranchant  du 
glaive.  Italie!  si  belle  qu'on  dirait  que  le  paradis  revit  en 
toi  et  a  été  rendu  a  l'homme  régénéré,  ah  !  les  fils  d'Adam 
doivent-ils  donc  le  perdre  une  seconde  fois  !  Italie!  toi  dont 
les  campagnes  dorées,  sans  autre  culture  que  les  rayons  du 
soleil,  suffiraient  pour  faire  de  toi  le  grenier  du  monde;  toi 
dont  le  ciel  a  des  étoiles  plus  brillantes,  un  azur  plus  foncé! 
Italie,  où  l'Été  a  construit  son  jialais,  qui  fus  le  berceau  du 
grand  empire,  qui  vis  naître  la  villje  immortelle,  parée  des 
dépouilles  des  rois  que  des  hommes  libres  avaient  vaincus  ; 
patrie  des  héros,  sanctuaire  des  saints,  où  la  gloire  humaine 
d'abord,  puis  la  gloire  céleste  ont  établi  leur  siège;  Italie, 
qui  surpasses  tout  ce  que  l'imagination  a  jamais  rêvé  de  plus 
doux,  alors  (jue,  du  haut  des  Alpes  couronnées  de  leurs 
neiges  horribles,  de  leurs  rocs,  de  l'ombre  touffue  des  pins, 
amants  du  désert,  qui  balancent  au  souffle  de  l'orage  leur 
vcrdojanl  panache,  —  l'œil  te  contemple  avec  amour  et  im- 
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plnre  la  faveur  de  voir  de  \)hi>  près  tes  cliamiis  qu'éclaire  un 
cliaud  soleil,  tes  champs  (jui,  plus  on  les  approche,  ô  mon 
Italie!  plus  on  les  aime,  et  qu'on  aimerait  plus  encore  s'ils 
étaient  libres  ;  Italie  !  —  tu  es  condamnée  à  subir  tour  a  tour 
la  loi  de  tous  les  oppresseurs  :  le  Golh  est  venu,  —  le  Ger- 
main, le  Franc  et  le  Hun  sont  encore  a  venir.  —  Sur  la  col- 
line impériale,  le  Génie  des  Ruines,  déjà  ûer  des  exploits  ac- 
complis par  les  anciens  Barbares,  attend  les  nouveaux.  Du 
haut  du  mont  Palatin  qui  lui  sert  de  trône,  il  contemple  a 
ses  pieds  Rome  conquise  et  sanglante  ;  la  vapeur  des  sacri- 
fices humains  et  du  carnage  des  Romains  infecte  l'air,  na- 
guère d'un  si  beau  bleu  ;  le  sang  rougit  les  flots  jaunes  du 
Tibre  chargé  de  cadavres;  le  prêtre  débile,  la  \ierge  plus 
faible  encore  et  non  moins  sainte,  tous  deux  voués  aux 
autels,  se  sont  enfuis  avec  des  cris  d'effroi  et  ont  cessé  leur 
ministère.  Les  nations  se  jettent  sur  leur  proie,  l'ibère, 
l'Allemand,  le  Lombard,  auxquels  se  joignent  le  loup  et  le 
vautour,  plus  humains  ([u'iux  :  ceux-ci  mangent  la  chair 
et  lapent  le  sang  des  morts,  puis  ils  s'éloignent  ;  mais  les 
sauvages  humains  explorent  tous  les  sentiers  de  la  torture, 
et,  insatiables  encore,  dévorés  de  la  faim  d'Ugolin,  vont  à 
la  recherche  de  victimes  nouvelles.  Neuf  fois  la  lune  se 
lèvera  sur  ces  scènes  sanglantes*.  L'armée  qui  suivait  la 
bannière  d'un  prince  félon,  a  laissé  a  tes  portes  les  cendres 
de  son  général  ;  si  le  royal  rebelle  eût  vécu,  peut-être  aurais- 
tu  été  épargnée,  mais  sou  sort  a  décidé  du  tien. 

0  Rome  !  qui  dépouillas  la  France,  ou  qui  fus  sa  dépouille, 
depuis  Brennus  jusqu'à  Bourbon,  jamais,  jamais  un  drapeau 
étranger  n'approchera  de  tes  murs  sans  que  le  Tibre  ne  de- 
vienne un  fleuve  de  deuil.  Oh  !  quand  les  étrangers  passeront 
les  Alpes  et  le  Pô,  écrasez-les,  ô  rochers  1  fleuves,  engloutis- 
sez-les, et  pour  toujours!  Pourquoi  les  avalanches  restent- 
elles  oisives,  et  se  bornent-elles  a  écraser  le  pèlerin  solitaire? 
Pourquoi  l'Éridan  n'inonde-t-il  de  ses  ondes  fangeuses  que 
les  moissiins  du  laboureur?  les  hordes  des  Barbares,  n'est-ce 
pas  une  plus  noble  jimie  ?  Sur  larmée  de  Cambyse  le  désert 
étendit  son  océan  de  sable,  et  la  mer  engloutit  dans  ses  flols 
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Pharaon  el  toute  son  armée;  —  montagnes  et  fleuves,  que 
n'en  faites-vous  autant  ?  Et  vous ,  hommes  !  Romains ,  qui 
n'osez  mourir ,  fils  des  vainqueurs  de  ceux  qui  ont  vaincu 
l'orgueilleux  Xercès  aux  lieux  où  reposent  ces  morts,  dont 
la  tombe  n'a  jamais  connu  l'ouhli,  les  \lpes  sont-elles  plus 
faibles  que  les  Thermopyles,  leur  passage  plus  attrayant  aux 
regards  d' un  envahisseur  ?  Qui  d'elles  ou  de  vous  ouvre  à 
toutes  les  armées  la  porte  de  la  montagne,  et,  sans  inquiéter 
leur  marche,  leur  laisse  le  passage  libre  ?  Eh  quoi  !  la  nature 
elle-même  arrête  le  char  du  vainqueur  et  rend  votre  pays 
inexpugnable,  si  le  sol  pouvait  l'être;  mais  elle  ne  combat 
pas  seule;  elle  aide  le  guerrier  digne  de  sa  naissance  dans 
un  sol  où  les  mères  donnent  le  jour  k  des  hommes  :  quant 
aux  cœurs  sans  courage,  les  forteresses  ne  les  sauraient  dé- 
fendre. —  Le  trou  du  pauvre  reptile  qui  a  conservé  son  ai- 
guillon est  plus  sûr  que  des  murs  de  diamant  quand  ils  ne 
renferment  dans  leur  enceinte  que  des  cœurs  pusillanimes. 
N'avez-vous  pas  du  courage  ?  oui ,  la  terre  d'Ausonie  a  des 
cœurs,  des  bras,  des  armes,  des  guerriers  a  opposer  aux 
oppresseurs  ;  mais  tous  les  efforts  sont  vains  quand  la  Dis- 
corde jette  des  semences  de  malheur  et  de  faiblesse  dont 
l'étranger  recueille  les  fruits.  0  mon  beau  pays  1  si  longtemps 
abattu,  si  longtemps  le  tombeau  des  espérances  de  tes  en- 
fants, quand  il  ne  faut  qu'un  coup  pour  briser  ta  chaîne! 
—  et  cependant  le  Vengeur  ne  paraît  point  encore  ;  la  Dis- 
corde et  le  Doute  se  jettent  entre  les  tiens  et  toi,  et  réunissent 
leurs  forces  k  celles  qui  luttent  contre  loi.  Que  faul-il  donc 
pour  l'affranchir  et  faire  apparaître  ta  beauté  dans  tout  son 
éclat?  rendre  les  Alpes  infranchissables;  nous,  ses  enfants, 
nous  n'avons  pour  cela  qu'une  chose  a  faire,  —  nous  unir. 


LA  PROPHETIE  DU  DAME. 

CIIAXT  TROISIÈME. 

Du  milieu  de  celte  masse  de  fléaux  sans  cesse  renais- 
sants, la  Peste,  le  l'riuci-,  l'Étranger  et  le  Glaive,  vases  de 
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colère  qui  ne  se  vident  que  pour  se  remplir  el  s'épancher 
de  nouveau,  je  ne  puis  retracer  tout  ce  qui  se  presse  devant 
mon  prophétique  regard.  La  terre  et  l'Océan  n'offriraient 
pas  un  espace  assez  vaste  pour  y  transcrire  de  telles  annales, 
et  cependant  nul  souvenir  ne  périra;  oui,  tout  est  écrit,  bien 
que  ce  ne  soit  pas  par  une  plume  humaine,  la  où  les  soleils 
et  les  astres  les  plus  lointains  prennent  naissance;  déployée 
comme  une  bannière  aux  portes  du  ciel,  flotte  la  liste  san- 
glante de  nos  railléniales  injures,  et  l'écho  de  nos  gémisse- 
ments perce  a  travers  les  concerts  des  archanges,  et  le  sang 
de  l'Italie,  de  la  nation  martyre,  ne  s'élèvera  pas  en  vain 
vers  celui  à  qui  appartiennent  de  toute  éternité  la  toute-puis- 
sance et  la  miséricorde.  Comme  une  harpe  dont  les  cordes 
vibrent  au  souffle  de  la  brise,  le  bruit  de  ta  lamentation,  ô 
Italie!  dominant  la  voix  des  séraphins,  ira  loucher  le  cœur 
du  Tout-Puissant;  et  cependant  moi,  le  plus  humble  de  tes 
fils,  créature  d'argile  épurée  par  l'immortalité,  et  rendue 
capable  de  sentir  et  de  souffrir,  dussent  les  superbes  me 
railler,  les  tyrans  me  menacer,  et  des  victimes  plus  résignées 
ployer  devant  l'orage,  parce  que  son  souffle  est  rude,  a  toi, 
ô  mon  pays,  que  j'ai  aimé  comme  je  t'aime  encore  !  a  toi  je 
consacre  la  lyre  de  douleur  et  le  triste  don  que  j'ai  reçu  du 
ciel  de  lire  dans  l'avenir;  et  si  maintenant  mon  feu  n'a  plus 
l'éclat  dont  il  brilla  jadis  à  tes  regards,  pardonne  !  je  ne  pré- 
dis tes  malheurs  que  pour  mourir  ensuite  ;  ne  crois  pas 
qu'après  un  tel  spectacle  je  puisse  vivre  encore;  un  esprit 
invisible  m'oblige  de  voir  et  de  parler,  et  ma  récompense 
sera  de  ne  pas  survivre  a  mes  prédictions;  il  faut  que  mon 
cœur  s'épanche  sur  toi  et  puis  se  brise.  Mais  un  moment  en- 
core, avant  de  reprendre  la  trame  douloureuse  et  sombre  de 
tes  maux,  je  veux  reposer  mes  regards  sur  les  lueurs  qui 
percent  tes  ténèbres;  quelques  étoiles  et  plus  d'un  météore 
brillent  a  travers  ta  nuit;  sur  la  tombe  s'incline  la  Beauté 
sculptée,  que  la  mort  ne  peut  flétrir;  et  de  tes  cendres  s'é- 
lèvent d'immortels  génies  qui  feront  ta  gloire  et  les  délices 
de  la  terre;  ton  sol  sera  encore  la  patrie  des  sages,  des  es- 
prits aimables,  des  savants,  des  magnanimes,  des  braves; 
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production  aussi  naturelle  pour  loi  que  l'été  pour  ton  ciel; 
vainqueurs  aux  rives  étrangères  et  sur  les  mers  lointaines', 
et  découvrant  de  nouveaux  mondes  qui  porteront  leurs 
noms  ^°;  tu  es  la  seule  que  ne  puisse  sauver  leur  courage,  et 
toute  ta  récompense  est  dans  leur  gloire,  noble  récompense 
pour  eux,  mais  non  pour  toi.  —  Eh  quoi  !  ils  verront  gran- 
dir leur  renommée,  et  loi  tu  resteras  la  même  !  Oh  !  plus 
illustre  qu'eux  tous  sera  le  mortel,  —  et  il  peut  naître  en- 
core, —  le  mortel  sauveur  qui  te  rendra  libre,  qui  replacera 
sur  ton  front  ton  diadème  si  changé  et  porté  par  de  moder- 
nes Barbares;  qui  verra  un  soleil  propice  ramener  ton  au- 
rore, ton  aurore  morale,  trop  longtemps  voilée  par  les  nuages 
et  ces  impures  vapeurs  sorties  de  l'Averne,  que  respire  qui- 
conque est  a\ili  par  la  servitude  et  a  l'ame  enchaînée.  iSéau- 
moins,  durant  celte  éclipse  d'un  siècle  dé  malheurs,  des 
voix  se  feront  entendre  auxquelles  la  terre  prêtera  l'oreille  ; 
des  poètes  marcheront  dans  la  voie  que  j'ai  ouverte,  et  l'élar- 
giront; ce  ciel  brillant  qui  sollicite  les  concerts  des  oiseaux, 
leur  inspirera  des  chants  naturels  et  nobles;  leurs  accents 
seront  harmonieux  :  les  uns  chanteront  l'Amour,  d'autres  la 
Liberté;  mais  il  sera  petit  le  nombre  de  ceux  qui,  s'élevant 
sur  les  ailes  de  cet  Aigle,  regarderont  le  soleil  en  face  avec 
des  yeux  d'aigle,  libres  et  sans  peur  comme  le  monarque  des 
airs;  dans  leur  vol  ils  raseront  de  plus  près  la  terre.  Que  de 
phrases  sublimes  seront  prodiguées  en  l'honneur  de  quelque 
petit  prince  avec  toute  la  profusion  de  la  louange  !  On  verra 
le  langage  éloquemment  imposteur,  attester  l'impudeur  du 
Génie,  qui,  trop  souvent,  comme  la  Beauté,  oublie  le  respect 
de  lui-même  et  considère  la  prostitution  comme  un  devoir. 
Celui  qui  entre  dans  le  palais  d'un  tyran  comme  convive  en 
sort  esclave,  sa  pensée  ne  lui  appartient  plus  ;  et  le  jour  qui 
met  un  homme  aux  fers  lui  ravit  la  moitié  de  sa  force  virile. 
—  L'enervement  de  Tàine  lui  ôle  tout  son  courage;  ainsi  le 
barde  placé  trop  près  du  trône  ne  peut  s'abandonner  a  son 
inspiration,  car  il  est  tenu  de  plaire.  —  Quelle  tâche  servile 
que  celle  (jui  consiste  uniquement  à  plaire,  a  polir  des  vers 
pour  caresser  les  goùls  et  charmer  les  loisirs  d'un  royal 
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maîlre,  a  ne  trailer  Irop  longuement  aucune  matière,  excepté 
son  éloge;  a  trouver,  a  saisir,  a  forcer,  à  inventer  des  sujets 
qui  lui  plaisent  !  Ainsi  garrotté,  ainsi  condamné  aux  tribu- 
lations de  la  flatterie,  il  travaille,  il  se  consume,  tremblant, 
toujours  de  se  tromper;  de  peur  que  quelque  noble  pensée, 
ange  rebelle,  ne  s'élève  dans  son  cerveau,  véritable  crime  de 
haute  trahison,  et  que  la  Vérité  ne  bégaie  dans  ses  vers,  il 
parle  comme  l'orateur  athénien,  avec  des  cailloux  dans  la 
bouche.  Mais  dans  la  foule  des  faiseurs  de  sonnets,  il  s'en 
trouvera  qui  ne  chanteront  pas  en  vain,  et  celui  qui  sera  a 
leur  tête  marchera  mon  égal,  et  l'amour  fera  son  tourment; 
mais  sa  douleur  rendra  ses  larmes  immortelles,  et  l'Italie 
saluera  en  lui  le  prince  des  poëtes-amants,  et  les  chants 
plus  nobles  qu'il  consacrera  à  la  liberté  décoreront  son  front 
d'une  palme  non  moins  belle.  Mais  plus  tard  les  rives  du  Pô 
verront  naître  deux  hommes  plus  grands  encore  que  lui  :  le 
monde,  qui  lui  avait  souri,  les  persécutera  jusqu'au  jour  où 
ils  ne  seront  plus  que  cendre  et  reposeront  avec  moi.  La 
lyre  du  premier  fera  époque  et  remplira  la  terre  de  récits 
de  chevalerie;  son  imagination  sera  comme  l'arc-en-ciel; 
son  feu  poétique  ressemblera  a  l'immortelle  flamme  du  so- 
leil, el  sa  pensée  volera  emportée  sur  d'infatigables  ailes  :  le 
Plaisir,  comme  un  papillon  nouvellement  pris,  secouera  ses 
ailes  charmantes  sur  le  sujet  traité  par  sa  muse,  et  dans  la 
transparence  de  son  rêve  brillant  l'Art  se  confondra  avec  la 
Nature.  —  Le  second,  doué  d'un  génie  plus  tendre  et  plus 
mélancolique,  épanchera  sur  Jérusalem  les  trésors  de  son 
àme;  lui  aussi  il  chantera  les  combats  et  le  sang  chrétien 
versé  aux  lieux  où  le  Christ  versa  le  sien  pour  l'homme;  et 
sa  harpe  majestueuse,  détachée  des  saules  du  Jourdain,  fera 
revivre  les  chants  de  Sion,  racontera  la  lutte  acharnée  et  le 
triomphe  des  guerriers  pieux,  et  les  efforts  de  l'Enfer  pour 
détourner  leurs  cœurs  de  leur  grande  entreprise,  et  la  croix 
rouge  flottant  victorieuse  aux  lieux  où  la  première  croix  fut 
rougie  du  sang  de  celui  qui  mourut  pour  le  salut  du  monde; 
ce  sera  la  le  sujet  sacré  de  son  poënie,  la  perte  des  années, 
de  la  faveur,  de  la  liberté,  même  de  sa  gloire,  un  moment 
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conlestée,  pendant  que  l'adulalion  des  cours  glissera  sur  sun 
nom  oublié,  et  qualifiera  sa  captivité  d'acte  bienveillant  des- 
tiné à  le  sauver  de  Tinsanie  et  de  la  honte,  telle  sera  la  ré- 
compense de  l'homme  envoyé  sur  la  terre  pour  être  le  poëte 
du  Christ.  —  Digne  réconipeiise,  en  effet  I  Florence  n'a  pro- 
noncé contre  moi  que  la  mort  ou  le  bannissement,  Ferrare 
lui  donnera  une  cellule  et  la  pitance  des  prisoimiers  :  trai- 
tement plus  dur  que  le  mien  et  moins  mérité;  car  moi,  j'avais 
blessé  les  factions  quej'avais'tenté  de  comprimer;  mais  cet 
homme  inoffensif,  qui  regardera  le  ciel  et  la  terre  avec  les 
yeux  d'un  amant,  et  qui  daignera  embaumer  dans  ses  cé- 
lestes flatteries  le  prince  le  plus  chétif  qui  fut  jamais  procréé 
pour  régner,  qu'aura-t-il  fait  pour  mériter  pareil  châtiment? 
Il  aura  aimé  peut-être.  —  L'amour  malheureux  n'est-il  donc 
pas  une  torture  assez  grande,  sans  y  ajouter  encore  une  tombe 
vivante? Et  cependant  il  en  sera  ainsi.  — Lui  et  son  émule, 
le  barde  de  la  chevalerie,  consumeront  de  longues  années 
dans  l'indigence  et  la  douleur,  et,  mourant  découragés,  lé- 
gueront au  monde  qui  daignera  à  peine  leur  accorder  une 
larme,  un  héritage  qui  profitera  a  toute  la  race  humaine,  les 
trésors  de  l'àme  d'un  véritable  poëte.  En  même  temps,  leur 
patrie  leur  devra  un  redoublement  de  gloire  unique  et  sans 
rivale.  La  Grèce  elle-même  n'offre  point,  dans  la  longue 
suite  de  ses  olympiades,  deux  noms  pareils  à  ceux-là;  elle 
n'en  a  qu'un,  puissant,  il  est  vrai,  a  leur  opposer.  —  El  voilà 
donc  la  destinée  de  tels  hommes  sous  le  soleil  !  L'élévation 
de  leurs  pensées,  leur  sensibilité  palpitante,  le  sang  électrique 
qui  coule  dans  leurs  veines,  leur  corps  lui-même  devenu 
àme  à  force  de  sentir  ce  qui  est  et  d'imaginer  ce  qui  devrait 
être,  tout  cela  ne  devrait-il  aboutir  pour  eux  qu'à  une  pa- 
reille récompense?  Le  souffle  des  aquilons  dispersera-t-il 
toujours  leur  brillant  plumage?  Oui,  et  cela  doit  être,  car, 
formés  de  matière  bciuicoup  trop  penetrable,  ces  oiseaux  du 
paradis  n'aspirent  qu'il  rcxoler  vers  leur  demeure  natale; 
ils  s'aperçoivent  bientôt  que  les  brouillards  de  la  terre  ne 
conviennent  pas  à  leur  aile  pure,  et  ils  meurent  ou  s'avi- 
lissent, car  l'Ame  surcrmibe  aune  infection  trop  prolongée; 
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le  désespoir  et  les  passions ,  implacables  vautours ,  suivent 
de  près  leur  vol,  n'attendant  que  le  moment  propice  pour 
les  assaillir  et  les  déchirer;  et  lorsqu'enfln  les  voyageurs 
ailés  s'abattent,  alors  vient  le  triomphe  des  oiseaux  de 
proie;  alors  ils  fondent  sur  leurs  victimes  facilement  vain- 
cues, et  se  partagent  leurs  dépouilles.  Il  en  est  cependant 
qui  ont  échappé,  qui  ont  appris  a  souffrir;  il  en  est  qu'au- 
cune puissance  n'a  pu  faire  fléchir,  qui  ont  su  se  résister  ii 
eux-mêmes,  tâche  désespérée,  la  plus  difticile  de  toutes; 
mais  il  s'en  est  trouvé,  de  ces  hommes,  et  si  dans  l'avenir 
mon  nom  devait  être  rangé  parmi  les  leurs,  cette  tranquille 
et  austère  destinée  me  rendrait  plus  fier  qu'une  gloire  plus 
brillante ,  mais  moins  pure.  Le  sommet  neigeux  des  Alpes 
approche  le  ciel  de  plus  près  que  la  crête  orageuse  du  vol- 
can :  c'est  du  fond  ténébreux  de  l'abîme  que  ce  dernier  pro- 
jette sa  splendeur.  La  montagne  intérieurement  déchirée, 
au  sein  brûlant  de  laquelle  est  arrachée  une  flamme  passa- 
gère et  douloureuse,  resplendit  pendant  une  nuit  de  terreur, 
puis  refoule  ses  feux  dans  leur  enfer  natal,  l'enfer  qui  habite 
éternellement  ses  entrailles. 


LA  PROPHÉTIE  DU  DANTE. 

CHANT  QUATRIÈME. 

Beaucoup  sont  poètes  qui  n'ont  jamais  confié  au  papier 
leurs  inspirations  ;  et  ce  sont  peut-être  les  meilleurs  :  ils  ont 
senti,  ils  ont  aimé,  et  sont  morts  sans  daigner  faire  part  de 
leurs  pensées  a  des  âmes  vulgaires;  ils  ont  comprimé  le  dieu 
renfermé  dans  leur  sein,  et  sont  allés  rejoindre  les  astres, 
privés  des  lauriers  de  la  terre,  mais  bien  mieux  partagés  que 
ceux  qui  sont  dégradés  par  les  luttes  de  la  passion  et  les 
faiblesses  attachées  à  leur  gloire,  vainqueurs  de  haut  renom, 
mais  couverts  de  cicatrices.  Beaucoup  sont  poêles  sans  eu 
porter  le  nom  ;  car  en  quoi  consiste  la  poésie,  sinon  à  trou- 
ver dans  le  seiilimeut  énergique  du  bien  et  du  mal  une 
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source  de  créations,  a  chercher  une  vie  en  dehors  de  nous- 
mêmes  et  des  conditions  de  notre  destinée,  à  vouloir,  nou- 
veaux Prométhées,  ravir  le  feu  du  ciel  pour  en  faire  présent 
aux  hommes?  Hélas!  des  douleurs  viennent  payer  ce  bien- 
fait; le  bienfaiteur  est  puni  d'avoir  prodigué  ses  dons  en 
vain,  des  vautours  dévorent  ses  entrailles,  et  il  languit  en- 
chaîné sur  la  rive  à  son  roc  solitaire.  Soit  !  nous  savons 
souffrir.  —  Ainsi,  tous  ceux  dont  l'intelligence  toute-puis- 
sante s'affranchit  du  poids  de  la  matière,  ou  l'allège  et  la 
spiritualise,  quelle  que  soit  la  forme  que  leurs  créations 
choisissent,  tous  ceux-là  sont  poêles;  le  marbre  éloquent 
transformé  en  statue  peut  porter  plus  de  poésie  empreinte 
sur  son  front  expressif  qu'il  n'y  en  eut  jamais  dans  les  chants 
de  tous  les  poètes,  Homère  excepté.  Dans  un  coup  de  pin- 
ceau sublimeune  vie  tout  entière  peut  reluire;  il  peut  déitier 
la  toile,  et  la  faire  briller  d'une  beauté  tellement  surhumaine 
que  ceux  qui  fléchissent  le  genou  devant  ces  divines  idoles 
ne  violent  aucun  commandement,  car  le  ciel  est  là  dans 
toute  sa  grandeur,  transfusé,  transfiguré.  Et  que  peut  faire  de 
plus  la  poésie  dans  ses  chants  qui  ne  font  que  peupler  l'air 
de  nos  pensées  et  des  êtres  que  nos  pensées  réfléchissent? 
Que  l'artiste  ait  donc  sa  part  de  gloire,  car  il  a  sa  part  du 
péril,  et  il  languit  découragé  quand  l'approbation  est  refu- 
sée à  ses  travaux.  —  Hélas!  le  désespoir  et  le  génie  ne  sont 
que  trop  souvent  réunis!  Dans  les  siècles  que  je  vois  passer 
devant  moi,  l'art  reprendra  avec  une  gloire  égale  le  sceptre 
qu'il  tenait  en  Grèce  aux  jours  mémorables  d'Appelles  et  de 
Phidias.  Les  ruines  lui  apprendront  à  ressusciter  les  formes 
grecques;  et  les  âmes  romaines  revivront  enfin  dans  des  ou- 
vrages romains  exécutés  par  des  mains  italiennes;  et  des 
temples  plus  majestueux  que  les  anciens  temples  offriront  au 
monde  de  nouvelles  merveilles.  A  l'image  de  l'austère  Pan- 
théon, s'élancera  jusqu'au  ciel  ce  dôme"  ayant  pour  base 
un  temple  ipii  surpassera  tous  les  édifices  connus,  et  où  le 
genre  humain  viendra  en  foule  s'agenouiller;  jamais  pareille 
enceinte  ne  s'offrit  aux  regards  des  hommes;  toutes  les  na- 
tions accourront  déposer  leurs  péchés  à  celte  porte  colossale 
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du  ciel.  L'architecte  hardi  à  qui  sera  confiée  l'audacieuse 
tache  d'élever  cet  édifice,  verra  tous  les  arts  reconnaître  sa 
souveraineté;  soit  que,  sorli  du  marbre  sous  son  ciseau, 
rilébreu  '*  à  la  voix  duquel  Israël  quitta  l'Egypte,  ordonne 
aux  vagues  de  s'arrêter;  soit  que  son  pinceau  étende  les  cou- 
leurs de  l'enfer  sur  les  damnés  debout  devant  le  trône  du 
souverain  juge '^,  tels  que  je  les  ai  vus,  tels  que  chacim  les 
verra;  soit  que  son  génie  élève  des  temples  d'une  majesté 
inconnue  avant  lui,  c'est  moi  qui  serai  la  soin-ce  principale 
où  viendra  puiser  sa  pensée  i*,  moi  le  gibelin,  moi  qui  ai 
traversé  les  trois  royaumes  qui  forment  l'empire  de  l'éternité. 
Au  milieu  du  cliquetis  des  glaives  et  du  choc  des  cimiers,  le 
siècle  qu'aperçoivent  mes  regards  prophétiques  n'en  sera 
pas  moins  le  siècle  du  beau,  et  pendant  que  le  malheur  pè- 
sera sur  les  nations,  le  génie  de  ma  patrie  s'élèvera  :  cèdre 
majestueux  du  désert,  la  beauté  de  son  feuillage  frappera 
tous  les  regards;  aussi  odorant  que  beau,  aperçu  de  loin,  il 
exhalera  vers  le  ciel  son  encens  natal,  l^es  souverains,  sus- 
pendant un  moment  le  jeu  sanglant  des  batailles,  dérobe- 
ront une  heure  au  carnage  pour  contempler  ou  la  toile  ou  la 
pierre;  ceux-là  même  qui  sont  les  ennemis  de  toute  beauté 
sur  la  terre,  forcés  d'admirer,  sentiront  la  puissance  de  ce 
qu'ils  détruisent;  mais  l'art,  se  méprenant  dans  sa  recon- 
naissance, élèvera  des  monuments  et  des  emblèmes  a  des 
tyrans  qui  ne  voient  en  lui  qu'un  jouet,  et  prostituera  ses 
charmes  a  d'orgueilleux  pontifes  qui  n'emploient  l'iiomme 
de  génie  que  comme,  on  emploie  une  bête  de  somme,  a  por- 
ter un  fardeau,  à  servir  dans  un  besoin  donné,  afin  de  vendre 
son  travail  et  de  trafiquer  de  son  génie.  Celui  qui  travaille 
pour  les  nations  est  pauvre  peut-être,  mais  il  est  libre;  celui 
qui  sue  pour  les  rois  n'est  qu'un  chambellan  doré  qui,  vêtu 
et  gagé,  se  tient  a  la  porte,  esclave  respectueux  et  patelin. 
0  l'uissance  qui  règnes  et  qui  inspires!  comment  se  fait-ii 
que  ceux  dont  le  pouvoir  sur  la  terre  ressemble  le  plus  en 
apparence  au  tien  dans  le  ciel,  te  ressemblent  le  moins  en 
attributs  divins,  marciient  sur  le  front  iniinilié  des  nations, 
et  puis  nous  assurent  que  c'est  de  im  qu'ils  lieiuient  leurs 
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drolls?  Comment  se  fail-il  que  ces  fils  de  la  gloire,  qui  di- 
sent tenir  d'en  haut  leurs  inspirations,  ceux  dont  le  nom  est 
le  plus  souvent  dans  la  bouche  des  peuples,  sont  condamnés 
à  passer  leurs  jours  dans  l'indigence  et  la  douleur,  ou  a  n'ar- 
river à  la  grandeur  que  par  le  chemin  de  la  honte,  en  por- 
tant une  flétrissure  plus  profonde  et  une  chaîne  plus  brillante? 
ou  si  leur  destinée  les  a  placés  dans  une  position  plus  élevée, 
ou  si  les  tentations  n'ont  pu  les  arraciier  à  leur  humble  con- 
dition, pourquoi  faut-il  qu'ils  aient  a  soutenir  au-dedans 
d'eux-mêmes  une  épreuve  plus  rude,  la  guerre  intérieure 
des  passions  profondes  et  ardentes?  Florence!  quand  ton 
cruel  arrêt  lit  raser  ma  demeure,  je  t'aimais;  mais  la  ven- 
geance de  mes  vers,  la  haine  des  injures,  qui  croît  avec  les 
années  et  accumule  mes  nialédiciions,  voila  ce  qui  vivra,  ce 
qui  doit  survivre  à  ce  que  tu  as  de  plus  cher,  a  ton  orgueil, 
à  tes  richesses,  k  ta  liberté,  et  à  ce  fléau,  le  plus  infernal  de 
tous  les  maux  ici-bas,  la  domination  exercée  dans  un  État 
par  des  tyrans  pygmées  :  car  cette  domination  n'est  pas  li- 
mitée aux  rois,  et  les  démagogues  ne  leur  cèdent  qu'en 
durée,  leur  règne  étant  plus  court.  En  toutes  les  choses  mor- 
tellement fatales  qui  font  que  les  hommes  se  haïssent  eux  ■ 
mêmes  et  entre  eux,  en  discorde,  en  lâcheté,  en  cruauté,  en 
tout  ce  qui  est  sorti  de  l'union  incestueuse  du  Péché  avec  la 
Mort,  enfant  du  Péché,  en  tout  ce  qui  constitue  l'oppression 
sous  ses  formes  les  plus  hideuses,  le  chef  factieux  n'est  que 
le  frère  du  sultan,  le  copiste  cruel  du  pire  des  despotes.  Flo- 
rence! que  de  fois,  pareille  au  captif  qui  cherche  à  briser  sa 
chaîne,  cette  âme  solitaire  a,  malgré  ses  injures,  soupiré 
après  le  moment  de  revoler  vers  toi  !  L'exilé  est  de  tous  les 
prisonniers  le  plus  a  plaindre  ^^,  il  a  pour  prison  le  monde 
entier,  pour  barreaux  les  mers,  les  montagnes  et  l'horizon 
qui  le  séparent  du  seul  coin  de  terre  où,  —  quel  que  soit 
son  destin,  —  est  pour  lui  la  patrie  dans  laquelle  il  lui  serait 
doux  de  mourir.  —  Florence  !  quand  cette  âme  solitaire  ira 
se  réunir  aux  âmes  qui  lui  ressemblent,  tu  reconnaîtras  ce 
que  je  vaux;  tu  chercheras  a  honorer  par  une  urne  vide  mes 
cendres  que  tu  n'obtiendras  jamais ^^  —  Hélas!  «  que  l'ai- 
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jo  fait,  u  mon  peuple  *' ?  Tous  tes  traitements  sont  empreints 
de  rigueur;  mais  ici  ils  dépassent  les  limiter  ordinaires  de 
la  perversité  humaine  ;  car  j'ai  été  tout  ce  qu'un  citoyen  pou- 
vait être  :  mon  élévation  était  ton  ouvrage;  dans  la  paix 
comme  dans  la  guerre,  j'étais  tout  a  toi,  et  en  retour  tu  t'es 
armée  contre  moi.  —  C'en  est  fait!  peui-être  ne  dois-je  ja- 
mais franchir  l'éternelle  barrière  interposée  entre  nous;  je 
mourrai  seul,  envoyant  avec  des  yeux  prophéti(iues  les  jours 
mauvais  qu'il  m'est  donné  de  voir,  et  les  prédisant  à  ceux 
qui  ne  m'écouteront  pas;  ce  fut  aussi  la  le  sort  des  anciens 
prophètes;  mais  un  jour  la  Vérité  éclairera  leurs  yeux;  ils  la 
verront  a  travers  leurs  larmes,  et  reconnaîtront  le  prophète 
sur  sa  tombe  *^. 


NOTES. 

'  Ce  poëme,  que  lord  Byron  appelait,  dans  sa  lettre  d'envoi  à  5L  Mur- 
ray, —  la  meilleure  chose  qu'il  eût  jamais  faite,  pourvu  qu'on  put  la 
comprendre,  —  fut  écrit  pendant  l'été  de  18(9,  «...  dans  cette  ville  d'an- 
tique renom,  jadis  voisine  de  l'Adriatique,  Ravenne,  où,  sur  la  tombe  du 
Dante,  comme  il  l'avoue  en  plus  d'un  vers,  il  avait  si  souvent  rencontré 
l'inspiration.  »    Rogers. 

La  Prophétie,  néanmoins,  ne  fut  publiée  pour  la  première  fois  qu'en 
mai  1821,  et  dédiée  à  la  comtesse  Guiccioli  qui  nous  a  révélé  ainsi  l'ori- 
gine de  cette  composition.  «  Quand  je  quittai  Venise,  lord  Byron  promit 
de  venir  me  rejoindre  à  Ravenne.  Le  tombeau  du  Dante,  la  classique 
forêt  de  pins, 

«  T'was  in  a  grove  of  spreading  pines  he  strayed, 

(DP.YDliN.) 

les  ruines  antiques  qui  se  rencontrent  dans  cette  ville,  me  fournissaient 
un  prétexte  suffisant  pour  l'inviter.  11  accepta  mon  offre,  et  arriva  à  Ra- 
venne au  mois  de  juin  1819,  le  jour  de  la  fête  du  Corpus  Domini.  Comme 
il  n'avait  ni  ses  livres,  ni  ses  chevaux,  ni  rien  de  ce  qui  l'occupait  k  Ve- 
nise, je  le  priai  de  vouloir  bien  écrire  pour  moi  quelque  chose  sur  le 
Dante  ;  et,  avec  la  facilité  et  l'activité  qui  lui  étaient  ordinaires,  il  com- 
posa la  Prophétie.  » 

2  Dante  Aiighieri  naquit  à  Florence,  en  mai  I2G5,  d'une  ancienne  et  ho- 
norable famille.  Pendant  la  première  partie  de  sa  vie,  il  se  lit  remarquer 
par  ses  talents  militaires,  et  donna  des  preuves  d'une  bravoure  écla- 
tante dans  un  combat  où  les  Florentins  obtinrent  une  victoire  signalée 
sur  les  habitants  d'Arezzo.  11  fut  appelé  aux  fonctions  les  pl^l^■  hautes.  A 
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l'âge  de  trente-cinq  ans,  il  fut  nommé  un  des  principaux  magistrats  de 
Florence.  Cette  dignité  était  conférée  par  les  suffrages  du  peuple.  C'est  de 
cette  époque  que  datent  les  malheurs  du  poète.  L'Italie  était  alors  dé- 
chirée par  les  deux  factions  des  guelfes  et  des  gibelins.  Dante  joua  un 
rôle  important  parmi  ces  derniers.  Proscrit  par  le  parti  vainqueur,  il  fut 
banni,  ses  biens  confisqués,  et  mourut  en  exil  en  4521.  Boccace  le  décrit 
ainsi  ;  —  «  Il  était  de  taille  moyenne,  et,  depuis  qu'il  était  parvenu 
à  l'âge  mûr,  affable  par  caractère,  grave  dans  ses  manières  et  dans 
sa  démarche;  ses  vêtements  étaient  simples  et  toujours  appropriés  à 
son  âge.  11  avait  le  visage  ovale,  le  nez  aquilin,  les  yeux  plutôt  grands 
qu'autrement.  11  était  d'un  caractère  sombre,  mélancolique  et  pensif, 
très  modéré  dans  ses  discours,  poli  et  courtois  dans  ses  manières;  enfin, 
en  public  et  dans  sa  vie  privée ,  Dante  réunissait  toutes  les  conve- 
nances. » 

3  Suivant  Boccace,  Dante  fut  amoureux  longtemps  avant  d'avoir  été  sol- 
dat, et  sa  passion  pour  cette  Béatrice  qu'il  a  immortalisée  commença  lors- 
qu'il avait  neuf  ans  et  elle  huit.  L'on  dit  que  leur  première  rencontre  eut 
lieu  dans  un  diner  que  donnait  le  père  de  Béatrice,  Folco  Portinaro.  11  est 
C'ltain  que  l'impression  qu'elle  produisit  sur  le  cœur  tendre  et  constant 
du  Dante  ne  s'effaça  pas  par  sa  mort,  qui  arriva  seize  ans  après.   Cary. 

*  V  L' esilio  che  m' è  data  oiior  mi  tegno 


Coder  tra'  buo)ii  é  pur  di  Iode  degno.  « 

Sonnet  do  Dante, 

dans  lequel  il  représente  le  Droit,  la  Générosité,  la  Tempérance,  bannis  du 
milieu  des  hommes,  et  cherchant  un  refuge  auprès  de  l'amour. 

5  ic  Ut  si  quis  prœdictorum  ullo  tempore  in  fortiam  dicti  communis  per- 
vcnerit,  talis  perveniens  igné  comburatur,  sic  quod  morialur.  » 

Seconde  sentence  de  Florence  contre  Dante  et  les  quatorze  citoyens  ac- 
cusés avec  lui. 

Le  27  janvier  1301,  Dante  fut  condamné  à  une  amende  de  huit  mille 
livres  et  à  deux  ans  de  banni.^scment,  et,  dans  le  cas  où  l'amende  ne  se- 
rait pas  payée,  à  la  confiscation  de  tous  ses  biens.  Le  1 1  mars  de  la  même 
année,  il  fut  condamné  à  une  peine  que  l'on  n'infligeait  qu'aux  scélérats 
les  plus  abominables.  Le  décret  qui  le  condamne,  lui  et  ses  compagnons 
d'i'xil,  à  être  brûlés  s'ils  tombaient  entre  les  mains  de  la  justice  du  pays, 
fut  découvert  pour  la  première  fois  en  1772,  par  le  comte  Louis  Savioli. 
Tiraboschi  l'a  rapporté  en  entier. 

6  Cette  dame,  dont  le  nom  était  Gemma,  issue  d'une  des  premières  fa- 
milles guelfes,  nommée  Corso  Donati,  était  le  principal  adversaire  des  gi- 
belins. Elle  est  représentée  par  Giannozzo  Manneiti  :  Admodùm  morosa, 
u/  de  Xantippe,  Socratis  philosophi  conjuge,  scriptum  esse  legimus.  Mais 
Léonard  Arétin  est  scandalisé  de  ce  que  Boccace  a  dit,  dans  la  Vie  du 
Dante,  que  —  les  hommes  littéraires  ne  se  mariaient  pas. 

«  Qui  il  Boccaccio  non  ha,pajien:a,  e  dice,  le  moglie  es/ier  contrarie 
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agit  stvdj  ;  e  non  ai  ricorda  che  Sacrale  il  più  nobile  filosofo  che  mai 
fonse.  ebbe  moglie  e  fiyliuoli  e  ufpci  délia  re  publica  nella  sua  vittà  :  e 
Aristotele  che,  etc.,  etc.,  ebbe  due  mogli  in  varj  tempi,  ed  ebbe  figliuoli,  e 
riechezze  assai.  —  E  Marco  Tullio  —  e  Calorie  —  Varrone  —  e  Setiecca 
—  ebbero  moglie.  >< 

Les  exemples  choisis  par  Léonard  sont  remarquablement  malheureux, 
car,  à  l'exception  de  Sénëque,  tous  ces  mariages  n'ont  pas  été  des  plus 
fortunés.  La  Terentia  de  Cicéron  et  la  Xantippe  de  Socrate  n'ont  guère 
contribué  au  bonheur  de  leurs  maris.  Cuton  répudia  sa  femme.  Nous  ne 
savons  rien  de  Varron  ni  d'Aristote,  et  quant  à  la  femme  de  Sénèque,  elle 
voulait,  il  est  vrai,  mourir  avec  lui,  mais  elle  lui  survécut  de  plusieurs  an- 
nées. «  Mais,  dit  Léonard,  l'  vomo  e  animale  civile  seconda  piace  a 
tutti  i  filosojl.  »  El  de  là  il  conclut  que  la  plus  grande  preuve  de  la  socia- 
bilité de  cet  animal  est  la  prima  congiunzione  dalla  quale  multiplicala 
nasse  la  città. 

"^  Le  violence  de  tempérament  de  Gemma  fut  pour  Dante  une  source 
d'amères  contrariétés,  et,  dans  ce  passage  de  l'Enfer  où  un  des  person- 
nages dit  : 

-  La  fiera  moglie  più  ch'  altro,  mi  nuoce,  " 

les  douleurs  conjugales  étaient  sans  doute  présentes  à  son  esprit.  Cart. 

8  Voyez  Saa'O  di  Roma,  généralement  attribué  à  Guichardin.  Il  y  en 
a  un  autre  écrit  par  un  Jacopo  Buonaparte.  Le  manuscrit  original  de  ce 
dernier  ouvrage  est  conservé  dans  la  Bibliothèque  Royale  de  Paris.  Il  a 
pour  litre  Ragguaglio  Starico  di  tutto  V  accarsi,  giorno  per  giorno,  nel 
Sacco  di  liama  dell  anno  MDXXVIl,  scritio  da  Jacopo  Buonaparte,  gen- 
tiluorao  samminiatese,  che  vi  si  trovo  présente.  —  11  en  existe  une  édi- 
tion imprimée  à  Cologne  en  1750.  En  tète  est  placée  une  généalogie  de  la 
famille  Buonaparte. 

9  Alexandre  de  Parme,  Spinola,  Pescara,  le  prince  Eugène,  Monté- 
cuculti. 

'0  Christophe  Colomb,  Améric  Vespuce,  Sébastien  Cabot. 

11  La  coupole  de  Saint-Pierre. 

12  La  statue  de  Moïse,  sur  le  tombeau  de  Jules  IL 

SOSETTO. 

Di  Giovanni  Batlista  Zappi. 

Ghi  è  costai,  che  in  dura  pietra  scolto, 

Siede  gigante  ;  e  le  più  illustre,  e  coote 

Opre  deir  arte  avvanza,  e  ha  vive,  e  pronte 

Le  labbra  si,  che  le  parole  ascolto? 
Ooesfé  Mosé  ;  ben  me    I  diceva  il  folto 

Onor  del  mento,  e  '1  doppio  raggio  in  fronte, 

Quest'è  Mosè,  quando  scendea  dal  monte, 

E  gran  parte  del  Name  avea  nel  volto. 
Tal  era  allor,  clie  le  sonant!,  e  vaste 

Acque  ei  sospcic  ii  so  d   intorno,  c  taie 
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Qaando  il  mar  chlnse.  e  nc  fc  tomba  altrui. 
£  voi    buo  tarbe  un  rio  vitcllo  alzaste  '.' 
Alzata  ave&te  imago  a  questa  eguale  ! 
Ch'  era  men  fallo  1'  adorar  costui. 

'^  Le  Jugement  dernier,  dans  la  chapelle  Sixtine.  On  aiperçoit  à  chaque 
pas,  dans  les  ouvrages  de  Michel-Ange,  combien  il  élait  profondément 
pénétré  de  la  poésie  de  Dante.  Les  démons  du  Jugement  dernier,  a.\ec 
leurs  passions  si  ardentes  et  si  variées,  ont  leur  prototype  dans  la  Divine 
Comédie;  les  ligures  qui  sortent  du  tombeau  montrent  combien  il  avait  étudié 
l'enfer  et  le  purgatoire  ;  et  le  sujet  du  Serpent  d'airain,  dans  la  chapelle 
Sixtine,  rappelle  sur-le-champ,  dans  le  vingt-ciuquième  chant  de  l'Enfer, 
les  lunes  et  les  contorsions  de  l'homme  qui  se  débat  sous  les  étreintes  et 
les  blessures  venimeuses  du  serpent.  L'Exécution  rf'.4»iOH,  à  l'angle  op- 
pose de  la  voûte,  est,  sans  coutiedit,  inspiré  par  les  vers  suivants: 

-  Poi  piovre  dentro  ail'  alta  fantasia 
Un  crocifisso  dispettoso  e  fiero 
Nella  sua  vista,  e  cotai  si  moria. 
latomo  ed  esso  era  '1  grande  Assuero, 

Ester  sua  sposa,  e  '1  giusto  ftlardocheo , 
Che  fu  al  dire  ed  al  far  cosi  'ntcro.  • 

DCPPA. 

1*  J'ai  lu  quelque  part,  si  je  ne  me  trompe,  que  Michel-Auge  avait  une 
affection  tellement  marquée  pour  le  Dante,  qu'il  avait  dessiné  toute  la 
Divine  Comédie,  mais  que  le  volume  qui  contenait  ses  études  fut  perdu 
dans  un  naufrage. 

«  Les  dessins  de  Michel-Ange  sur  le  Dante,  dit  Duppa,  formaient  un 
large  in-folio,  avec  le  commentaire  de  Landino;  et  sur  la  marge  il  avait 
esquissé  à  la  plume  tous  les  sujets  intéressants.  Ce  livre  passa  ensuite  aux 
mains  d'Antonio  Montoti,  architecte  et  sculpteur  florentin,  qui,  ayant  été 
nommé  architecte  de  Saint-Pierre,  s'embarqua  pour  Rome  avec  tous  ses 
effets,  parmi  lesquels  était  cette  edition  du  Dante.  Le  vaisseau  fit  naufrage, 
>ït  le  Volume  fut  perdu.  » 

15  Dans  son  Convito,  Dante  parle  dans  les  termes  les  plus  touchants  de 
son  bannissement,  et  de  la  pauvreté  et  de  la  détresse  oii  il  se  trouva.  — 
«Hélas!  dit-il,  quen'a-t-il  plu  auMaitre  de  l'univers  que  l'occasion  de  cette 
excuse  ne  se  lut  jamais  présentée  ?  Pourquoi  a-t-il  permis  que  les  hommes 
(.oiiimissent  des  injustices  envers  moi,  et  que  je  souffrisse  injustement  ? 
J'ai  souffert  la  pauvreté  depuis  qu'il  a  plu  aux  citoyens  de  la  plus  belle  et 
de  la  plus  illustre  fille  de  Rome,  Florence,  de  me  rejeter  de  son  doux  sein, 
où  j'avais  pris  naissance  et  où  j'avais  été  élevé  jusqu'à  l'âge  mûr,  et  où,  si 
tel  est  son  bon  plaisir,  je  désire  de  tout  mon  cœur  reposer  mon  esprit  fa- 
tigué et  terminer  le  peu  de  jours  que  j'ai  à  passer  sur  la  terre.  J'ai  erré 
partout  où  s'étend  notre  langue,  nionlrant  malgré  moi  ^a  blessure  que  la 
destinée  m'a  faite,  et  que  l'on  impute  souvent  comme  un  crime  à  l'inno- 
cent. Je  suis  un  vaisseau  sans  nautonier  et  sans  voile,  poussé  dans  tous 
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les  porls  et  sur  lous  les  rivages  par  le  vent  de  la  triste  pauvreté.  J'ai  |)uru 
(ievaiil  plusieurs  qui,  d'après  les  recils  qu'on  k-ur  uvuii  Tails  de  nini,  s'i- 
maginaient que  j'étais  tout  autre,  el  etuient  prévenus  contre  tous  u.es 
actes  passés  et  à  venir.  » 

">  Vers  l'année  (316,  les  amis  du  Dante  obtinrent  qu'il  put  rentrer  dans 
son  pays  et  dans  ses  propriétés,  à  la  condition  i,u'il  paierait  une  certaine 
amende,  et  qu'il  demanderait  publiquement  pardon  à  la  république  dans 
une  église.  Voiûi  quelle  fut  sa  réponse  à  cette  ouverture.- — «Quant  à 
votre  lettre,  que  j'ai  reçue  avec  tout  le  respect  et  l'affection  qu'elle  mé- 
rite, je  vois  combien  vous  avez  à  cœur  mon  retour  dans  ma  patrie.  J'en 
suis  d'autant  plus  reconnaissant,  qu'un  exilé  trouve  rarement  des  amis; 
mais,  après  mûre  considération,  je  dois,  par  ma  répo:jse,  désappointer 
l'espérance  de  quelques  petits  esprits  ;  et  je  me  coniie  au  jugement  que 
Votre  impartialité  et  votre  prudence  vous  dicteront.  Votre  neveu  et  le 
mien  m'a  écrit  ce  que  je  savais  déjà  par  d'autres  amis,  que,  d'après  un 
décret  sur  les  exilés,  je  pouvais  rentier  à  Florence,  pour,  u  que  je  payasse 
une  certaine  somme  et  que  je  nie  sdiiiuisse  à  riiuindiatiou  cit:  demander  et 
de  recevoir  l'absolution.  Je  vois  là  dedans,  mon  père,  deux  piopositions  à 
la  fois  ridicules  et  inconvenantes  :  je  parle  de  l'inconvenance  de  ceux  qui 
m'imposent  de  telles  conditions  ;  car,  dans  votre  lettre,  dictée  par  le  ju- 
gement et  la  discretion,  il  n'y  a  rien  de  pareil.  Une  telle  invitation  esi-elle 
digne  du  Dante?  Après  avoir  passé  près  de  quinze  ans  dans  l'exil,  est-ce 
ainsi  qu'ils  récompensent  mon  innocence,  qui  est  Evidente,  et  mes  travaux 
et  mes  études.'  Loin  de  l'homme  et  du  philosophe  cette  bassesse  de  cœur 
qui  viendrait  s'offrir  elle-même  aux  fers!  Loin  de  l'homme  qui  demande 
justice,  ce  compromis  avec  ses  .persécuteurs  en  leur  payant  une  amende  ! 

«Non,  mon  père,  ce  n'est  pas  de  cette  manière  que  je  dois  rentrer  dans 
ma  patrie  ;  mais  certes  j'y  rentrerai  volontiers  si  vous  pouvez  m'en  fournir 
un  moyen  qui  convienne  à  l'honneur  et  à  la  réputation  du  Danle.  Si  je  n'ai 
pas  d'autre  moyen,  eh  bien  !  je  resterai  éternellement  exilé.  Ne  puis-je 
pas  également  partout  jouir  de  la  vue  du  ciel  et  des  étoiles  ?  Ne  pourrai- 
je  pas  partout  contempler,  sous  la  voûte  du  ciel,  le  Dieu  qui  console, 
sans  me  rendre  infâme  aux  yeux  du  peuple  de  Florence.'  Le  pain,  je  l'es- 
père, ne  me  nianquera  pas.  »  Et  il  continua  à  éprouver  combien  est  amer 
le  pain  de  l'étranger,  et  combien  il  est  dur  d'habiter  la  demeure  d'autrui! 
Ses  concitoyens  persécutèrent  jusqu'à  sa  mémoire.  Il  fut  excommunie, 
après  sa  mort,  par  le  pape. 

1''  «  Escrisse  più  rolte  nonsolamente  a  particolari  cittadini  del  reggi- 
mento,  ma  ancora  al  popolo,  e  intra  V  altre  una  epistola  lassai  lunga 
che  comincia  :  —  Popule  mi,  quid  feci  tibi  ?»  (Vita  di  Dante,  scritta  da 
Lionardo  Areiino.) 

1*  Dante  mourut  à  Ravenne,  en  1321,  dans  le  palais  de  son  protecteur, 
Guido  Novello  da  Polenta,  qui  témoigna  sa  douleur  et  son  respect  pour  le 
poète  en  lui  faisant  faire  de  magnifiques  obsèques,  et  en  donnant  l'ordre 
d'élever  un  monument  qu'il  ne  put  voir  achever.  Les  compatriotes  du 
Dante  reconnurent  trop  tard  la  valeur  de  celui  qu'ils  avaient  perdu.  Au 
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cummcncemcnt  du  sifcle  suivant,  ils  deniaudèreiit  que  les  dépouilles 
niorielies  de  cet  illustre  citoyen  leur  fussent  rendues  pour  être  déposées 
])arnii  les  tombeaux  de  leurs  ancêtres  :  mais  le  peuple  de  Ravenne  refusa 
de  rendre  ce  tombeau,  qui  témoignait  de  sa  généreuse  hospitalité.  Les 
négociations  des  Florentius,  quoique  renouvelées  depuis  sous  les  auspices 
de  Léon  X,  et  conduites  par  la  puissante  médiation  de  Michel-Ange,  u'eu- 
rent  pas  plus  de  succès. 

Aucun  poème  n'a  vu  aussi  rapidement  croître  sa  réputation  que  la  Di- 
rine  Comédie.  Après  la  mort  du  poète,  vers  l'an  1550,  Giovanni  Visconti, 
archevêque  de  Milan,  choisit  six  des  plus  savants  hommes  de  l'Italie, 
deux  théoloj;iens.  deux  philosophes  et  deux  Florentins,  et  les  chargea  de 
réunir  leurs  efforts  pour  composer  un  vaste  commentaire.  11  en  existe 
une  copie  dans  la  Bibliothèque  laurentienue.  A  Florence,  on  fonda  une 
chaire  publique  pour  expliquer  ce  poème,  qui  faisait  à  la  fois' la  eloire  et 
la  honte  de  la  ville.  Ce  décret  est  de  l'année  1573,  et  cette  même  année 
Boccace  reçut  cent  florins  d'appointeçnents  pour  ouvrir  ce  cours  dans 
une  des  églises.  L'exemple  de  Florence  fut  promptement  imité  par  Bolo- 
gne, Pise,  Plaisance  et  Venise. 


LES    BAS-BLEUS, 

ÉGLOGUES  LITTÉRAIRES. 


Nimiam  ne  crede  colon 

VlRtl. 

Charmantes  créatures,  ne  vous  fiez  pas  trop  à  la  cou- 
leur, dussent  vos  cheveux  être  aussi  rouges  que  vos  bas 
sont  bleus  1 

ÉGLOGUE  PREMIÈRE. 

La  scène  est  à  Londres,  devant  la  porte  de  la  salle  d'un  cours. 
Arrive  TRACY  qui  aborde  INKEL. 

Inkel.  Vous  arrivez  trop  tard. 

Tracy.  Est-ce  lini  ? 

Inkel.  Ce  ne  sera  pas  fini  d'une  heure  ;  mais  les  bancs  res- 
semblent à  un  parterre  de  fleurs,  tant  est  grand  le  nombre 
des  dames  qui  y  figurent;  c'est  une  mode  qu'elles  ont  créée  ; 
de  même  qu'on  dit  les  «  beaux-arts,  »  de  mtime  on  peut 
donner  le  nom  de  «  belle  passion  »  à  la  manie  dont  ces 
dames  se  sont  éprises  pour  la  science  ;  et  elles  ont  fait  de 
tous  nos  beaux  messieurs  des  amateurs  de  lecture. 

Tracy.  Je  ne  le  sais  que  trop,  et  j'ai  usé  ma  patience  en 
m'elTorçant  d'étudier  vos  publications  nouvelles.  C'est  Vamp, 
Scamp,  Monthy,  Wordsvvords  et  compagnie,  avec  leur  dam- 
nable... 

Inkel.  Arrêtez,  mon  bon  ami  ;  savez-vous  à  qui  vous  par- 
lez? 

Tracy.  Parfaitement,  mon  cher;  vous  êtes  connu  dans 
Pater  noster  Roiv  ^.  Vous  êtes  un  auteur,  un  poëte. 

Inkel.  Et  vous  imaginez-vous  que  je  puisse  vous  entendre 
de  sang-fi'oid  décrier  les  Muses  ? 

Tracy.  Excusez-moi  :  je  n'ai  pas  eu  l'intention  d'olTensor 
les  neuf  Sœurs,  quoique,  à  vrai  dire,  le  nombre  de  ceux  qui 
prétendent  a  leurs" faveurs  soit  tel...  —  Mais  laissons  la  celte 
matière.  Je  sors  de  la  boutique  d'un  libraire,  conliguë  à  celle 
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d'un  pâtissier,  en  sorte  que,  lorsque  je  ne  trouve  pas  sur 
les  rayons  du  bibliopole  le  livre  que  je  cherche,  je  n'ai'qu'a 
faire  deux  pas  pour  me  rendre  chez  le  voisin;  car  vous  sa- 
vez que  c'est  la  qu'on  trouve  tous  les  livres  qu'on  désire.  Je 
viens  donc  de  parcourir  une  critique  charmante,  si  saupoudrée 
d'esprit,  si  aspergée  de  grec  !  votre  ami,  —  vous  savez  qui,  — 
y  est  si  joliment  flagellé,  que,  pour  me  servir  de  l'expression 
en  usage,  c'est  on  ne  peut  plus  «  rafraîchissant.  »  Quel  mot 
admirable  ! 

Inkel.  C'est  vrai  ;  il  a  quelque  chose  de  si  doux  et  de  si 
frais  !  —  peut-èlre  s'en  serl-on  un  peu  trop  souvent  ;  les 
journaux  eux-mêmes  ont  fini  par  l'adopter,  —  mais  n'im- 
porte. Vous  dites  donc  qu'ils  ont  houspillé  notre  ami? 

Tracy.  Ils  ne  lui  ont  pas  laissé  un  lambeau, —  pas  une 
guenille  de  sa  réputation  présente  ou  passée,  qui,  disent-ils, 
est  une  honte  pour  le  siècle  et  la  nation. 

Inkel.  Je  suis  fâché  d'apprendre  cela,  car  vous  savez  que 
l'amitié...  — >'otre  pauvre  ami!  — Mais  je  prévoyais  que  les 
choses  se  termineraient  ainsi.  >'otre  amitié  est  telle  que  je  ne 
veux  rien  lire  de  ce  qui  pourrait  la  blesser.  —  M'auriez-vous 
pas  par  hasard  la  Revue  dans  votre  poche? 

Tracy.  Non  ;  j'ai  laissé  la-bas  une  douzaine  d'auteurs  et 
autres  (j'en  suis  désolé,  vraiment,  puisqu'il  s'agit  d'un  col- 
lègue) ;  je  les  ai  laissés  disputant  et  se  démenant  comme  au- 
tant de  lutins ,  et  brûlant  d'impatience  de  vnir  la  suite  de 
tout  ceci. 

Inkel.  Allons  les  rejoindre. 

Tracy.  Quoi  donc  !  n'allez-vous  pas  rentrer  au  cours  ? 

Inkel.  La  salle  est  encombrée  ;  un  spectre  ne  trouverait  pas 
à  s'y  placer.  D'ailleurs,  notre  ami  Scamp  est  aujourd'hui  si 
absurde... 

Tracy.  Comment  pouvez-vous  le  savoir  avant  de  l'avoir 
entendu? 

Inkel.  J'en  ai  entendu  tout  autant  qu'il  m'en  faut;  et,  a 
vous  parler  franchement,  ma  retraite  a  eu  pour  motif  ses  ab- 
sunlilés  slupides,  non  moins  (jue  la  chaleur. 

Tracy.  Je  vois  qu<'j«'  n'aurai  pas  perdu  grand'chose. 
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Inkel.  Perdu  !  —  un  falras  pareil  !  j'aimerais  mieux  ino- 
culer à  ma  femme  la  bave  d'un  chien  enragé,  que  d'écouter 
deux  heures  durant  le  galimatias  dont  il  nous  inonde,  pompé 
avec  tant  d'effort,  dégorgé  avec  tant  de  peine,  que... —  Venez, 
ne  me  faites  pas  dire  du  mal  du  prochain. 

Tracy.  Moi,  vous  en  faire  dire  ! 

Inkel.  Vous!  Je  n'ai  rien  dit  jusqu'au  moment  oi!i  vous 
m'avez  forcé,  en  disant  la  vérité.... 

Tracy  De  dire  du  mal?   est-ce  la  votre  déduction? 

Inkel.  En  disant  du  mal  de  Scamp,  je  suis  l'exemple, 
je  ne  le  donne  pas.  C'est  un  imbécile ,  un  imposteur ,  un 
niais. 

Tracy.  Et  la  foule  d'aujourd'hui  prouve  qu'un  imbécile 
en  produit  beaucoup  d'autres.  Mais,  nous  deux,  nous  serons 
sages. 

Inkel.  Alors,  je  vous  en  prie,  relirons  nous. 

Tracy.  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais... 

Inkel.  Pour  vous  attiier  dans  celte  serre  chaude,  il  faut 
qu'il  y  ait  pour  vous  un  objet  d'attraction  plus  vif  que  Scamp 
et  la  harpe  juive  qu'il  appelle  sa  lyre. 

Tracy. «C'est  vrai,  — je  l'avoue,  une  beauté  charmante... 

Inkel.  Une  demoiselle  ? 

Tracy.  Miss  Lilas! 

Inkel.  Le  bas-bleu? l'héritière? 

Tracy.  L'ange  ! 

Inkel.  Le  diable!  Eh  !  mon  cher!  tirez-vous  de  ce  mauvais 
pas  aussi  vile  que  vous  pourrez.  Vous!  épouser  miss  IJlas  ! 
ce  serait  vous  perdre  :  elle  est  poëte,  chimiste  et  mathéma- 
ticienne. 

Tracy.  C'est  un  ange. 

Inkel.  Dites  plutôt  un  angle.  Si  vous  l'épousez,  vous  ne 
tarderez  pas  a  en  venir  aux  querelles.  Je  vous  dis,  mon  cher, 
que  c'est  un  bas-bleu,  aussi  bleu  que  le  firmament. 

Tracy.  Est-ce  là  un  motif  pour  que  noire  union  n'ait  pas 
lieu? 

Inkel.  Hum!  je  puis  dire  n'avoir  vu  de  longtemps  d'union 
heureuse  résulter  d'un  hyménée  avec  la  science.  Elle  est  si 
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instruite  en  toute  chose  et  si  empressée  k  s'ingérer  dans  tout 
ce  qui  se  rattache  aux  objets  scientifiques,  que... 

Tracy.  Quoi  ? 

Inkel.  Je  ferais  peut-être  tout  aussi  bien  de  me  taire;  mais 
cinq  cents  personnes  vous  diront  que  vous  avez  tort. 

Tracy.  Vous  oubliez  que  lady  Lilas  est  riche  comme  un 
juif. 

Inkel.  Est-ce  la  demoiselle,  ou  les  ecus  de  la  maman  que 
vous  couchez  en  joue? 

Tracy.  Mon  cher,  je  serai  franc  avec  vous  :  —  j'ai  en  vue 
ces  deux  objets  a  la  fois.  La  demoiselle  est  une  fort  belle 
fille. 

Inkel.  Et  vous  ne  vous  sentez  aucune  répugance  pour  la 
succession  de  son  excellente  mère,  qui,  je  vous  en  avertis, 
m'a  tout  l'air  de  vouloir  vivre  pour  le  moins  autant  que 
vous. 

Tracy.  Qu'elle  vive,  et  aussi  longtemps  qu'il  lui  plaira;  je 
ne  demande  que  le  cœur  et  la  main  de  sa  fille. 

Inkel.  Son  cœur  est  dans  son  encrier;  —  sa  main  sur  une 
plume. 

Tracy.  A  propos,  —  voudriez-vous  me  composer  une 
chanson  de  temps  a  autre  ?  ' 

Inkel.  Dans  quel  but  ? 

Tracy.  Vous  savez,  mon  cher  ami,  qu'en  prose  j'ai,  a  lout 
prendre,  un  talent  fort  honncle;  mais  en  vers... 

Inkel.  Vous  êtes  un  terrible  homme,  il  faut  l'avouer. 

Tracy.  J'en  conviens;  et  cependant,  au  temps  où  nous 
vivons,  il  n'y  a  pas  d'appât  plus  certain  pour  gagner  le  cœur 
des  belles,  qu'une  stance  ou  deux;  et,  comme  je  suis  in- 
compétent dans  cette  matière,  auriez-vous  la  bonté  de  m'en 
fournir  quelques-unes  ? 

Inkel.  En  votre  nom? 

Tracy.  En  mon  nom.  Je  les  recopierai  et  les  lui  glisserai 
dans  la  main,  pas  plus  lard  qu'au  prochain  raout. 

Inkel.  Éles-vous  donc  tellement  avancé  que  vous  puissiez 
vous  hasarder  a  ce  point? 

Tracy.  Comment  donc!  me  croyez-vous  subjugué  par  les 
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jeux  d'ua  «  bas-bleu  »  au  point  de  n'oser  hii  dire  en  vers  ce 
que  je  lui  ai  dit  en  prose  pour  le  moins  aussi  sublime? 

Inkel.  Jussi  sublime!  S'il  en  est  ainsi,  vous  n'avez  nul 
besoin  de  ma  muse. 

Tracy.  Mais  considérez,  mon  cher  Inkel,  qu'elle  est  «bas- 
bleu.  » 

Inkel.  Aussi  sublime  !  —  Monsieur  Tracy,  — je  n'ai  plus 
rien  a  vous  dire.  Tenez-vous-en  à  la  prose.  —  Aussi  su- 
blime! !  !  —  Mais...  !  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

Tracy.  Arrêtez,  mon  cher  ami;  —  songez  donc...  —  j'ai 
tort,  je  l'avoue;  mais,  je  vous  en  prie,  composez-moi  une 
chanson. 

Inkel.  Aussi  sublime!!! 

Tracy.  L'expression  m'est  échappée. 

Inkel.  Cela  se  peut,  monsieur  Tracy;  mais  cela  dénote 
un  bien  mauvais  goût. 

Tracy.  Je  le  confesse,  — je  le  sais,  — je  le  reconnais;  — 
que  faut-il  vous  dire  de  plus  ? 

Inkel.  Je  vous  comprends.  Vous  dépréciez  mes  talents  par 
d'insidieuses  attaques  jusqu'au  moment  où  vous  croyez  pou- 
voir les  faire  servir  à  votre  avantage. 

Tracy.  Et  n'est-ce  pas  la  une  preuve  que  j'en  fais  cas  ? 

Inkel.  J'avoue  qu'en  effet  cela  change  beaucoup  l'état  de 
la  question. 

Tracy.  Je  sais  ce  que  je  fais  ;  et  vous  qui  n'êtes  pas  moins 
homme  du  monde  que  poète,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
comprendre  que  je  n'ai  jamais  pu  avoir  l'intention  d'offen- 
ser par  mes  paroles  un  génie  tel  que  vous,  qui  d'ailleurs  êtes 
mon  ami. 

Inkel.  Sans  doute  ;  vous  devez  savoir  à  présent  ce  qui  est 
dû  a  un  homme  de....  —  Mais,  venez,  —  donnez-moi  une 
poignée  de  main. 

Tracy.  Vous  saviez,  et  vous  savez,  mon  cher  ami,  avec 
quel  empressement  j'achète  tout  ce  que  vous  publiez. 

Inkel.  C'est  l'affaire  de  mon  libraire;  je  me  soucie  fort 
peu  de  la  vente;  et  en  elïet,  les  meilleurs  poëmes  commen- 
cent toujours  par  se  vendre  mal  :  témoin  les  épopées  de 
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Rcin'gal ,  les  drames  de  Solbv  *,  et  imm  grand  roman  u 

moi.... 

Tracy  On  en  a  fait  amplement  l'éloge;  je  l'ai  vu  loner 
dans  la  «  lievue  de  la  vieille  fdle  '■'.  » 

Inkel.  Quelle  revue? 

Tracy.  C'est  le  Journal  de  Trévoux  ^  de  l'Angleterre , 
œuvre  ecclésiastique  de  nos  jésuites  anglais.  ?se  l'avez- vous 
jamais  vue? 

Inkel.  C'est  un  plaisir  que  j'ai  encore  a  me  procurer. 

Tracy.  Je  vous  conseille  alors  de  vous  dépêcher. 

Inkel.  Pourquoi  ? 

Tracy.  J'ai  entendu  dire  que  l'autre  jour  elle  a  failli  ren- 
dre Vâme. 

Inkel.  Bien,  c'est  signe  qu'elle  ne  manque  pas  tout  a  fait 
d'esprit. 

Tracy.  Certainement.  Irez-vous  au  raout  de  la  comtesse 
de  Fiddlecome? 

Inkel.  Jai  une  carte  et  je  m'y  rendrai  ;  mais  pour  le  mo- 
ment, aussitôt  qu'il  plaira  a  l'ami  Scamp  de  descendre  de  la 
lune  (où  il  va  sans  doute  chercher  son  esprit  égaré),  aussitôt 
qu'il  aura  donné  un  inslant  de  répit  a  sa  manie  professorale, 
je  suis  engagé  à  la  collation  de  lady  Bluet,  pour  y  pren- 
dre ma  part  d'un  souper  froid  et  d'une  conversation  instruc- 
tive :  c'est  une  sorte  de  réunion  dont  Scamp  est  l'occasion, 
les  jours  où  a  lieu  son  cours  et  où  on  lui  sert  de  la  langue 
froide  et  des  louanges  ;  et  j'avoue  pour  ma  part  que  cette 
réunion  n'a  rien  de  désagréable.  Voulez- vous  y  venir?  Miss 
Lilas  y  sera. 

Tracy.  Voilk  un  métal  attractif. 

Inkel.  Oui,  certes,  —  pour  la  poche. 

Tracy.  Vous  devriez  encourager  ma  passion  au  lieu  de  la 
contrarier.  Mais,  allons;  car,  si  j'en  juge  par  le  bruit  que 
j'entends.... 

Inkel.  Vous  avez  raison  ;  partons  avant  qu'on  ne  vienne 
ici,  si  nou.s  ne  voulons  que  ces  dames  nous  tiennent  une 
heure  à  leur  audience,  exposés  au  supplice  d'être  mis  sur  la 
sellellc  par  loule  la  niche  des  «bas-bleus.»  Diantre!  les 


LES   BAS-BLEIS.  'Soi 

voilii  qui  anivoni  ;  je  reconnais  le  vieux  Solby,  à  sa  voix 
en  faux-bourdon,  a  son  Ion  ex  cathedra!  Oui!  c'esl  lui- 
même.  Pauvre  Scamp!  va  rejoindre  tes  amis,  sinon  il  le 
paiera  dans  ta  propre  monnaie. 

Tracy.  Il  n'y  a  rien  la  que  de  juste  ;  ce  sera  leron  pour 
leçon . 

liilcel.  C'est  évident.  Mais,  au  nom  du  ciel!  éloignons- 
nous,  si  nous  voulons  éviter  ce  tléau.  Venez,  venez,  je  pars. 

Inkel  sort. 

Tracy.  Vous  avez  raison,  je  vous  suis;  je  n'ai  tout  juste 
que  le  temps  de  recourir  au  «  Sic  me  servavit  Apollo  ^.  » 
Nous  allons  voir  toute  la  bande  à  nos  trousses,  bas-bleus, 
dandys,  douairières,  scribes  en  sous-ordre,  tous  accourant 
en  foule  cbez  lady  Bluet  pour  humecter  leurs  gosiers  déli- 
cats d'un  verre  de  madère. 

Tracy  sort. 

ÉGLOGLE  SECO^DE. 

Un  appartement  chez  lady  Bluet.  —  Une  table  servie. 

SIR  RICH.\RD  BLUET  seul. 

Jamais  homme  fut-il  plus  mal  marié  que  moi?  Sot  que  je 
suis  de  m'ètre  tant  pressé  !  Ma  vie  est  retournée,  et  mon 
repos  détruit.  Mes  jours,  qui  s'écoulaient  naguère  dans  un 
vide  si  doux,  sont  maintenant  occupés  pendant  les  douze 
heures  du  cadran.  Que  dis-je,  douze  hennis!  —  Parmi  les 
\ingt-qualre  heures,  en  est-il  une  seule  que  je  puisse  dire  a 
moi  ?  Au  milieu  de  ce  tourbillon  de  promenades  en  voilures, 
de  visites,  de  danses,  de  dîners,  de  cette  manie  d'apprendre, 
d'enseigner,  d'écrivailler,  de  briller  dans  les  sciences  et  les 
arts,  au  diable  si  je  puis  me  distinguer  de  ma  femme;  car, 
quoique  nous  soyons  deux,  je  ne  sais  comment  elle  s'y 
prend,  mais  elle  a  soin  que  toute  chose  se  fasse  de  manière 
à  proclamer  éternellement  que  nous  ne  faisons  qu'un.  Mais 
ce  <|ui  me  ilésespère  plus  encore  que  les  mémoires  à  ac- 
quitter chaque  semaine  (quoique  ce  point-là  me  soit  très 
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douloureux),  c'est  celle  bande  nombreuse,  plaisante,  médi 
santé,  d'écrivassiers,  de  beaux-esprits,  de  professeurs  blancs, 
noirs,  bleus,  qui  prennent  ma  maison  pour  une  auberge,  et 
Y  font  bombance  à  mes  dépens,  —  car  il  paraît  qu'ici  c'est 
l'hôtesse  qui  paie  la  carte;  —  nul  plaisir!  nul  loisir!  nulle 
considération  pour  ce  que  je  souflre!  mais  toujours  enten- 
dre un  sol  jargon  qui  m'étourdit  la  cervelle,  un  babil  super- 
ficiel, pillé  dans  les  revues  par  l'insipide  coterie  des  «  bas- 
bleus,  »  sotte  engeance  qui  ne  sail  même  pas....  —  Mais, 
chut!  les  voila  qui  viennent  !  plût  à  Dieu  que  je  fusse  sourd  ! 
cela  n'étant  pas,  je  serai  muet. 

Entrent  lady  BLUET,  lady  BLEUMONT.  messieurs  SOTBY. 
INKEL,  TRACY,  miss  M.AZ.ARINE,  miss  LILAS,  et  autres, 
avec  SC.^MP,  le  professeur,  etc.,  etc. 

Lady  Bluet.  Ah!  bonjour,  sir  Richard;  je  vous  amène 
quelques  amis. 

Sir  Rich.  (A  part  et  après  avoir  salué).  Si  ce  sont  des  amis, 
ce  sont  les  premiers. 

Lacly  Bluet.  Mais  la  collation  est  prête.  Je  vous  prie  de 
vous  asseoir  sans  cérémonie.  M.  Scamp,  vous  êtes  fatigué; 
mettez-vous  près  de  moi. 

Tout  le  nioiide  se  place. 

Sir  Rich,  (apart).  S'il  accepte,  c'est  alors  que  ses  fatigues 
vont  commencer. 

Lnrhj  Bhiet.  M.  Tracy,  —  ladv  llk-iuiiont,  —  miss  Lilas, 
veuillez,  je  vous  prie,  vous  asseoir;  cl  \uus  aussi,  M.SoIhy. 

Soihy.  Oh!  Madame,  j'obf'is. 

Lady  Bluet.  M.  Inkel,  j'ai  a  vous  grrtnder  :  vous  n'étiez 
pas  au  cours. 

Inkel.  Excusez-moi,  j'y  étais;  mais  la  chaleur  m'a  forcé 
de  surtir  au  plus  bel  endroit,  —  iiélas  !  et  lorsque... 

Lady  Bluet.  Il  est  vrai  qu'on  éluufl'ail  ;  mais  vous  avez 
perdu  une  bien  belle  séance  ! 

Sotby.  La  meilleure  des  div. 

Tracy.  Qu'en  savez-vous?  il  doit  y  en  avoir  encore  deux. 
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Sotby.  Parce  que  je  le  défie  d'aller  au-delà  des  merveilleux 
applaudissenienis  d'aujourd'hui.  La  salle  même  en  tHait 
ébranlée. 

Inkel.  Oh  !  si  c'est  a  ce  signe  qu'il  faut  s'en  rapporter,  j'ac- 
corde que  notre  ami  Scamp  a  atteint  aujourd'hui  son  apogée. 
Miss  Lilas,  permettez-moi  de  vous  servir  —  une  aile. 

Miss  Lilas.  Je  n'en  prendrai  pas  davantage,  Monsieur,  je 
vous  remercie.  Qui  fera  le  cours,  le  printemps  prochain  ? 

Sotby.  DickDunder. 

bikel.  C'est-k-dire,  s'il  vit  encore  h.  cette  époque. 

Miss  Lilas.  Et  pourquoi  ne  vivrait-il  pas? 

Inkel.  Par  l'unique  raison  qu'il  est  un  sot.  —  Lady  Bleu- 
mont,  un  verre  de  madère? 

Lady  Bleumont.  Volontiers. 

Inkel.  Comment  va  votre  ami  Wordswords,  ce  trésor  de 
Windermere  ?  Reste-t-il  fidèle  à  ses  lacs,  comme  les  sang- 
sues qu'il  chante,  ainsi  qu'Homère  chantait  les  héros  et  les 
rois? 

Lady  Bluet.  Il  vient  d'obtenir  un  emploi. 

Inkel.  De  laquais? 

Lady  Blevmont.  Fi  donc  !  ne  profanez  pas  de  vos  sarcasmes 
un  nom  aussi  poétique. 

Inkel.  J'ai  parlé  sans  mauvaise  intention;  seulement  je 
plaignais  son  maître;  certes  le  poëte  des  colporteurs  peut, 
sans  déroger,  porter  une  nouvelle  livrée;  d'autant  plus  que 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  a  retourné  ses  croyances  et 
son  habit. 

Lady  Bleumont.  Fi  donc!  vous  dis-je;  si  sir  George  vous 
entendait... 

Lady  Bluet.  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  dit  notre  ami 
Inkel  ;  nous  savons  tous,  ma  chère,  que  c'est  sa  manière. 

Sir  Rich.  Mais  cet  emploi... 

Inkel.  C'est  peut-être  comme  celui  de  notre  ami  Scamp  , 
un  emploi  de  professeur. 

■  Lady  Bluet.  Pardonnez-moi,  —  il  est  employé  au  timbre. 
Il  a  été  nommé  collecteur"'. 

Tracy.  Collecteur  ! 
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Sir  Bich.  Coinmeul  ? 

Miss  Lîlas.  Quoi? 

Inkel.  Je  penserai  souvent  à  lui  en  achetant  un  chapeau 
neuf;  c'est  la  que  paraîtront  ses  œuvres. 

Lady Bleumont  Monsieur, eilesonlpt-iuHréjusqu'au Gange. 

Inkel.  Je  n'irai  pas  les  chercher  si  loin.  Je  puis  les  avoir 
chez  (irange^. 

Lady  Bluet.  Oh  !  û  ! 

Miss  Lilas.  C'est  très  mal  ! 

Lady  Bleumont.  Vous  êtes  trop  méchant. 

Sotby.  Très  bien  ! 

Lady  Bleumont.  Comment,  bien? 

Lady  Bluet.  Il  n'y  attache  aucun  sens;  c'est  sa  manière 
de  parler. 

Lady  Bleumont.  Il  devient  impoli. 

Lady  Bluet.  Il  n'y  attache  aucun  sens,  demandez-le-lui 
plutôt. 

Lady  Bleumont.  Dites-moi,  je  vous  prie,  Monsieur,  avez- 
vous  voulu  dire  ce  que  vous  avez  dit  ? 

Inkel.  Peu  importe;  jamais  ce  qu'il  veut  dire  ne  saurait 
gâter  ce  qu'il  dit. 

Sotby.  Monsieur! 

Inkel.  Soyez  satisfeit,  je  vous  prie,  de  votre  portion  de 
louange;  c'est  dans  votre  défense  que  j"ai  parlé. 

Sotby.  En  toute  humilité,  vous  m'obligerez  de  me  laisser 
ce  soin . 

Inkel.  Ce  serait  votre  perte.  Tant  que  vous  vivrez,  mon 
cher  Sotby,  ne  vous  défendez  jamais  vous-même,  non  phis 
que  vos  ouvrages;  chargez-en  un  ami.  A  propos,  —  votre 
pièce  est-elle  reçue  a  la  fin? 
Sotby.  A  la  lin  ? 

Inkel.  C'est  que,  voyez-vous,  je  croyais,  —  c'est-à-dire  — 
des  bruits  de  foyer  donnaii'iil  ii  entendre...  —  vous  savez  que 
le  goût  des  acteurs  est  comme  ci,  comme  ca '^. 

Solby.  .Monsieur,  le  foyer  est  dans  l'enchantement,  ainsi 
que  le  comité. 

Inkel.  Oui,  certes.  —  vos  pièces  excitent  toujours  «  la  pi- 
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tié  et  la  terreur;  »  comme  disent  les  Grecs  :  elles  «  purgent 
l'esprit;  »  je  doute  que  vous  laissiez  après  vous  quelqu'un 
qui  vous  égale. 

Sotby.  J'ai  écrit  le  prologue,  et  me  proposais  de  vous  de- 
mander pour  l'épilogue  un  assaisonnement  de  votre  esprit. 

Jnkel.  Il  sera  toujours  temps  d'y  penser  quand  on  jouera 
la  pièce.  Les  rôles  sont-ils  distribués? 

Sotby.  Les  acteurs  se  les  disputent,  comme  c'est  l'habi- 
tude dans  ce  plus  litigieux  de  tous  les  arts. 

Lady  Bluet.  Nous  nous  rendrons  tous  ensemble  à  la  pre- 
mière représentation. 

Tracy.  Et  vous  avez  promis  l'épilogue,  Inkel? 

Inkel.  Pas  tout  à  fait.  Cependant,  pour  soulager  mon  ami 
Sotby,  je  ferai  ce  que  je  pourrai,  quoique  je  sache  que  j'au- 
rai double  peine. 

Tracy.  Pourquoi  cela? 

Inkel.  Pour  ne  pas  rester  trop  au-dessous  de  ce  qui  pré- 
cède. 

Sotby.  Sous  ce  rapport,  je  suis  heureux  de  pouvoir  dire 
que  j'ai  l'esprit  tranquille.  Vos  talents,  M.  Inkel,  sont... 

Inkel.  Laissez  là  mes  talents  ;  occupez  -vous  des  rôles  de 
votre  pièce;  c'est  là  votre  affaire,  à  vous. 

Lady  Bleumont.  Vous  êtes,  je  pense.  Monsieur,  auteur 
de  poésies  fugitives? 

Inkel.  Oui,  Madame;  et  je  suis  quelquefois  aussi  lecteur 
très  fugitif;  par  exemple,  il  est  rare  que  je  me  pose  sur 
Wordswords  ou  son  ami  Mouthy  sans  prendre  aussitôt  ma 
volée. 

Lady  fiieumoni.  Monsieur,  vous  avez  le  goùl  trop  vulgaire; 
mais  le  temps  et  la  postérité  rendront  justice  à  ces  grands 
hommes,  et  la  sévérité  de  cet  âge  lui  sera  reprochée. 

Inkel.  Je  ne  m'y  oppose  aucunement,  pourvu  que  je  ne  sois 
pas  du  nombre  de  ceux  qui  doivent  prendre  l'infection. 

Lacly  Bluet.  Vous  doutez  peut-être  qu'ils  puisseni  jamais 
j)ren(lre? 

Inkel  Pas  du  tout;  au  contraire.  Les  lakistes,  en  fait  de 
pensions  et  de  places,  unt  déjà  pris  et  continueront  à  prendre 


302  OEUVRES    DE    LOIÎD    BYP.ON. 

—  tout  ce  qu'ils  pourront,  —  depuis  un  denier  jusqu'à  une 
guinée.  Mais  laissons,  je  vous  prie,  ce  désagréable  sujet. 

Lady  Bleumont.  N'importe,  Monsieur;  le  temps  approche. 

Jnkel.  Scamp!  ne  sentez-vous  pas  votre  bile  s'émouvoir? 
Que  dites-vous  à  cela? 

Scamp.  Ils  ont  du  mérite,  je  l'avoue;  seulement  leur  sys- 
tème reste  inconnu  par  le  seul  fait  de  son  absurdité. 

Inkel.  Pourquoi  donc  ne  pas  le  dévoiler  dans  l'une  de  vos 
leçons? 

Scamp.  Ce  n'est  qu'aux  temps  passés  que  s'étendent  mes 
attributions. 

Lady  Bluet.  Allons ,  trêve  d'aigreur  !  —  la  joie  de  mon 
cœur  est  de  voir  le  triomphe  de  ia  nature  sur  tout  ce  (jui 
fient  à  l'art.  Sauvage  nature!  —  grand  Shakspeare! 

Sotby.  Et  à  bas  Aristote! 

Lady  Bleumont.  Sir  George  "  pense  exactement  comme 
lady  Bluet;  et  milord  Soixante  -  Quatorze  ^^,  qui  protège 
notre  cher  barde,  et  qui  lui  a  donné  sa  place,  a  la  plus 
grande  estime  pour  le  poëte,  qui,  chantant  les  colporteurs 
et  les  ânes,  a  trouvé  le  moyen  de  se  passer  du  Parnasse. 

Tracy.  Et  vous.  Scamp? 

Scamp.  J'avoue  que  je  suis  embarrassé. 

Inkel.  Ne  vous  adressez  pas  à,  Scamp,  qui  n'est  déjà  que 
trop  fatigué  d'écoles  anciennes,  d'écoles  nouvelles,  d'écoles 
qui  n'en  sont  pas,  d'écoles  de  tout  genre. 

Tracy.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  faut  que  les 
uns  ou  les  autres  soient  des  iiijbéciles;  je  voudrais  bien 
savoir  qui. 

Inkel.  Et  moi  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  qui  sont 
ceux  qui  ne  le  sont  pas;  cela  nous  épargnerait  bien  des 
recherches. 

Lady  Bluet.  Trêve  d'observations  !  que  rien  ne  vienne 
entraver  cet  «  épanouissement  de  natre  raison,  cet  essor 
de  l'àme.  »  0  mon  cher  Sotby!  sympathisez!  J'éprouve 
maintenant  un  tel  ravissement,  que  je  suis  prêle  à  m'en- 
voler,  tant  je  me  .sens  élaslicjue  et  légère  ^*! 

Inkel.  Tracy,  ouvrez  lu  fenêtre. 
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Tracy.  Je  lui  souhaite  beaucoup  de  joie. 

Sotby.  Au  nom  du  ciel,  milady  Bluet,  ne  comprimez 
pas  cette  douce  émotion,  qu'il  nous  est  si  rarement  donné 
d'éprouver  sur  la  terre.  Laissez-lui  un  libre  cours  ;  c'est 
une  impulsion  qui  élève  nos  esprits  au-dessus  des  choses 
terrestres;  c'est  le  plus  sublime  de  tous  les  dons;  c'est  pour 
lui  que  ce  pauvre  Prométhée  fut  enchaîné  a  sa  montagne. 
C'est  la  source  de  tout  sentiment  —  et  la  véritable  cause  de 
la  sensibilité  ;  c'est  la  vision  du  ciel  sur  la  terre  ;  c'est  le 
gaz  de  l'àme  ;  c'est  la  faculté  de  saisu'  les  ombres  au  pas- 
sage, et  d'en  faire  des  substances;  c'est  quelque  chose  de 
divin. 

Inkal.  Vous  verserai -je  du  vin,  mon  ami? 

Sotby.  Je  vous  remercie;  je  n'en  prendrai  plus  d'ici  à 
dîner. 

Inkel.  A  propos,  —  dînez-vous  aujourd'hui  chez  sir  Hum- 
phry i'? 

Tracy.  Ou  plutôt  chez  le  duc  Humphry  ;  c'est  plus  dans 
vos  habitudes. 

Inkel,  Cela  pouvait  être  autrefois;  mais,  maintenant,  nous 
autres  écrivains ,  nous  adoptons  pour  hôte  le  chevalier  de 
préférence  au  duc.  La  vérité  est  qu'aujourd'hui  un  auteur 
se  met  tout  a  fait  à  son  aise,  et  (son  éditeur  excepté)  dîne 
avec  qui  bon  lui  semble.  Mais  il  est  près  de  cinq  heures,  et 
il  faut  que  j'aille  au  parc. 

Tracy.  J'y  ferai  un  tour  avec  vous  jusqu'à  la  tombée  de 
la  nuit.  Et  vous.  Scamp? 

Scamp.  Excusez-moi;  il  faut  que  je  travaille  a  mes  notes 
pour  ma  leçon  de  la  semaine  prochaine. 

Inkel.  C'est  juste.  Il  faut  qu'il  prenne  garde  de  ne  pas 
citer  au  hasard  dans  les  «  Extraits  élégants.  » 

Lady  Bluet.  Eh  bien!  levons  la  séance;  mais  n'oubliez 
pas  (jue  miss  Diddle  nous  a  invités  à  souper.   . 

Inkel.  Et  puis,  à  deux  heures  du  matin  nous  nous  réuni- 
rons tous  de  nouveau  pour  nous  réconforter  de  science,  de 
jambon  et  de  champagne. 

Tracy.  Et  d'excellente  salade  au  homard  ! 
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fioth.  Je  fais  grand  cas  de  ce  repas;  car  c'est  alors  que 
nos  sentiments  coulent  de  source. 

Inkel.  Cela  est  certain;  le  sentiment  est  alors  indubita- 
blement plus  vrai  ;  je  souhaiterais  qu'il  en  fût  de  même  de 
la  digestion. 

Lady  Bluet.  Bah!  —  ne  faites  pas  attention  à  cela;  car 
une  minute  de  sentiment  vaut  —  Dieu  sait  quoi. 

Inkel.  Vaut  la  peine  qu'on  le  cache  pour  lui-même  ou  ses 
suites.  —  Mais  voici  votre  carrosse. 

Sir  Rich,  {à  part).  Je  souhaiterais  que  tous  ces  gens-là 
fussent  affligés  de  la  malédiction  de  mon  mariage. 

Tous  sortent. 


XOTES. 

'  Cette  plaisanterie,  que  lord  Byron  appelle  lui-même  une  bouffonnerie, 
n'était  point  destinée  à  être  publiée.  Elle  fut  écrite  en  ^82l,  et  parut  pour 
la  première  fois  dans  le  Libéral.  Les  allusions  personnelles,  qui  y  abon- 
dent, sont  pour  la  plupart  très  intelligibles,  et,  à  peu  d'exceptions  près, 
elles  ont  un  cachet  de  si  bonne  humeur,  que  les  personnes  attaquées 
furent  les  premières  à  en  rire.  Dans  l'année  de  tT8t,  il  devint  à  la  mode, 
parmi  plusieurs  dames,  d'avoir  des  réunions,  le  soir,  oii  le  beau  sexe  pou- 
vait entrer  en  conversation  avec  des  hommes  spirituels  et  littéraires 
animés  par  le  plaisir  de  plaire.  Ces  sociétés  furent  désignées  sous  le  nom 
de  Club  des  liai-Bleus.  L'origine  de  ce  nom  n'étant  pas  bien  connue,  il 
peui  être  utile  de  la  rappeler.  Un  des  membres  éminents  de  ces  réunions, 
qui  les  a  com'mencées,  était  Stillinglleet.  Son  habillement  était  singuliè- 
rement grave,  et  remarquable  en  particulier  parce  qu'il  portait  des  bas 
bleus.  Tel  était  le  charme  de  sa  conversation,  qu'on  avait  coutume  de  dire", 
lorsqu'il  manquait  :  «Nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  les  bas  bleus.  >>  C'est 
ainsi  que  peu  à  peu  cette  dénomination  s'établit. 

*  Pater  nosler  Boic,  rue  habitée  par  un  grand  nombre  de  libraires. 
3  M.M.  Southey  et  Sotheby. 

*  La  Revue  Britannique  que  Byron  appelait  Rerue  de  ma  Grand'Mère. 

"  Le  JoHrnal  de  Trérour.  en  cinquante-six  volumes,  est  une  des  collec- 
tions les  plus  estimées  pour  l'histoire  littéraire.  Cette  comparaison  élève 
la  revue  anglaise  bien  au-dessus  de  sa  valeur. 

6  Sotheby  est  un  bon  homme  ;  il  rime  bien,  sinon  sagement  ;  mais,  une 
fois  ([u'il  vous  prend  par  le  bouton  de  l'habit,  on  ne  peut  le  quitter.  Un 
soir,  dans  un  raoul  chez  mistriss  Hope,  il  m'assomma  de  rpielque  chose 
Comme  Agamemnon  ou  Orrsie.  ou  quelque  autre  de  ses  pièces,  malgré 
mes  symptômes  de  désespoir  :  car  j'étais  amoureux,  et  je  voyais  précise- 
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meiu  1r  inonicnioii  ni  mère,  ni  mari,  ni  rivaux,  ni  adorateurs,  ne  se  trou- 
vaient auprès  de  mon  idole,  qui  était  aussi  belle  que  les  statues  de  la  gale- 
rie où  se  donnait  la  t'ète.  Sotheby  me  tenait  par  le  boulon  et  me  déchirait 
le  cœur.  William  Spencer,  qui  aime  la  plaisanterie  et  ne  s'épargne  pas 
une  méchanceté,  vit  ma  position,  et,  s'approcbant  de  nous  deux,  il  me  prit 
par  la  main,  et  m'adressa  un  adieu  pathétique  :  «  car,  dit-il,  je  vois  bien 
que  c'en  est  fait  de  vous.  »  Sotheby  nous  quitta  alors.  Sic  me  servavit 
Apollo.  B.  182). 

"  M.  Wordsworth  a  un  bureau  de  timbre  pour  le  Cumberland  et  le 
Westmoreland. 

*  Les  droits  du  timbre,  en  Angleterre,  ne  s'appliquent  pas  seulement, 
comme  chez  nous,  aux  journaux  et  aux  actes  légaux  ;  ils  affectent,  en 
outre,  une  foule  d'objets  et  d'industries,  tels  que  les  colporteurs,  les  fia- 
cres, la  chapellerie,  etc.  N.  du  Trad. 

9  Grange,  fameux  pâtissier  et  fruitier  dans  Piccadilly. 

'0  Lorsque  je  faisais  partie  dn  comité  de  Drury-Lane,  le  nombre  des 
pièces  dans  les  cartons  était  d'environ  cinq  cents.  M.  Sotheby  nous  offrit 
obligeamment  toutes  ses  tragédies.  Je  plaidai  en  sa  faveur,  et,  après  de 
longues  discussions  avec  mes  collègues  du  comité,  lvn7i  fut  accepté,  lu  et 
distribué.  Mais,  hélas  !  au  milieu  des  répétitions,  à  la  suite  d'une  que- 
relle entre  Kean  et  l'auteur,  M.  Sotheby  retira  sa  pièce.  B.  1821. 

1'  Feu  sir  George  Beaumont,  ami  intime  de  M.  Wordsvrorth. 

12  Ce  n'es-i  pas  le  comte  actuel  de  Lonsdale,  mais  Jactiues,  le  premier 
comte  qui  offrit  de  construire  et  d'armer  à  ses  frais  un  vaisseau  de 
soixante-quatorze  canons  à  la  fin  de  la  guerre  d'Amérique  :  de  là  le  sobri- 
quet qu'on  lui  donne  dans  le  texte. 

13  Historique. 

1*  Feu  Humphry  Davy,  président  de  la  Société  royale. 


LA  VISION  DU  JUGEMENT, 

PAR  QUEVEDO  REDIVIVUS 

POÈME    SUGGÉRÉ    PAR    l'OUVRAGE    QU'A   PUBLIÉ  SOUS    CE    MÊME  TITRE 
l'auteur    de   «  ■RAT  TYLER.  » 


-  Un  Daniel  mis  en  jugement  I  oui,  un  Daniel  !   Je  te 
remercie,  juif,  de  m'avoir  appris  ce  mot.  •• 

Shakspbakb. 


PRÉFACE. 

On  a  dit  avec  raison  qu'un  fou  en  fait  d'autres,  et  l'on  a  poéti- 
quement observé  que  les  fous  se  précipitent  là  où  les  anges  mar- 
chent timidement. 

«  Tbat  fools  rusb  in  where  augels  fear  to  tread.  » 

PnpB. 

Si  M.  Southcy  ne  s'était  précipité  là  où  il  n'avait  que  faire,  ou 
s'il  s'clait  sagement  abstenu  d'aller  là  où  il  n'ira  certes  pas  un  jour, 
le  poëme  suivant  n'aurait  pas  été  composé.  11  n'est  pas  impossible 
(|u'ii  soit  aussi  bon  que  le  sien,  et  il  ne  saurait  être  pire  sous  le  rap- 
port de  la  stupidité  naturelle  ou  actpiise;  la  flatterie  grossière,  la 
lourde  impudence,  l'intolérance  du  renégat,  le  canl  impie  de  l'au- 
teur de  Wat  Tyler,  sont  quelque  chose  d'assez  prodigieux  pour  for- 
mer le  sublime  de  son  être  et  la  quintessence  de  ses  attributs. 

En  voilà  assez  pour  son  poëme;  maintenant,  un  mot  sur  sa  pré- 
face. Dans  cette  préface  il  a  plu  au  magnanime  lauréat  de  tracer  le 
portrait  d'une  prétendue  école  saianiquc,  sur  laquelle  il  appelle  la 
sévérité  du  législateur,  ajoutant,  par  ce  moyen,  à  ses  autres  lauriers 
ceux  d'un  dénonciateur.  S'il  existe  ailleurs  que  dans  son  imagination 
une  semblable  école,  n'est-il  pas  suffisatiimenl  défendu  contre  elle 
par  sa  propre  vanité?  La  vérité  est  qu'il  y  a  certains  auteurs  que 
M.  Soulhey  accuse,  comme  Scrub,  d'avoir  mal  parlé  de  lui  parce 
qu'ils  se  sont  permis  de  rire  tout  à  leur  aise. 

Je  crois  connaître  assez  bien  la  plupart  des  écrivains  auxquels  il 
fait  allusion  pour  pouvoir  alTirmer  que,  selon  leurs  moyens  respec- 
tifs, ils  ont  fait  plus  de  bien  à  leur  prochain  dans  une  année  (]uc 
M.  Soulhey  ne  s'est  fait  de  mal  dans  loule-sa  vie  jiar  ses  absurdités, 
et  c'est  tout  dire.  Mais  j'ai  quelques  questions  à  lui  adresser. 

Premièrenu'iit,  M.  Soulhey  est-il  l'auteur  de  Wui  Tyler? 

Di'U.\iÎMnemciil,  n'a-t-il  pas  été  déclaré  non  aduiissilile  au  béiié- 
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fice  de  la  loi  par  le  premier  juge  de  sa  chère  Angleterre,  sous  pré- 
texte que  cette  production  était  blasphématoire  et  séditieuse  i  ? 

Troisièmement,  n'a-t-il  pas  été  appelé  en  plein  Parlement,  par 
William  Smith,  un  renégat  rancuneux  2  ? 

Quatrièmement,  n'est-il  pas  poêle  lauréat,  malgré  ses  vers  sur 
Martin  le  régicide,  qui  lui  sautent  continuellement  aux  yeux? 

Cinquièmement,  en  réunissant  ces  quatre  item,  comment  ose-t-il 
appeler  l'attention  des  lois  sur  les  publications  des  autres,  quelles 
qu'elles  soient? 

Je  ne  dis  rien  d'un  pareil  procédé,  sa  bassesse  se  dénonce  d'elle- 
même  ;  mais  je  désire  toucher  quelques  mots  du  motif,  qui  n'est 
autre  que  les  plaisanteries  qui  ont  été  faites  sur  M.  Southey  dans 
plusieurs  publications  récentes,  et  du  genre  de  celles  qui  lui  furent 
adressées  autrefois  dans  V Anti-Jacobin  par  ses  patrons  actuels.  De  là 
toutes  ces  déclamations  sur  l'école  satanique  et  le  reste.  Tout  cela  est 
dignç  de  lui,  qiialis  ab  incepio. 

S'il  y  a  quelques  passages  dans  le  poëme  suivant  qui  blessent  les 
opinions  politiques  d'une  portion  du  public,  il  faut  en  remercier 
M.  Southey;  il  aurait  pu  écrire  des  hexamètres  comme  il  a  écrit  sur 
tout  sans  que  l'auteur  s'en  inquiétât,  s'ils  avaient  été  écrits  sur  un 
autre  sujet;  mais  chercher  à  canoniser  un  monarque  qui,  quelles 
qu'aient  été  ses  vertus  privées,  ne  fut  ni  un  roi  glorieux  ni  un  roi 
patriote,  qui  employa  la  plus  grande  partie  de  son  règne  à  faire  la 
guerre  à  l'Amérique  et  à  l'Irlande,  pour  ne  rien  dire  de  son  agres- 
sion contre  la  France,  est  une  exagération  qui  appelle  nécessairement 
une  réponse.  De  quelque  manière  que  le  poète  nous  le  présente 
dans  cette  vision  nouvelle,  sa  vie  publique  n'en  sera  pas  plus  favora- 
blement jugée  par  l'histoire.  Quant  à  ses  vertus  privées,  quoiqu'el- 
les aient  été  un  peu  coûteuses  à  la  nation,  on  ne  peut  les  mettre 
en  doute.  Quant  aux  personnages  surnaturels  introduits  dans  ce 
poëme,  je  ne  puis  rien  en  dire,  ne  sachant  rien  de  plus  sur  leur 
compte  que  Robert  Southey  lui-même,  quoique,  ayant  (en  ma  qua- 
lité d'honnête  homme)  plus  de  droit  que  lui  d'en  parler,  je  les  aie 
aussi  traités  plus  sensément.  Les  jugements  de  cette  pauvre  créature 
insensée,  le  lauréat,  relativement  à  l'autre  monde,  ressemblent  à  son 
jugement  ici-bas  :  s'il  n'était  pas  complètement  ridicule,  il  serait 
pire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  à  en  dire  quant  à 
présent.  Qlevedo  Redivivus. 

P.  S.  11  est  possible  que  quelques  lecteurs,  dans  ce  temps  d'ob- 
jections, m'objectent  la  liberté  avec  laquelle  j'ai  fait  parler  dans 
cette  vision  les  saints,  les  anges  et  les  autres  personnages  spirituels; 
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mais,  s'il  faut  citer  des  pn'céilcnts,  je  les  renverrai  au  \oyarje  de  ce 
monde  dans  l'autre,  de  Fielding,  et  à  mes  propres  visions,  à  moi,  le- 
dit Quevedo,  en  espagnol  ou  traduites.  Le  lecteur  est  également  prié 
de  remarquer  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de  prêcher,  ni  de  discuter  un 
point  de  doctrine;  que  la  personne  de  la  Divinité  est  soigneusement 
tenue  hors  de  vue.  Le  lauréat  n'a  pas  eu  la  même  discrétion  :  il  a 
jugé  à  propos  de  la  faire  parler,  non  pas  comme  un  savant  théolo- 
gien, mais. comme  pouvait  le  faire  le  très  peu  savant  M.  Southey. 
Toute  l'action  se  passe  en  dehors  du  ciel,  et  la  Femme  de  Bath  de 
Chaucer,  la  Morr/aule  mag'jiore  de  Pnlci,  le  Comte  du  Tonneau  de 
Swift,  et  plusieurs  autres  ouvrages  déjà  cités,  sont  des  exemples  de 
la  liberté  avec  laquelle  les  saints  peuvent  parler  dans  des  ouvrages 
qui  n'ont  pas  la  prétention  d'être  sérieux.  Q.  R. 

(,%)  M.  Southey  étant,  comme  il  le  dit,  —  bon  chrétien  et  vindi- 
Kitif,  —  nous  menace,  je  le  ^ais,  de  répliquer  à  notre  réponse;  il 
faut  espérer  que  d'ici  là  ses  facultés  visionnaires  auront  acquis  plus 
de  jugement  proprement  dit ,  autrement  il  se  fourvoierait  dans 
de  nouveaux  dilemmes.  Ces  jacobins  apostats  nous  fournissent, 
en  vérité,  des  armes  bien  trempées;  en  veut-on  un  échantillon? 
M.  Southey  loue  par  malheur  un  M.  Landor,  qui  cultive  une  gloire 
très  secrète  en  faisant  des  vers  latins.  Il  paraît  qu'il  y  a  queUjue 
temps  le  poêle  lauréat  lui  dédia  une  de  ses  odes  fugitives,  pour  le 
louer  de  l'énergie  d'un  poëme  intitulé  Gebir.  Qui  supposerait  que 
dans  ce  même  Gcbir  ledit  Sauvage  Landor  3,  car  tel  est  son  prénom 
caractéristique,  met  dans  les  enfers  le  propre  héros  que  son  ami, 
M.  Southey,  place  dans  le  ciel, — oui,  George  111  lui-même?  Et 
voyez  comme  Sauvage  se  montre  incisif  quand  tel  est  son  caprice! 
voici  le  portrait  de  notre  gracieux  souverain  : 

Le  prince  Gebir  étant  descendu  dans  les  enfers,  les  ombres  de  ses 
ancêtres  couronnés  sont  évoquées  à  sa  prière  ;  il  s'écrie,  en  s'adressant 
à  son  guide  fantastique  : 

0  Quel  bruit  !  Quel  est  ce  misérable  près  de  nous  ?  Quel  est  ce  mi- 
sérable, avec  ses  sourcils  blancs  et  son  front  incliné?  Ecoutons  !  Quel 
est  celui  qui,  couché  la  face  vers  le  ciel,  tremble  et  crie  en  voyant  ce'.tc 
épée  suspendue  sur  sa  tête  ?  Hélas  !  est-il  aussi  parmi  mes  ancêtres  ? 
Je  hais  le  despote  et  je  méprise  le  lâche.  Etait-il  noire  compatriote  ?  >> 
—  «  Hélas  !  ce  roi,  il  naquit  en  Ibérie  ;  mais  sa  race  maudite  y  fut 
apportée  par  les  vents  impétueux  du  Nord-Est.  »  —  «C'était  donc 
un  guerrier  qui  ne  craignait  pas  les  dieux  ?»  — «  Gebir.  11  craignait 
les  démons,  et  non  les  dieux,  quoiqu'il  parut  les  adorer  tous  lus 
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jours.  Il  n'était  pas  guerrier,  et  cependant  il  prodigua  la  vie  de  mil- 
liers d'hommes,  comme  des  pierres  pour  essayer  sa  fronde.  Celte 
calme  cruauté,  ce  froid  caprice,  ô  délire  du  genre  humain  !  furent 
adulés  et  adorés.  »  Gebir,  p.  28. 

J'omets  ici  quelques  Ithyphalliques  de  Savagius,  désirant  plutôt 
les  couvrir  d'un  voile,  si  son  grave  mais  quelque  peu  indiscret  ado- 
rateur veut  le  permettre.  11  faut  avouer,  toutefois,  que  ces  prédioji- 
teurs  de  grandes  leçons  morales  fréquentent  une  singulière  com- 
pagnie. 


LA  VISION  DU  JUGEMENT. 

I. 

Saint  Pierre  était  assis  a  la  porte  du  ciel  ;  ses  clefs  étaient 
rouillées,  et  la  serrure  était  dure,  tant  ses  fonctions  l'avaient 
peu  occupé  depuis  quelque  temps;  non  que  la  place  fût 
pleine,  loin  de  là;  mais  depuis  l'ère  française  de  «  quatre- 
vingt-huit  »,  les  diables  avaient  redoublé  d'efforts,  avaient 
«  tiré  le  câble  »,  comme  disent  les  matelots;  ce  qui  avait 
fait  virer  la  plupart  des  âmes  dans  une  direction  opposée. 
II. 

Tous  les  anges  détonnaient  et  étaient  enroués  a  force  de 
chanter,  n'ayant  a  peu  près  que  cela  à  faire,  si  ce  n'est  de 
monter  le  soleil  et  la  lune,  de  ramener  dans  ses  limites  une 
jeune  étoile  vagabonde  ou  une  comète  s'émancipanl,  comme 
un  jeune  poulain,  dans  l'espace  éthéré,  et  brisant  une  pla- 
nète d'un  mouvement  de  sa  queue,  comme  une  baleine  en 
se  jouant  fait  parfois  chavirer  des  bateaux. 
III. 

Les  anges  gardiens  étaient  remontés  dans  les  hauteurs  du 
ciel,  reconnaissant  l'insufllsance  de  leur  sollicitude  ici-bas  ; 
on  ne  s'occupait  plus  la-haut  des  affaires  terrestres,  si  ce 
n'est  dans  le  noir  bureau  de  l'ange  greffier,  qui,  voyant  se 
multiplier  avec  une  rapidité  effrayante  les  faits  criminels 
ou  calamiteux,  avait  dépouillé  ses  deux  ailes  de  toutes  leurs 
plumes,  el  cependant  était  encore  arriéré  dans  son  procès- 
verbal  des  iiiaiiv  de  riiuin;)nilé. 
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IV. 

Depuis  quelques  années  ses  occupalions  avaient  pris  un 
tel  accroissement,  qu'il  s'était  vu  forcé,  bien  malgré  lui  sans 
doute,  comme  ces  terrestres  chérubins  qu'on  nomme  mi- 
nistres, de  chercher  des  collaborateurs  et  de  prier  ses  pairs 
célestes  de  venir  à  son  aide,  si  on  ne  voulait  qu'il  succombât 
sous  le  poids  d'un  travail  qui  s'augmentait  chaque  jour  ;  on 
lui  adjoignit  comme  secrétaires  six  anges  et  douze  saints, 
v. 

C'était  là  un  joli  bureau,  —  du  moins  pour  le  ciel;  et  ce- 
pendant ils  ne  manquaient  pas  de  besogne,  tant  chaque  jour 
voyait  rouler  de  chars  de  conquérants  et  remettre  de  royau- 
mes à  neuf;  pas  de  journée  qui  ne  tuàl  au  moins  ses  six  ou 
sept  mille  hommes,  tellement  qu'à  la  fin,  quand  le  carnage 
de  Waterloo  vint  couronner  l'œuvre,  ils  jetèrent  la  plume 
de  dégoût,  —  tant  cette  page  était  souillée  de  sang  et  de 
poussière. 

VI. 

Ceci  soit  dit  en  passant  ;  il  ne  m'appartient  pas  de  dire  ce 
qui  répugne  aux  anges  :  le  diable  lui-même,  en  celle 
occasion,  abhorra  son  ouvrage,  trop  repu  qu'il  était  par  l'in- 
fernale orgie;  quoiqu'il  eût  lui-même  aiguisé  tous  les  glai- 
ves, il  sentit  presque  s'éleindre  sa  soif  innée  du  mal.  (ici  nous 
devons  consigner  la  seule  œuvre  méritoire  de  Satan,  c'est 
qu'il  a  établi  son  droit  de  réversibilité  sur  les  deux  -géné- 
raux). 

VII. 

Passons  par-dessus  quelques  années  d'une  paix  hypocrite, 
pendant  lesquelles  la  terre  n'a  pas  été  mieux  peuplée,  l'enfer 
l'a  été  comme  de  coutume,  et  le  ciel  point  du  tout;  — elles 
forment  le  bail  des  tyrans,  qui  ne  contient  rien  de  nouveau 
si  ce  n'est  les  noms;  ce  bail  finira  un  jour  :  en  attendant 
ils  se  mulfiplient  «  avec  sept  têtes  et  dix  cornes,  »  toutes  par 
(levant,  comme  la  bêle  proi)liétisée  par  saint  Jean  ;  mais  nos 
bêles,  à  nous,  ont  les  cornes  plus  formidables  que  la  tête. 

VIII. 

En  Tan  premier  de  lu  seconde  aurore  de  la  liberté*;  mou- 
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rut  CiOorgos  Î1I,  qui,  sans  ôlrc  tyran  lui-mrme,  prntrgea  les 
tyrans,  jusqu'au  jour  où  tous  ses  st-us  éclipsés  perdirent  a  la 
fois  et  le  soleil  de  l'anie  et  le  soleil  extérieur;  jamais  meil- 
leur fermier  ne  secoua  la  rosée  des  herbes  de  son  pré,  ja- 
mais pire  monarque  ne  laissa  un  royaume  ruiné  !  Il  mourut! 
—  laissant  après  lui  ses  sujets,  —  une  moitié  aussi  insensée 
que  lui,  —  et  l'autre  non  moins  aveugle. 

IX. 

Il  mourut  1  —  Sa  mort  ne  fit  pas  grand  èruit  sur  la  terre  ; 
il  y  eut  quelque  pompe  à  ses  funérailles;  il  y  eut  profusion 
de  velours,  de  dorure,  de  bronze;  il  y  eut  de  tout,  excepté 
des  larmes,  —  sauf  celles  qu'y  versa  l'hypocrisie;  car  ce 
sont  choses  qui  s'achètent,  et  qui  ont  leur  tarif;  il  y  eut  une 
infusion  fort  honnête  d'élégies  — achetées  pareillement;  et 
les  torches,  les  manteaux  de  deuil,  les  bannières,  les  hérauts 
d'armes,  les  débris  des  vieux  usages  gothiques, 

X. 

Formèrent  un  mélodrame  sépulcral.  Entre  tous  les  imbé- 
ciles qui  accoururent  en  foule  pour  se  joindre  au  cortège, 
ou  pour  le  voir  passer,  qui  se  souciait  du  cadavre  ?  Tout  l'in- 
térêt était  concentré  dans  le  convoi,  toute  la  douleur  dans 
le  noir  ;  pas  une  pensée  qui  allât  au  delà  du  drap  mortuaire; 
et  quand  on  déposa  dans  le  caveau  le  somptueux  cercueil, 
cette  pourriture  de  quatre-vingts  ans  enfermée  dans  l'or  parut 
une  dérision  de  l'enfer. 

XI. 

Mêlez  donc  son  corps  à  la  poussière  !  Il  eût  pu  redevenir 
plus  promptement  ce  qu'il  doit  être  un  jour,  si  on  eût  laissé 
ses  éléments  primitifs  se  réunir  naturellement  à  la  terre, 
au  feu,  a  l'air;  mais  ces  baumes  factices  ne  font  que  g.àler 
ce  que  la  nature  le  fit  à  sa  naissance,  aussi  nu  que  l'argile 
vulgaire  de  ces  millions  d'hommes  dont  on  ne  fait  point  de 
momies.  —  Et  après  tout,  l'embaumement  ne  fait  que  pro- 
longer pour  lui  l'œuvre  de  la  dissolution. 

XII. 

Il  est  mort,  —  et  la  terre  extérieure  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  lui  I  il  est  inhumé;  sauf  le  mémoire  des  pom- 
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pes  funèbres  el  le  grimoire  lapidaire,  le  monde  est  fini 
pour  lin,  à  moins  pourtant  qu'il  n'ait  laissé  un  testament 
hanovrien;  mais  quel  est  le  procureur  qui  le  demandera  a 
son  lils,  son  fils  en  qui  revivent  ses  qualités,  excepté  celte 
vertu  de  ménage,  la  plus  rare  de  toutes,  la  fidélité  a  une 
femme  mécLanle  et  laide  ? 

XIII. 

c(  Dieu  sauve  et  épargne  le  roi  !  »  C'est  une  grande  éco- 
nomie à  Dieu  d'épargner  les  rois;  mais,  s'il  veut  être  éco- 
nome, je  ne  vais  pas  a  l'encontre,  car  je  ne  suis  pas  di-  ceux 
qui  préfèrent  voir  damner  :  je  ne  sais  même  si  je  ne  suis 
pas  le  seul  qui  ait  conçu  le  faible  espoir  de  diminuer  les 
maux  à  venir,  en  limitant  par  quelques  petites  restrictions 
l'éternité  de  la  chaude  juridiction  de  l'enfer, 
xiv. 

Je  sais  que  c'est  impopulaire  ;  je  sais  que  c'est  blaspiié- 
maloire  ;  je  sais  qu'on  s'expose  à  être  damné  en  faisant  des 
vœux  pour  que  personne  ne  le  soit;  je  sais  mon  catéchisme; 
je  sais  que  nous  sommes  inondés  des  doctrines  les  plus  or- 
thodoxes ;  je  sais  que  l'église  d'Angleterre  est  la  seule 
qui  soit  dans  le  vrai,  el  que  les  deux  fois  deux  cents  autres 
églises  el  synagogues  ont  fait  un  marché  diablement  mau- 
vais. 

XV. 

Dieu  vous  soit  en  aide  a  tous  !  et  a  moi  aussi  !  Je  suis, 
Dieu  le  sail,  aussi  impuissant  que  le  diable  peut  le  désirer, 
el  il  n'est  pas  plus  difficile  de  me  damner  que  d'amener  à 
terre  un  poisson  pris,  ou  de  conduire  un  agneau  a  la  bnu- 
cherie;  non  que  je  me  croie  pourtant  digne  de  figurer  dans 
la  poêle  immortelle  où  doit  frire  presque  tout  ce  qui  est  né 
])uur  mourir. 

XVI. 

Saint  Pierre  était  assis  a  la  porte  du  ciel,  et  s'endormait 
sur  ses  clefs,  quand  tout  a  coup  il  se  fit  un  grand  bruit, 
qu'il  n'avait  pas  entendu  depuis  longtemps,  semblable  au 
sifflement  du  vent,  des  eaux  et  des  flammes,  en  un  mot,  un 
mugissement   paraissant  [irovenir  d'êtres  gigantesques,  et 
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qui  aurait  fait  pousser  un  cri  d'exclamation  k  tout  autre  qu'à 
un  saint  ;  mais  lui,  après  avoir  d'abord  tressailli,  puis  cligné 
de  l'œil,  se  contenta  de  dire  :  «  Encore  une  étoile  éteinte, 
je  suppose  !  » 

XVII. 

Mais  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  rentrer  dans  son  re- 
pos, un  chérubin  lui  frappa  les  yeux  de  son  aile  droite  ;  — 
sur  quoi  saint  Pierre,  ayant  bâillé  et  s'étant  frotté  le  nez  : 
"  «  Saint  portier,  »  lui  dit  l'ange,  «  lève-toi,  je  te  prie;  »  et 
en  même  temps  il  déploya  une  aile  fort  belle,  resplendis- 
sante de  célestes  couleurs,  comme  brille  ici-bas  la  queue 
d'un  paon.  Le  saint  répondit  :  «  Eh  bien  !  de  quoi  est-il 
question  ?  Est-ce  Lucifer  qui  est  de  retour  avec  tout  ce  tin- 
tamarre? » 

XVIII. 

—  «  Non,  »  dit  le  chérubin  ;  «  Georges  le  troisième  est 
mort.  »  —  «  Et  qui  est  Georges  le  troisième  ?  »  répondit 
l'apôtre;  «  Quel  Georges?  quel  troisième  P  »  —  «  Le  roi 
d'Angleterre,  »  dit  l'ange.  —  «  Fort  bien,  il  pourra  marcher 
ici  sans  être  coudoyé  par  des  rois;  mais  a-t-il  encore  sa 
tête  sur  ses  épaules?  Je  le  demande,  parce  que  le  dernier 
que  nous  avons  vu  venir  a  éprouvé  quelques  difficultés,  et 
ne  se  fût  jamais  mis  dans  les  bonnes  grâces  du  ciel  s'il  ne 
nous  eût  jeté  sa  tête  au  visage. 

XIX. 

«  C'était  un  roi  de  France',  autant  qu'il  m'en  souvienne. 
Celle  tête,  qui  n'avait  pu  conserver  une  couronne  sur  la 
lerre,  osa,  à  ma  face,  prétendre  a  celle  du  martyr,  —  ni 
plus  ni  moins  que  la  mienne  !  Si  j'avais  eu  mon  épée, 
comme  au  temps  où  je  coupais  des  oreilles,  je  l'aurais 
étendu  sur  le  carreau;  mais  n'ayant  que  mes  clefs  au  lieu 
de  ma  lame,  je  me  bornai  à  faire  rouler  par  terre  sa  tête, 
qu'il  tenait  a  la  main. 

XX. 

«  Et  alors  il  jeta  des  cris  si  piteux,  que  tous  les  saints 
accoururent  et  le  firent  entrer;  là,  il  est  assis  côle  à  côte 
près  (le  saini  Paul.  Puni  le  parvenu  !  I.a  peau  de  saint  Har- 
i.  a.  ±1 
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thélemy,  dont  il  s'est  fait  au  ciel  un  capuchon,  et  qui,  sur 
la  terre,  a  racheté  ses  péchés  de  manière  a  en  faire  un  mar- 
tyr, ne  servit  pas  plus  à  propos  que  ne  l'a  fait  cette  stupide 
caboche. 

XXI. 

«  Mais  s'il  eût  eu  sa  tête  sur  les  épaules,  l'affaire  eût  pris 
une  tout  autre  tournure  :  la  sympathie,  à  ce  qu'il  semble, 
agit  en  cette  occasion  comme  un  talisman  sur  les  saints  qui  - 
le  virent  ;  et  c'est  ainsi  que  le  ciel  a  replacé  cette  tète  imbé- 
cile sur  le  tronc  qui  la  portait.  Je  n'ai  rien  à  redire  a  cela; 
il  paraît  que  c'est  la  coutume  d'annuler  ici  tout  ce  qui  se 
fait  de  sage  sur  la  terre.  » 

XXII. 

L'ange  répondit  :  «  Pierre  !  ne  faites  pas  la  moue  :  le  roi 
qui  nous  arrive  a  sa  tête  intacte,  et  le  reste  aussi  ;  et  celle 
tête  n'a  jamais  trop  su  ce  qu'elle  faisait.  —  Celait  une  ma- 
rionnette qu'on  faisait  mouvoir  par  des  fils  d'archal;  on  le 
jugera  sans  doute  comme  tous  les  autres.  Vous  et  moi,  notre 
office  n'est  pas  de  nous  enquérir  de  ces  choses,  mais  de 
nous  occuper  de  notre  rôle,  qui  est  de  faire  ce  qu'on  nous 
ordonne.  » 

XXIII. 

Pendant  qu'ils  s'entretenaient  ainsi,  la  caravane  des  an- 
ges arrivait  avec  la  rapidité  d'un  ouragan ,  fendant  les 
champs  de  l'espace  comme  le  cygne  fend  le  cristal  argenté 
d'une  rivière  (par  exemple,  le  Gange,  le  Nil,  ou  l'Indus,  ou 
la  Tamise,  ou  la  Tweedi.  Au  milieu  d'eux  était  un  vieil- 
lard, ainsi  que  sa  vieille  âme,  tous  deux  frappés  d'une  cécité 
complète.  Le  cortège  fit  halte  devant  la  porte,  et,  enveloppé 
de  son  suaire,  leur  compagnon  de  voyage  resta  assis  sur 
un  nuage. 

XXIV. 

Mais  à  l'arrière-garde  de  cette  brillante  phalange,  un  es- 
prit d'un  aspect  difl'érent  balançait  ses  ailes  semblables  à 
ces  nues  recelant  le  tonnerre,  qui  planent  sur  une  côte  dont 
la  plage  stérile  est  féconde  en  naufrages  ;  son  front  res- 
semblait H  la  mer  agitée  par  la  lenn)ête  ;  des  pensées  farou- 
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dies,  impônél rabies,  gravaient  un  éternel  courroux  sur  sa 
face  ituinorlclle,  et  son  regard  assombrissait  l'espace. 

XXV. 

En  s'approchant,  il  jeta  siir  cette  porte,  que  le  Péché  ni 
lui  ne  franchiront  jamais,  un  tel  coup  d'oeil  de  haine  sur- 
naturelle, que  saint  Pierre  regretta  de  se  trouver  dehors;  il 
lit  résonner  ses  clefs  avec  grand  bruit,  et  sua  dans  sa  peau 
apostolique  :  comme  de  raison,  sa  (ranspiralion  n'était  que 
de  l'ichor  ou  quelque  autre  liqueur  spirituelle. 

XXVI. 

Les  archanges  eux-mêmes  se  serrèrent  les  uns  contre  les 
autres  comme  des  oiseaux  quand  plane  le  faucon  ;  la  peur 
les  gagna  jusqu'au  bout  des  plumes  de  le4^u's  ailes,  et  ils 
formèrent  un  cercle  semblable  a  la  ceinture  d'Orion  aulour 
du  vieux  et  chélif  personnage  confié  h  leur  garde,  qui.  savait 
a  peine  où  ses  guides  le  menaient,  quoiqu'ils  traitassent 
avec  égard  ses  mânes  royaux;  car  nous  savons,  par  des 
renseignements  authentiques,  que  tous  les  anges  sont  torys. 

XXVII. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  la  porte  s'ouvrit,  et  l'éclat 
de  ses  gonds  flainboyants  jeta  sur  l'espace  une  vaste  ilarnme 
de  diverses  couleurs ,  dont  les  teintes  s'étendirent  même  a 
notre  petite  planète,  formant  une  aurore  boréale  sur  le  pôle 
nord  ,  la  même  qu'aperçut  du  milieu  des  glaces  l'équipage 
du  capitaine  Parry  dans  le  «  détroit  de  Melville  ^.  » 

XXVIII. 

Et  de  la  porte  ainsi  ouverte  sortit  radieux  un  être  de  lu- 
mière puissant  et  beau,  rayonnant  de  gloire  comme  une 
bannière  qui  flotte  victorieuse  après  une  bataille  dont  l'em- 
pire du  monde  a  été  le  prix  :  mes  chélives  comparaisons 
abondent  naturellement  en  images  terrestres;  car  la  nuit  de 
la  matière  obscurcit  nos  meilleures  conceptions,  k  nous 
autres  hommes,  à  l'exception  de  Johanna  Southcote'  ou 
de  ce  fou  de  Robert  Southey. 

XXIX. 

Cétait  l'archange  Michel  :  tout  le  monde  sait  comment 
sont  faits  les  anges  et  les  archanges,  puisqu'il  n'est  pas  d'é- 
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crivailleur  qui  n'en  ait  au  moins  un  à  produire,  depuis  le  chef 
des  démons  jusqu'au  prince  des  anges;  on  en  voil  aussi 
dans  quelques  lahleaux-d'église,  quoique,  a  vrai  dire,  ceux-ci 
ne  répondenl  guère  a  l'idée  que  nous  nous  formons  des  esprifs 
immorlels;  mais  je  laisse  aux  connaisseurs  le  soin  d'expli- 
quer leurs  mérites. 

XXX. 

Michel,  les  ailes  déployées,  s'avança  dans  sa  gloire  et 
dans  sa  vertu,  noble  ouvrage  de  celui  de  qui  procèdent  toute 
gloire  et  tout  bien  ;  après  avoir  franchi  le  portail ,  il  s'ar- 
rêta; devant  lui  les  jeunes  chérubins  et  les  vieux  saints 
(quand  je  dis  jeunes,  je  veux  parler  de  leur  mine  et  non  de 
leurs  années;  je  n'entends  nullement  dire  qu'ils  n'étaient 
pas  plus  vieux  que  saint  Pierre,  mais  seulement  qu'ils 
avaient  l'air  tant  soit  peu  plus  avenant), 

XXXI. 

Les  chérubins  et  les  saints  s'inclinèrent  devant  cette  puis- 
sance archangélique,  la  première  des  essences  angéliques , 
dont  l'aspect  était  celui  d'un  dieu;  mais  celui-là  n'avait  ja- 
mais nourri  d'orgueil  dans  son  céleste  cœur;  tout  grand, 
tout  exalté  qu'il  était,  il  n'avait  de  pensée  que  pour  le  ser- 
vice de  son  créateur,  et  savait  qu'd  n'était  que  le  vice-roi 
du  ciel. 

XXXII. 

Lui  et  l'esprit  silencieux  et  sombre  s'abordèrent.  —  Us  se 
connaissaient  l'un  l'autre  en  bien  comme  en  mal;  telle  était 
leur  puissance  qu'aucun  d'eux  n'avait  pu  oublier  son  ami 
d'autrefois,  son  fulin-  ennemi  ;  pourtant  il  y  avait  dans  leurs 
yeux  un  noble,  immortel  et  magnanime  regret;  comme  si  la 
destinée,  plus  que  leur  volonté,  avait  donné  à  leur  guerre 
l'élernilé  pour  durée  et  les  sphères  pour  champ  clos. 

XXXIII. 

Mais  ici  ils  se  trouvaionl  sur  un  terrain  neutre  :  nous  sa- 
vons d'après  Job  que  trois  fois  l'an,  ou  a  peu  près,  il  est  per- 
mis a  Satan  de  visiter  le  ciel,  et  que  «  les  enfants  de  Dieu,  » 
comme  ceux  de  la  pnussière,  sont  tenus  alors  de  lui  faire 
compagnie  :  nous  pourrions  montrer  dans  le  même  livre  avec 
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quelle  politesse  est  conduite  la  conversation  enlie  les  puis- 
sances du  bien  et  du  mal,  —  mais  cela  nous  mènerait  trop 
loin. 

XXXIV. 

Ceci  n'est  point  un  traité  de  théologie  où  il  soil  nécessaire 
d'examiner,  les  textes  hébreux  ou  arabes  à  la  main,  si  Job 
est  une  allégorie  ou  un  fait;  ceci  est  un  récit  veridiijue; 
l'est  pourquoi  je  choisis  dans  ce  que  je  raconte  les  faits  qui 
peuvent  le  mieux  écarter  toute  idée  d'imposture;  tout  ce 
que  cet  ouvrage  contient  est  littéralement  vrai  et  aussi  au- 
thentique que  vision  le  fut  jamais. 

•    XXXV. 

Les  deux  esprits  se  trouvaient  sur  un  terrain  neutre,  de- 
vant la  porte  du  ciel.  Semblable  au  seuil  d'un  palais  d'Orient 
est  le  lieu  où  se  débat  le  grand  procès  de  la  Mort ,  et  d'où 
les  âmes  sont  expédiées  vers  l'un  ou  l'autre  monde  ;  c'est 
pourquoi  Michel  et  son  antagoniste  prirent  un  air  civil,  bien 
qu'ils  ne  s'embrassassent  pas;  néanmoins  son  altesse  de 
ténèbres  et  son  altesse  de  lumière  échangèrent  un  regard 
plein  de  courtoisie. 

XXXVI. 

L'archange  salua,  non  comme  un  de  nos  modernes  élé- 
gants, mais  k  l'orientale  et  avec  une  gracieuse  inclinaison 
de  tête,  appuyant  une  main  radieuse  sur  l'endroit  où,  dans 
les  honnêtes  gens,  on  suppose  qu'est  la  place  du  cœur.  Il  se 
tourna  vers  Satan  comme  vers  un  égal ,  avec  une  bienveil- 
lance sans  servilité;  Satan  accueillit  son  ancien  ami  avec 
plus  de  hauteur,  et  comme  un  vieux  Castillan  pauvre  et  noble 
accueillerait  un  riche  parvenu. 

XXXVII. 

Il  se  contenta  d'incliner  légèrement  son  front  diabolique  ; 
puis,  le  relevant,  il  se  prépara  a  revendiquer  son  droit  et  à 
établir  que  le  roi  Georges  ne  devait  pas  être  exempté  de  sup- 
jilice  éternel,  pas  plus  que  tant  d'autres  rois  que  mentionne 
l'histoire,  doués  de  plus  de  sens  et  de  creur  que  lui,  et  qui 
depuis  longtemps  ont  pavé  l'enfer  de  leurs  bonnes  inten- 
tions. 

.    21. 
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XXXVHI. 

Michel  commenra  :  «  Quels  droits  peiix-lii  faire  valoir  sur 
cet  homme,  mainlenanl  mort  el  amené  devant  le  Seiirnetir? 
Quel  mal  a-t-il  fait  depuis  le  eommencemenl  de  sa  carrière 
mortelle,  pour  justilier  tes  prétentions  sur  lui?  Parle!  et  si 
lu  as  raison,  fais  ta  volonté  ;  si  dans  le  cours  de  sa  vie  ter- 
restre il  a  grandement  failli  a  ses  devoirs  comme  roi  et 
comme  homme,  parle,  et  il  est  a  loi;  sinon,  laisse-le  entrer.» 

XXXIX. 

—  «  Michel  !  »  répondit  le  prince  de  l'air,  «  sur  le  seuil 
même  de  celui  que  tu  sers,  je  viens  revendiquer  mon  sujet  : 
j'espère  démontrer  qu'ayant  été  mon  adorateur  dans  la  chair, 
il  doit  l'être  également  en  esprit,  quelque  intérêt  que  vous 
lui  portiez,  toi  et  les  liens,  parce  que  ni  le  vin,  ni  la  luxure  n'ont 
été  du  nombre  de  ses  faiblesses;  et  néanmoins  sur  le  Irône 
il  n'a  commandé  à  des  millions  d'hommes  et  n'a  régné  que 
pour  me  servir. 

XL. 

«  Regarde  notre  terre,  ou  plutôt  la  mienne  ;  il  fut  un  temps 
où  elle  appartenait  davantage  à  ton  maître;  mais  je  ne 
m'enorgueillis  pas  de  la  conquête  de  cette  pauvre  planète; 
hélas  !  celui  que  tu  sers  ne  doit  pas  m'envier  mon  jtarlage  : 
avec  toutes  ces  myriades  de  mondes  brillants  qui  se  meuvent 
autour  de  lui  et  l'adorent,  il  aurait  pu  oublier  cette  chéli\e 
création  d'êtres  misérables  :  je  pense  que  peu  d'entre  eux 
valent  la  peine  d'être  damnés,  à  l'exception  de  leurs  rois  ; 

XLI. 

a  Et  ceux-ci  uniquement  comme  une  sorte  de  redevance, 
pour  établir  mon  droit  de  suzeraineté;  el  puis,  lors  même 
que  je  le  voudrais,  vous  savez  fort  bien  que  ce  serait  un  soin 
superflu  :  ils  sont  devenus  si  pervers,  que  l'enfer  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  «pie  de  les  abandonner  k  eux-mêmes  ;  tel 
est  l'étal  de  démence  et  de  crime  où  les  a  réduits  leur  cor- 
ruption innée,  que  le  ciel  ne  peut  améliorer  leur  situation,  ni 
moi  l'empirer. 

XLII. 

«  Regarde  la  terre,  disais-je,  cl  je  le  répèle  encore.  A  l'c- 
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poque  OÙ  ce  vieux,  aveugle,  insensé,  impuissant,  cliélif  et 
pauvre  vermisseau  commença  a  régner,  dans  la  première 
fleur  de  sa  jeunesse,  le  monde  el  lui  avaient  un  aspect  tout 
autre  qu'aujourd'hui;  une  grande  portion  de  la  terre  et  foute 
l'étendue  des  mers  le  reconnaissaient  pour  roi  ;  à  travers  plus 
d'un  orage,  ses  îles  avaient  flotté  sur  l'abîme  du  Temps,  car 
elles  étaient  alors  la  patrie  des  niàles  vertus. 

XLIII. 

«  Jeune,  il  avait  saisi  le  sceptre  ;  il  ne  l'a  quitté  que  vieux  ; 
voyez  l'état  où  il  a  trouvé  son  royaume  et  celui  où  il  l'a 
laissé;  lisez  les  annales  de  sou  règne  :  voyez-le  d'abord 
confiant  à  un  favori  le  timon  des  affaires;  voyez  croître  dans 
sou  cœur  la  soif  de  l'or,  ce  vice  du  mendiant,  cette  passion 
des  cœurs  les  plus  vils;  et  pour  ce  qui  est  du  reste,  jetez  les 
yeux  sur  l'x^mérique  et  sur  la  France. 

XLIV. 

«  Il  est  vrai,  du  commencement  jusqu'à  la  fin,  il  ne  fut 
qu'un  instrument  (déjà  je  me  suis  assuré  de  ceux  qui  l'ont 
fait  mouvoir)  ;  n'importe,  qu'il  soit  brûlé  comme  instrument. 
Dans  toute  la  suite  des  siècles  passés,  depuis  que  le  genre 
humain  a  connu  la  domination  des  monarques,  —  interro- 
gez les  sanglantes  annales  du  crime  et  du  carnage,  —  cher- 
chez le  pire  élève  qu'ait  produit  l'école  de  César;  et  citez-moi 
un  règne  plus  inondé  de  sang,  plus  encombré  de  morts. 

XLV. 

«  Toujours  il  a  fait  la  guerre  a  la  Liberté  et  aux  hommes 
libres:  les  peuples  comme  les  individus,  ses  sujets  comme 
les  étrangers,  dès  qu'ils  prononçaient  le  mot  «  liberté!  » 
étaient  sûrs  de  trouver  dans  Georges  III  leur  premier  adver- 
saire. Quel  est  le  roi  dont  l'histoire  fut  souillée  d'autant  de 
calamités  nationales  et  individuelles?  J'accorde  son  absti- 
nence domestique;  il  eut,  je  le  sais,  ces  vertus  neutres  qui 
manquent  a  la  plupart  des  monarques. 

XLVI. 

«  Je  sais  qu'il  fut  époux  fidèle,  assez- bon  père  et  maître 
passable.  Tout  cela  est  beaucoup,  et  surtout  sur  un  trône, 
de  même  que  la  tempérance  est  plus  méritoire  à  la  table 
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d'Apicius  qu'au  souper  d'un  anachorète.  Je  lui  concède  tout 
ce  que  les  plus  bienveillants  peuvent  lui  concéder;  lout  cela 
était  bien  pour  lui,  mais  non  pour  ces  raillions  d'hommes 
qui  trouvèrent  toujours  en  lui  ce  que  l'oppression  voulait 
qu'il  fût. 

XLVII. 

«  Le  Nouveau-Monde  secoua  son  joug;  l'ancien  hémi- 
sphère gémit  sous  le  poids  des  maux  que  lui  ou  les  siens  ont 
préparés,  sinon  complétés  :  il  laisse  sur  plus  d'un  trône  des 
héritiers  de  ses  vices,  sans  aucune  de  ces  vertus  timides  qui 
appelaient  sur  lui  la  compassion  ;  ces  fainéants  qui  dorment, 
ou  ces  despotes  qui  ont  maintenant  oublié  uneleron  qui  leur 
sera  donnée  encore,  et  veillent  sur  les  trônes  de  la  terre, 
qu'ils  tremblent  ! 

XLVIII. 

«  Cinq  millions  de  ces  chrétiens  primitifs  professant  la  foi 
qui  fait  votre  grandeur  sur  la  terre,  imploraient  une  portion 
de  ce  vaste  tout  qu'ils  possédaient  autrefois,  —  la  liberté 
d'adorer,  non  pas  votre  Seigneur  seulement,  Michel,  mais 
vous,  et  vous  aussi,  saint  Pierre!  Froides  doivent  être  vos 
âmes  si  vous  n'abhorrez  pas  celui  qui  fut  l'ennemi  de  la  par- 
ticipation des  catholiques  a  tous  les  privilèges  d'une  nation 
chrétienne. 

XLIX. 

«  Il  est  vrai  qu'il  leur  permit  de  prier  Dieu;  mais  il  leur 
refusa  ce  qui  en  était  la  conséquence,  une  loi  qui  les  aurait 
placés  sur  le  même  niveau  que  ceux  qui  ne  vénéraient  i)as 
les  saints.  »  Ici  saint  Pierre  se  leva  brusquement,  et  s'écria  : 
«  Vous  pouvez  emmener  le  prisonnier.  Si  jamais,  tant  que 
je  serai  portier,  le  ciel  ouvre  ses  portes  a  ce  Guelphe,  puissé- 
je  être  damné  moi-même  ! 

L. 

«  J'aimerais  mieux  échanger  mes  fonctions  contre  celles 
de  Cerbère  (qui  certes  ne  sont  pas  une  sinécure)  que  de  voir 
ce  royal  bigot,  cet  échappé  de  Hedlam,  parcourir  Us  champs 
azurés  du  ciel,  je  vous  en  donne  ma  parole!  »  —  «  Saint!  » 
répondit  Satan,  «  vous  faites  bien  de  ressentir  les  injures 
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qu'il  a  infligées  a  vos  satellites'^;  et  pour  peu  que  vous  soyez 
disposé  a  l'échange  dont  vous  avez  parlé,  je  tâcherai  d'ob- 
tenir de  notre  Cerbère  qu'il  veuille  bien  venir  au  ciel.  » 

Ll. 

Ici  Michel  s'interposa  :  «  Bon  saint  !  —  et  vous,  diable, —  pas 
si  vite,  je  vous  prie;  vous  dépassez  tous  deux  les  bornes  de 
la  discrétion.  —  Saint  Pierre!  vous  avez  l'habitude  d'être  jilus 
poli.  —  Satan  !  excusez  la  chaleur  de  son  expression,  et  le  tort 
qu'il  a  eu  de  descendre  au  niveau  du  vulgaire  :  les  saints 
eux-mêmes  s'oublient  quelquefois  sur  le  banc  judiciaire. 
Avez-vous quelque  chose  à  ajouter?  »  —  «  Non.  »  —  «  Veuil- 
lez, je  vous  prie,  appeler  vos  témoins.  » 

LU. 

Alors  Satan  se  tourna  et  fit  un  signe  de  sa  main  basanée  ; 
ses  qualités  électriques  allèrent  se  communiquer  aux  nuages 
plus  loin  que  nous  ne  pouvons  le  concevoir,  bien  qu'il  nous 
arrive  parfois  de  retrouver  Satan  dans  nos  propres  cieux  -,  le 
tonnerre  infernal  ébranla  les  mers  et  la  terre  dans  toutes  les 
planètes,  et  les  batteries  de  l'enfer  firent  gronder  l'artillerie 
que  Milton  mentionne  comme  l'une  des  plus  sublimes  inven- 
tions de  Satan. 

LUI. 

C'était  un  signal  donné  à  ces  âmes  réprouvées  qui  voient 
le  privilège  de  leur  damnation  s'étendre  bien  au  delà  des 
limites  des  mondes  passés,  présents  ou  futurs;  aucune  sta- 
tion spéciale  ne  leur  est  assignée  sur  les  registres  de  l'enfer; 
elles  ont  la  permission  d'errer  librement  partout  oii  leur  in- 
clination et  leurs  affaires  les  appellent,  oii  une  proie  les  at- 
tire, ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  damnées. 

LIV. 

Elles  sont  Hères  de  ce  privilège,  comme  on  peut  le  croire  ; 
c'est  pour  elles  comme  une  sorte  d'ordre  de  chevalerie  ou  de 
clef  de  chambellan  attachée  à  leur  ceinture,  ou  comme  une 
entrée  de  faveur,  ou  toute  autre  franc-maçonnerie  sem- 
blable. J'emprunte  mes  comparaisons  a  la  poussière,  étant 
poussière  moi-même.  Que  ces  esprits  ne  s'ofTensenl  pas  de 
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la  bassesse  de  ces  similitudes  ;  nous  savons  que  leurs  fonc- 
tions sont  plus  relevées  que  cela. 

LV. 

Quand  le  grand  signal  eut  été  donné  du  ciel  a  l'enfer,  — 
distance  dix  millions  de  fois  plus  grande  que  celle  qui  sépare 
la  terre  du  soleil;  car,  nous  pouvons  dire,  à  une  seconde 
près,  le  temps  que  reste  en  route  chacun  des  rayons  qui  dis- 
persent les  brouillards  de  Londres,  alors  que  le  soleil  dore  les 
girouettes,  ces  fanaux  obscurs  éclairés  trois  fois  l'an,  quand 
toutefois  l'été  n'est  pas  trop  rigoureux®. 

LVI. 

Je  puis  donc  dire  le  temps  que  le  signal  mit  a  parcourir 
cette  distance.  —  Ce  fut  une  demi-minule  :  je  sais  que  les 
rayons  solaires  prennent  plus  de  temps  a  se  mettre  en  route  ; 
mais  aussi  leur  télégraphe  est  moins  sublime,  et  ils  ne  pour- 
raient jouter  à  la  course  contre  les  courriers  de  Satan  reve- 
nant chez  eux  à  tire  d'aile.  Il  faut  plusieurs  années  à  chaque 
rayon  de  soleil  pour  arriver  à  sa  destination,  —  il  ne  faut 
pas  au  diable  une  demi-journée. 

LVII. 

A  l'extrémité  de  l'espace  apparut  une  petite  tache  de  la 
grandeur  d'un  écu  (il  m'est  arrivé  sur  la  mer  Egée  d'en  voir 
autant  dans  le  ciel  avant  une  bourrasque)  ;  ce  point  s'appro- 
cha, et,  en  grossissant,  prit  une  autre  forme;  on  eût  dit  un 
vaisseau  aérien  qui  voguait  et  gouvernail  ou  était  gouverné 
(je  ne  sais  quelle  est  l'expression  la  plus  grammaticale  dans 
cette  dernière  phrase,  qui  fait  bégayer  ma  stance; 

LVIU. 

Mais  choisissez  vous-même);  et  puis  il  prit  la  forme  d'une 
nuée;  et  c'en  était  une eiîeclivement,  — une  nuée  de  témoins. 
Mais  quelle  nuée!  jamais  armée  de  sauterelles  ne  les  égala 
en  nombre;  leurs  myriades  obscurcissaient  l'espace;  leurs 
cris  bruyants  et  divers  ressemblaient  h  ceux  d'une  troupe 
d'oies  sauvages  (si  on  peut  comparer  des  nations  à  des  oies), 
et  c'était  bien  le  cas  de  dire  que  «  l'enfer  était  déciiaîné.  » 

LIX. 

Lille  gros  John  Bull  exhalait  un  énergique  juron,  et  fui- 
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minait  son  God  dam  accoutumé  ;  l'Irlandais  baragouinait 
son  «  par  Jésus  !»  —  «  Que  me  Youlez-\ous  ?  »  s'écriait 
l'Écossais  flegmatique;  l'ombre  française  jurait  en  des  ter- 
mes que  je  n'ose  reproduire  en  entier,  mais  que  le  premier 
cocher  venu  vous  traduira  ;  et  du  sein  de  ce  vacarme  on  dis- 
tinguait la  voix  de  Jonathan  ^^  qui  disait  :  «  11  paraît  que 
notre  président  va  entrer  en  guerre.  » 

LX. 

Il  y  avait  en  outre  les  Espagnols,  les  Hollandais  et  les 
Danois  ;  enfin  c'était  une  immense  armée  d'ombres  venues 
de  toutes  les  parties  du  globe,  depuis  l'île  d'Otahili  jusqu'à  la 
plaine  de  Salisbury;  ombres  de  tous  les  climats  et  de  toutes 
les  professions,  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  métiers,  toutes 
prêtes  a  porter  témoignage  contre  le  règne  de  ce  bon  roi, 
aussi  hostiles  qu'au  jeu  de  cartes  les  trèfles  le  sont  aux  pi- 
ques ;  toutes  appelées  à  comparaître  à  ce  grand  procès  pour 
voir  si  les  rois  ne  peuvent  pas  être  damnés  comme  vous  et 
moi. 

LXI. 

Quand  Michel  vit  cette  multitude,  il  commença  par  pâlir 
autant  que  le  peuvent  les  anges;  puis,  comme  un  crépuscule 
d'Italie,  son  visage  prit  toutes  les  couleurs,  semblable  a  la 
queue  d'un  paon,  ou  à  la  lumière  du  soleil  couchant  qui 
perce  à  travers  la  rosace  gothique  de  quelque  vieille  abbaye, 
ou  a  une  truite  encore  fi'aîche,  ou  à  l'éclair  brillant  pendant 
la  nuit  a  l'horizon  lointain,  ou  à  un  frais  arc-en-ciel,  ou  k 
une  grande  revue  de  trente  régiments  habillés  de  rouge,  de 
vert  et  de  bleu. 

LXII. 

Alors  il  s'adressa  k  Satan  :  «  Comment  donc,  —  mon  bon 
vieil  ami,  car  c'est  ainsi  que  je  vous  considère  :  quoique  les 
partis  difi"érenls  auxquels  nous  appartenons,  nous  obligent  k 
combattre  l'un  contre  l'autre,  je  ne  vous  ai  jamais  regardé 
comme  un  ennemi  personnel;  notre  dissidence  est  toute 
poliliqite,  et  j'espère  que,  quoi  qu'il  puisse  advenir  là-bas, 
vous  connaissez  la  grande  considération  que  je  vous  porte  ; 
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et  c'est  ce  qui  me  fait  regretter  les  erreurs  dans  lesquelles  il 
peut  vous  arriver  de  tomber;  — 

LXIII. 

«  Comment,  mon  cher  Lucifer,  avez-vous  pu  vous  mé- 
prendre a  ce  point  sur  la  demande  que  je  vous  ai  faite  d'ap- 
peler vos  témoins  ?  Mon  intention  n'a  pas  été  de  vous  voir 
produire  en  témoignage  la  moitié  de  la  terre  et  de  l'enfer  ; 
tout  cela  est  superflu,  puisqu'il  sufiit  de  la  déposition  véri- 
dique  de  deux  témoins  honnêtes  et  probes  :  nous  perdrons 
notre  temps,  que  dis-je!  notre  éternité,  entre  l'accusation  et 
la  défense  ;  si  nous  voulons  entendre  l'une  et  l'autre,  nous 
allons  mettre  au  supplice  notre  immortalité.  » 

LXIV. 

Satan  répondit  :  «  La  chose  m'est  indifférente  >ous  le  point 
de  vue  personnel  :  je  puis  avoir  cinquante  âmes  préférables 
à  celles-ci  avec  beaucoup  moins  d'embarras  que  déjà  nous 
n'en  avons  eu;  si  j'ai  traité  la  question  de  sa  défunie  majesté 
d'Angleterre,  c'est  seulement  pour  la  forme  :  vous  pouvez  en 
disposer;  Dieu  m'est  lénioiu  que  j'ai  la-bas  autant  de  rois 
qu'il  m'en  faut  !  » 

LXV. 

Ainsi  parla  le  démon  (appelé  naguère  «  Multiface  par  le 
multi-écrivailleur  Southey).  —  «  Alors  nous  appellerons  une 
ou  deux  personnes  parmi  les  myriades  rangées  autour  de 
notre  congrès,  et  nous  nous  dispenserons  du  reste,  »  dit 
Michel.  «  Qui  jouira  du  privilège  de  parler  le  premier?  11  y  a 
de  quoi  choisir,  —  qui  prendrons-nous?»  Alors  Satan  ré- 
pondit :  «  Il  y  en  a  un  grand  nombre  ;  mais  vous  pouvez 
choisir  John  Wilkes,  tout  comme  un  autre.  » 

LXVI. 

Au  même  instant  sortit  de  la  foule  un  esprit  de  mine  ori- 
ginale, l'air  gai,  l'œil  éveillé,  revêtu  d'un  costume  mainte- 
nant passé  de  mode;  car  dans  l'autre  monde  les  gens  con- 
servent longtemps  les  modes  de  celui-ci;  on  y  voit  réunis 
tous  les  costumes,  bons  ou  mauvais,  depuis  Adam,  depuis 
la  feuille  de  liguier  d'L\e,  jusqu'au  jupon  court  plus  mo- 
derne, et  qui  n'Iiiibiile  guère  plus. 
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LXVM. 

L'Espril  promena  ses  regards  sur  la  foule  assemblée,  et 
s'écria  :  «  Mes  amis  de  toutes  les  sphères,  nous  attraperons 
uu  rhume  au  milieu  de  ces  nuages;  c'est  pourquoi  proci- 
dons  a  notre  affaire.  Pourquoi  cette  convocation  générale  ? 
Si  ces  gens  que  je  vois  revêlus  d'un  suaire  sont  des  francs- 
tenanciers,  si  ces  cris  que  j'entends  ont  une  élection  pour 
objet,  vous  voyez  en  moi  un  candidat  qui  n'a  jamais  re- 
tourné son  habit  !  Saint  Pierre,  puis-je  compter  sur  votre 
sutfrage?  » 

LXVIII. 

—  «  Monsieur,  »  répliqua  Michel,  «  vous  vous  méprenez; 
les  choses  dont  vous  parlez  appartiennent  a  une  vie  anté- 
rieure; celles  qui  nous  occupent  ici,  dans  le  ciel,  ont  un 
caractère  plus  auguste;  le  tribunal  est  assemblé  pour  juger 
des  rois  :  maintenant,  vous  êtes  au  fait.  »  —  «  Alors  je  sup- 
pose, »  dit  Wilkes,  «  que  ces  messieurs,  qui  ont  des  ailes, 
sont  des  chérubins;  et  cette  àme  que  je  vois  la-bas  ressemble 
furieusement  a  Georges  III;  seulement  elle  me  semble  beau- 
coup plus  vieille  que  lui.  — Dieu  me  bénisse  !  je  crois  qu'il 
est  aveugle.  » 

■  LXIX. 

—  «  Il  est  ce  que  vous  le  voyez,  »  dit  l'ange,  «  et  son  sort 
dépend  de  ses  actes;  si  vous  avez  quelque  accusation  a  por- 
ter contre  lui,  la  tombe  permet  au  plus  humble  mendiant 
de  s'élever  en  témoignage  contre  les  têtes  les  plus  superbes.» 
—  «  Il  y  a  des  gens,  »  dit  Wilkes,  «  qui  pour  prendre  cette 
liberté  n'attemient  pas  qu'elles  soient  dans  le  cercueil,  —  et, 
en  mon  particulier,  je  leur  ai  dit  ma  pensée  quand  j'élais 
sous  le  soleil.  » 

LXX. 

—  «  Répétez  donc,  au-dessus  du  soleil,  ce  que  vous  ave/ 
à  lui  reprocher,  »  dit  l'archange.  —  «  Quoi  donc  !  »  répondit 
l'Esprit,  «  maintenant  que  nos  vieilles  querelles  sont  passées, 
irai-je  déposer  contre  lui  ?  Ma  fui,  non.  D'ailleurs,  sur  la  fin 
je  l'ai  battu  a  plates  coutures,  lui,  ses  lords  et  ses  commu- 
nes.: je  n'aime  pas,  au  ciel,  à  revenir  sur  d'anciens  griefs, 

T.   Il  <?'> 
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VU  qu'après  tout  sa  conduite  n'a  rien  eu  que  de  très  naturel 
dans  un  prince. 

LXXI. 

«  Sans  doute  ce  fut  sottise  et  méchanceté  a  lui  d'opprimer 
un  pauvre  diable  comme  moi,  qui  n'avais  pas  un  sou  vail- 
lant; mais  c'est  bien  moins  lui  que  je  blàrae  que  Bute  et 
Grafton;  je  n'ai  nulle  envie  de  le  voir  puni  de  leurs  torts, 
puisqu'il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  damnés,  et  sont  encore 
maintenant  à  la  place  qu'ils  occupent  en  enfer.  Pour  ce  qui 
est  de  moi,  j'ai  pardonné,  et  je  vole  son  habeas  corpus  dans 
le  ciel.  » 

LXXII. 

—  «  Wilkes,  »  dit  le  diable,  «je  vous  comprends;  vous 
étiez  devenu  a  moiiié  courtisan  avant  de  mourir  'S  et  parais- 
sez croire  qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  à  le  devenir  entière- 
ment de  ce  côté-ci  de  la  barque  à  Caron;  vous  oubliez  que 
son  règne  est  fini  ;  quoi  qu'il  advienne,  il  ne  sera  plus  sou- 
verain :  vous  avez  perdu  vos  pemes  ;  car  ce  qui  peut  arriver 
de  mieux,  c'est  qu'il  soit  votre  voisin. 
Lxxin. 

«  Au  reste,  j'ai  su  à  quoi  m'en  tenir  le  jour  où  je  vous  ai 
vu,  avec  votre  air  goguenard,  rôder  et  chuchoter  autour  de  la 
broche  où  Bélial,  de  service  ce  jour-là,  arrosait  William  Pitt, 
son  élève,  avec  la  graisse  de  Fox;  j'ai  su,  dis-je,  à  quoi  m'en 
tenir;  je  ferai  bâillonner  ce  drôle,  —  conformément  à  l'un 
de  ses  propres  bills. 

LXXtV. 

«  Appelez  Junius  !  »  Une  ombre  sortit  de  la  foule;  et  à  ce 
nom  une  curiosité  générale  se  manifesta;  en  sorte  que  les 
ombres  cessèrent  de  se  mouvoir  a  leur  aise  dans  leur  marche 
aérienne,  mais  se  pressèrent  et  s'entassèrent  (bien  inutile- 
ment, on  le  verra);  les  mains  et  les  genoux  furent  compri- 
més comme  le  vent  dans  une  vessie,  ou,  ce  qui  est  plus 
triste  encore,  comme  dans  une  colique  humaine. 

LXXV. 

L'ombre  s'avance  :  —  figure  grande,  mince,  avec  des 
cheveux  gris,  et  qui  semblait  avoir  déjà  été  une  ombre,  sur 
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la  Icrrc;  ses  mouvements  éUiieut  prompts,  sou  air  annon- 
çait de  la  vigueur,  mais  rien  n'indiquait  son  origine  ou  sa 
naissance  :  tantôt  elle  se  rapetissait,  puis  grandissait  de 
nouveau  ;  ses  traits  peignaient  tantôt  une  sombre  tristesse, 
tantôt -une  sauvage  joie;  mais,  quand  on  les  regardait,  on 
les  voyait  changer  à  chaque  instant, —  sans  jamais  se  résu- 
mer en  rien  de  positif. 

LXXVI. 

Plus  les  ombres  l'examinaient  avec  attention,  moins  elles 
pouvaient  distinguer  k  qui  appartenaient  ces  traits;  cette 
énigme  semblait  embarrasser  le  diable  lui-même;  sa  phy- 
sionomie variait  comme  un  rêve,  prenant  tantôt  une  forme, 
tantôt  une  autre;  plusieurs  personnes  dans  la  foule  juraient 
qu'elles  le  connaissaient  parfaitement;  l'un  soutenait  que 
c'était  son  père,  sur  quoi  un  autre  affirmait  que  c'était  le 
frère  du  cousin  de  sa  mère  ; 

LXXVII. 

Un  autre,  que  c'était  un  duc ,  un  chevalier,  un  orateur, 
un  homme  de  loi,  un  prêtre,  un  nabab,  un  accoucheur  *-  ; 
mais  le  mystérieux  personnage  changeait  de  physionomie 
au  moins  aussi  souvent  que  les  gens  d'hypothèse  :  bien  qu'il 
fût  la  exposé  aux  regards  de  tout  le  monde ,  l'embarras  ne 
faisait  que  s'accroître;  c'était  une  fantasmagorie  vivante, — 
tant  il  était  volatil  et  diaphane. 

LXXVIII, 

A  peine  veniez-vous  de  déclarer  que  c'était  un  tel,  presto, 
il  devenait  un  autre,  et  ce  changement,  a  peine  etfectué, 
se  modifiait  encore;  il  passait  avec  tant  de  rapidité  d'un 
aspect  a  un  autre ,  que  sa  mère  elle-même ,  si  toutefois  il 
en  avait  jamais  eu,  n'eût  pu  reconnaître  son  fils;  si  bien 
qu'a  la  fin,  a  force  de  chercher  à  pénétrer  ce  «  masque  de 
fer  épistolaire,  »  le  divertissement  devenait  une  fatigue  ; 

LXXIX. 

Car  il  lui  arrivait  quelquefois,  comme  Cerbère,  de  sem- 
bler être  «  trois  personnes  à  la  fois,  »  comme  le  dit  perti- 
nemment mistriss  Malaprop  '*;  puis  on  aurait  pu  croire  qu'il 
n'en  était  pas  même  une;  tantôt  de  nombreux  rayons  lui 
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forniaienl  une  auréole  ;  tanlôt  une  épaisse  vapeur  le  cacliail 
à  la  vue  comme  les  brouillards  dans  une  journée  de  Lon- 
dres :  un  moment  il  était  Burke,  une  autre  fois  Tooke,  dans 
l'imagination  des  gens,  et  souvent  il  passait  pour  sir  Philip 
Francis. 

LXXX. 

J'ai  aussi  une  livpollièse  —  qui  m'appartient  exclusive- 
menl;  je  ne  l'ai  jamais  fait  connaître  jusqu'à  ce  jour,  jde 
peur  de  nuire  a  quelqu'un  de  ceux  qui  entourent  le  trône, 
ou  de  faire  tort  a  un  pair  ou  à  un  ministre  sur  qui  pour- 
rait peut-être  tomber  le  blâme  :  cette  hypothèse,  la  voici  : 
c'est ,  —  public  bénévole ,  prêtez  l'oreille  !  —  c'est  que  ce 
que  nous  avons  jusqu'à  présent  appelé  Junius  n'était  réel- 
lement, véritablement  personne. 

LXXXI. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faudrait  une  main  pour  écrire 
des  lettres,  lorsque  nous  voyons  tous  les  jours  quil  n'est 
pas  besoin  de  tête  pour  cela;  nous  voyons  pareillement  que 
cette  dernière  condition  n'est  pas  du  tout  indispensable  pour 
faire  des  livres  :  et  véritablement,  jusqu'à  ce  qu'on  se  soit 
accordé  sur  celui  à  qui  revient  l'honneur  de  cet  ouvrage, 
cette  question  sera  comme  celle  du  Mger,  et  on  se  tour- 
mentera à  chercher  si  le  Niger  a  une  embouchure,  et  les 
lettres  de  Junius  un  auteur. 

LXXXII. 

«  Qui  es-tu  et  qu'es-tu?  »  dit  l'archange.  —  «  A  cet  égard 
tu  peux  consulter  mou  titre  ,  »  répondit  cette  puissante 
ombre  d'une  ombre.  «  Je  n'ai  pas  gardé  mon  secret  un 
demi-siècle  pour  venir  le  divulguer  maintenant.  «  —  «  As-tu 
des  reproches  à  faire  au  roi  Georges,  »  continua  Michel, 
«  ou  quelque  chose  à  alléguer  contre  lui?  »  Junius  répondit  : 
«  Vous  feriez  mieux  de  commencer  par  lui  demander  sa 
réponse  à  ma  lettre. 

LXXXIII. 

«  Les  accusations  que  j'ai  consignées  par  écrit  survivront 
au  bronze  de  son  épitaphe  et  de  sa  tombe.  »  —  «  Ne  te  re- 
proches-tu pas,  »  dit  .Michel,  «  quelque  exagération  passée. 
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quelque  allégation  qui,  fausse,  deviendrait  ta  condamnation, 
et,  vraie,  la  sienne?  Tu  mis  trop  d'amertume,  —  n'est-ce 
pas,  —  dans  le  farouche  emportement  de  ta  colère  ?»  — 
«  Ma  colère!»  s'écria  le  fantôme  d'un  air  sombre;  «  j'aimais 
ma  patrie,  et  je  le  haïssais,  lui! 

LXXXIV. 

«  Ce  que  j'ai  écrit,  je  l'ai  écrit  :  que  la  responsabilité  du 
reste  retombe  sur  sa  tête  ou  sur  la  mienne  !  »  Ainsi  parla 
le  vieux  Nominis  Umbra  **,  et  en  même  temps  il  se  dissipa 
en  céleste  fumée.  Alors  Satan  dit  à  Michel  :  «  N'oubliez  pas 
de  faire  déposer  Georges  Washington ,  John  ITorne  Tooke 
et  Franklin.  »  —  Mais  en  ce  moment  on  entendit  crier  ; 
«  Place!  place!  »  bien  que  pas  un  ftmtôme  ne  bougeât. 

LXXXV. 

Enfin,  à  force  de  jouer  des  coudes,  et  avec  l'aide  du  ché- 
rubin chargé  de  ce  service,  le  diable  Asmodée  se  fit  jour 
jusqu'au  cercle;  son  voyage  paraissait  l'avoir  fatigué.  Quand 
il  eut  jeté  bas  son  fardeau  :  «  Qu'est  ceci?  s'écria  Michel; 
«  comment  donc!  mais  ce  n'est  pas  une  ombre.  »  —  «  Je  le 
sais,  »  dit  l'incube;  «  mais  c'en  sera  bientôt  une  si  vous 
me  laissez  régler  cette  affaire. 

LXXXVI. 

«  Diable  soit  du  renégat!  je  me  suis  foulé  l'aile  gauche, 
tant  il  est  lourd  ;  on  dirait  qu'il  a  quelqu'un  de  ses  ouvrages 
attaché  autour  du  cou.  Mais  venons  au  fait  :  pendant  que 
je  planais  sur  l'escarpement  de  Skiddaw  *^  (où  il  pleuvait 
comme  d'habitude),  je  vis  au-dessous  de  moi  scintiller  une 
lumière;  je  m'abattis  et  surpris  ce  drôle  rédigeant  un  libelle 
dans  lequel  il  défigurait  l'histoire  non  moins  que  la  sainte 
Bible. 

LXXXVII. 

«  La  première  est  l'œuvre  du  diable,  et  la  dernière  est  la 
vôtre,  excellent  Michel  ;  vous  comprenez  donc  que  l'affaire 
nous  concerne  tous.  Je  l'ai  saisi  tel  que  vous  le  voyez  là,  et 
l'ai  amené  pour  être  jugé  sommairement  :  c'est  à  peine  si 
j'ai  été  en  l'air  dix  minutes,  —  un  quart  d'heure  au  plus  : 
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je  gagerais  que  sa  femme  est  encore  a  table  à  prendre  son 
thé.  » 

LXXXVllI. 

Ici  Salan  prit  la  parole  et  dit  :  «  Je  connais  cet  homme  de 
longue  dale,  et  voila  déjà  quelque  temps  que  je  l'attends  ici  : 
il  serait  diflicilc  de  trouver  un  drôle  plus  sotou  plus  vain  dans 
sa  petite  sphère  ;.  mais  certes,  mon  cher  Asmodée,  ce  n'était 
guère  la  peine  de  mettre  sous  votre  aile  pareille  marchan- 
dise :  il  fût  venu  nous  trouver  de  lui-même,  et  on  pouvait 
s'épargner  les  frais  de  transport. 

LXXXIX. 

«  Mais,  puisque  le  voilh,  voyons  ce  qu'il  a  fail.  »  —  «  Ce 
qu'il  a  fait?»  s'écria  Asmodée  ;  «  il  anticipe  sur  ce  qui  vous 
occupe  a  l'instant  même,  et  griffonne  comme  s'il  était  secré- 
taire-général des  Deslins.  Quand  un  pareil  âne  prend  la 
parole,  comme  celui  de  Balaam,  qui  sait  jusqu'où  il  peut 
porter  l'impudence?  »  —  «  Écoutons,  »  dit  Michel,  «  ce  qu'il 
a  à  dire  pour  sa  défense;  vous  savez  que  nous  sommes  for- 
mellement tenus  d'en  agir  ainsi.  » 
xc. 

Alors  le  poëte,  charmé  de  trouver  un  auditoire,  ce  qui  sur 
la  terre  lui  était  rarement  arrivé,  commença  à  tousser,  à 
cracher,  et  a  donner  a  sa  voix  cette  intonation  lugubre  et 
solennelle  que  ne  connaissent  que  trop  bien  les  malheu- 
reux auditeurs  des  poëtes  une  fois  en  train  de  déclamer 
leurs  vers;  puis  il  se  sentit  arrêfté  tout  court  par  son  pre- 
mier hexamètre  aux  pieds  goutteux,  dont  pas  un  ne  voulait 
bouger. 

xci. 

Mais  avant  qu'il  pût  parvenir  a  mettre  en  récitatif  ses 
dactyles  boiteux,  on  entendit  murmurer  à  haute  voix  l'ar- 
mée entière  des  chérubins  et  des  séraphins  ;  Michel  se  leva 
avant  d'avoir  pu  saisir  un  mot  de  tous  les  vers  fatigants 
qu'il  débitait,  et  s'écria  :  «  Au  nom  du  ciel,  l'ami,  arrêtez- 
vous  !  Il  vaudrait  mieux...  — ■  Xon  (/j,  non  homines,  —  Vous 
savez  le  reste'*.  » 
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XCII. 

Un  tumulte  général  se  propagea  parmi  la  foule,  qui  parais- 
sait délester  cordialement  les  vers;  comme  de  raison,  les 
auges  étaient  rebattus  de  chants  lorsqu'ils  étaient  de  service, 
et  la  génération  des  ombres  en  avait  trop  entendu  de  son 
vivant  et  tout  récemment  pour  rechercher  l'occasion  d'en 
entendre  encore.  Le  monarque,  jusque-là  resté  muet,  s'écria  : 
«  Quoi  donc!  quoi  donc!  Pye'"  est-il  de  retour?  En  voiià 
assez  !  —  assez  !  » 

XCIII. 

La  confusion  s'accrut  ;  une  toux  universelle  éclata  dans 
le  ciel,  comme  dans  un  débat  parlementaire  lorsque  Castle- 
reagh  a  parlé  assez  longtemps  (c'est-a-dire  avant  qu'il  fût 
premier  ministre  :  maintenant  les  esclaves  l'entendent)  ;  quel- 
ques-uns crièrent  :  «  A  la  porte  !  a  la  porte!  »  comme  au 
spectacle,  si  bien  que,  poussé  à  bout,  le  poêle  à  la  fin  pria 
saint  Pierre  (poëte  lui-même)  de  s'interposer  seulement  en 
faveur  de  sa  prose. 

xciv. 

Le  drôle  n'avait  pas  un  extérieur  désagréable  ;  il  avait 
un  visage  qui  tenait  beaucoup  du  vautour;  un  nez  crochu 
et  un  œil  de  faucon  donnaient  un  air  de  vivacité  et  une  sorte 
de  grâce  mordante  a  une  physionomie  qui,  quoique  un  peu 
trop  grave,  n'était  pas,  a  beaucoup  près,  aussi  laide  que  son 
cas;  mais  celui-là  était  incurable,  c'était  une  véritable  mo- 
nomanie de  suicide  poétique. 
xcv. 

Alors  Michel  sonna  de  sa  trompette,  et  fit  taire  le  bruit 
par  un  bruit  plus  grand,  comme  cela  a  lieu  quelquefois 
sur  la  terre  :  à  l'exception  de  quelques  murmures  qui  in- 
terrompront çà  et  là  le  silence  respectueux,  il  est  peu  de 
voix  qui  osent  s'élever  encore  après  avoir  élé  complètement 
dominées.  Le  poëte  eut  alors  la  faculté  de  plaider  sa  mau- 
vaise cause  avec  toutes  les  attitudes  d'un  homme  content  de 
son  petit  mérite. 

xcvi. 

Il  dit  —  (je  ne  donne  que  le  sommaire),  —  il  dit  qu'en 
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écrivant  il  n'avait  aucune  mauvaise  intention;  il  avait  la 
manie  d'écrire  sur  tous  les  sujets;  il  y  gagnait  d'ailleurs  son 
l)ain,  qu'il  beurrait  des  deux  côtés  ;  ce  serait  abuser  des 
moments  de  l'assemblée  (il  avait  la  bonté  de  le  craindre) 
que  de  nommer  ses  ouvrages,  dont  la  simple  enumeration 
prendrait  plus  d'un  jour.  Il  se  contenterait  d'en  citer  quel- 
ques-uns :  «  Wat  Tyler.  »  —  «  Vers  sur  Blenheim.  »  — 
«   Waterloo.  » 

XCVII. 

Il  avait  écrit  l'éloge  d'un  régicide  ;  il  avait  écrit  l'éloge 
de  tous  les  rois  sans  exception;  il  avait  écrit  pour  les  répu- 
bliques, et  puis  contre  les  républiques  avec  plus  d'amertume 
que  jamais;  il  s'était  fait  autrefois  l'apôlre  de  la  «  Pantiso- 
cratie,  »  système  plus  ingénieux  que  moral  ;  puis  il  s'était 
fait  ardent  anli-jacobin,  —  avait  retourné  son  babit,  et,  s'il 
l'eût  pu,  aurait  retourné  sa  peau. 

XCVIII. 

Il  avait,  dans  ses  cbanls,  flétri  toutes  les  batailles,  et  puis 
il  en  avait  célébré  la  gloire  ;  il  avait  qualifié  de  «  métier 
cruel  »  les  travaux  de  ceux  qui  écrivent  dans  les  revues,  et 
lui-même  était  devenu  le  plus  vil  des  critiques  rampants, 
—  nourri,  payé  et  protégé  par  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
attaqué  ses  œuvres  et  sa  moralité  :  il  avait  écrit  des  vers 
blancs  et  de  la  prose  plus  blancbe  encore,  et  en  plus  grande 
quantité  qu'on  ne  saurait  croire, 
xcix. 

Il  avait  écrit  la  vie  de  Wesley  :  —  ici,  se  tournant  vers 
Satan  :  «  Monsieur,  »  lui  dit-il,  «  je  suis  prêt  à  écrire  la 
vôtre,  en  deux  volumes  in-octavo  proprement  reliés,  avec 
notes  et  préface,  et  tout  ce  qui  peut  allécher  le  pieux  ache- 
teur ;  le  succès  est  assuré,  car  les  critiques  qui  en  rendront 
compte  seront  choisis  par  moi  :  fournissez-moi  donc  les 
documents  nécessaires,  alin  que  je  puisse  vous  ajouter  ii  la 
ILste  de  mes  autres  saints   » 

c. 

Satan  s'inclina  et  garda  le  silence.  «  Eh  bien  !  si  une  ai- 
mable niiiilestie  vous  fait  rejeter  mon  oITre,  (|ue  dit  Michel? 
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il  en  est  bien  peu  sur  qui  on  puisse  écrire  des  mémoires  plus 
divins.  Ma  plume  n'est  plus  aussi  neuve  qu'elle  l'était;  mais 
tous  les  ouvrages  lui  sont  bons,  et  je  vous  ferai  reluire 
comme  votre  trompette.  Pour  le  dire  en  passant,  la  mienne 
a  plus  de  cuivre  que  la  vôtre,  et  le  son  en  est  meilleur. 

CI. 

«  Mais,  à  propos  de  trompettes,  voila  ma  vision  !  vous 
tous,  vous  allez  en  juger.  Oui,  mon  jugement  guidera  le 
vôtre,  et  ma  sagesse  va  décider  qui  doit  entrer  au  ciel  ou 
tomber  en  enfer.  Je  règle  toutes  ces  choses  par  intuition,  le 
présent,  le  passé,  l'avenir,  le  ciel,  l'enfer,  enfin  tout,  comme 
le  roi  Alphonse  **.  C'est  ainsi  qu'en  voyant  double,  j'épargne 
a  la  divinité  bien  des  embarras.  » 
cil. 

Il  cessa  de  parler,  et  tira  un  manuscrit  de  sa  poche  ;  tout 
ce  que  purent  lui  dire  les  diables,  les  saints  ou  les  anges, 
fut  inutile;  rien  ne  put  arrêter  le  torrent;  il  lut  donc  les 
trois  premiers  vers;  mais  au  quatrième,  toute  l'armée  spi- 
rituelle, exhalant  une  variété  d'odeurs,  les  unes  d'ambroisie, 
les  autres  de  soufre,  disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
devant  la  discordante  mélodie  *'. 
cm. 

Ces  grands  vers  héroïques  opérèrent  comme  un  talisman; 
les  anges  se  bouchèrent  les  oreilles  et  jouèrent  des  ailes  ;  les 
diables,  assourdis,  se  sauvèrent  en  hurlant  dans  l'enfer  ;  les 
ombres  s'enfuirent  en  grommelant  dans  leurs  domaines 
(car  on  ne  sait  pas  encore  au  juste  en  quel  lieu  elles  habitcnl, 
et  je  laisse  a  chacun  son  opinion  sur  cette  matière) ;  .Miciul 
eut  recours  a  sa  trompette  ;  —  mais,  hélas  !  ses  dents  étaient 
agacées  :  impossible  de  souffler  dans  son  instrument  ! 
civ. 

Saint  Pierre,  connu  depuis  longiemps  pour  un  saint  un 
peu  vif,  leva  ses  clefs,  et,  au  cinquième  vers,  en  asséna  un 
coup  au  poète,  qui  alla  tomber  dans  son  lac,  comme  un 
autre  Phaélon,  mais  plus  à  l'aise,  car  il  ne  se  noya  pas, 
une  autre  corde  ayant  été  filée  par  les  Destinées  pour  le 
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service  du  lauréat,  le  jour  où  la  réforme  triomphera  ici  ou 
ailleurs. 

cv. 

D'abord,  il  alla  au  fond,  —  comme  ses  ouvrages;  mais 
bientôt  il  revint  sur  l'eau,  conformément  k  sa  nature;  car, 
par  suite  de  leur  corruption  même,  toutes  les  choses  cor- 
rompues sont  légères  comme  le  liège,  ou  comme  ces  feux 
follets,  ces  émanations  lumineuses  qui  voltigent  à  la  surface 
d'im  marais  :  il  est  probable  que,  réfugié  dans  sa  tanière," 
silencieux  comme  un  livre  ennuyeux  sur  les  rayons  d'une 
bibliothèque,  il  épie  le  moment  d'écrire  une  «  Vie,  »  ou  une 
«  Vision;  »  car,  comme  dit  Welborn,  le  diable  s'est  fait 
puritain. 

cvi. 

Quant  au  reste,  pour  en  venir  a  la  conclusion  de  ce  rêve 
véridirpie,  j'ai  perdu  le  télescope  qui  préservait  ma  vue  de 
toute  illusion,  et  me  montrait  ce  que  j'ai  montré  a  mon 
tour  ;  tout  ce  que  je  pus  voir  dans  celte  dernière  confusion, 
c'est  que  le  roi  Georges  se  faufilait  dans  le  ciel  ;  et  quand  le 
calme  succéda  au  tumulte,  je  le  laissai,  s'exerçanl  sur  le 
centième  psaume. 


NOTES. 


1  En  1821,  lorsque  M.  Southey  s'adressa  à  la  chancellerie  pour  empè- 
clier  la  publication  de  H'o/  Tyler,  le  lord-chancelier  Eldon  prononça  le 
jugement  suivant  :  —  «  J'ai  examiné  toutes  les  dépositions  et  j'ai  lu  moi- 
même  le  livre...  La  demande  établit  que  l'ouvrage  a  été  composé  par 
M.  Southey  en  n'J-i,  que  c'est  sa  propriété,  etiqu'il  a  été  publié  par  les 
défendeurs  sans  l'autorisation  de  l'auteur  :  il  réclame  des  dommages- 
intérêts  et  qu'on  arrête  la  publication.  J'ai  consulté  les  précédents  juge- 
meiUs  rendus  dans  de  pareilles  circonstances,  et  j'ai  trouvé  une  inter- 
prétation qui  a  en  sa  laveur  une  grande  autorité  :  celle  du  lord  chef  de  la 
justice  Eyre,  qui  a  expressément  établi  qu'on  ne  peut  réclamer  de  dom- 
mages-intérêts pour  un  ouvrage  qui  est  de  nature  à  faire  tort  à  la  morale 
publique.  C'est  d'après  ce  principe  que  la  cour  décida  dans  l'affaire  de 
Walcot.  Après  mûre  réflexion,  je  me  range  à  cet  avis,  et  je  ne  puis  accor- 
der la  répression  de  celle  liubliciiioii  jus.ju  a  ce  que  M.  Soulhey  ail  établi 
ses  droits  à  la  i)ro',iriété  de  l'ouvrage.  •> 
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2  M.  William  Smith,  membre  du  parleiiieiil  pour  Norwicli,  lit  une  viru- 
ienie  sortie  contre  M.  Southey,  dans  la  chambre  des  communes,  le 
H4  mars  1817.  M.  Southey  répondit  dans  le  Courrier. 

S  Walter  Savage  Landor,  auteur  du  Comte  Julien,  tragédie;  des 
Conversations  imaginaires,  en  trois  séries,  et  de  plusieurs  autres  ou- 
vrages. Ami  d'enfance  de  M.  Southey,  la  différence  de  leurs  opinions 
politiques  n'altéra  jamais  un  seul  moment  cette  union.  M.  Landor  a 
longtemi)S  résidé  en  Italie. 

*  Georges  III  mourut  le  29  janvier  1820,  cette  année  fameuse  où  l'esprit 
révolutionnaire  fermenta  dans  tout  le  midi  de  l'Europe. 

5  Louis  XVI. 

fi  Voyez  le  voyage  du  capitaine  sir  Edouard  Parry  en  1819,  entrepris 
dans  l'espoir  de  découvrir  un  passage  dans  la  mer  du  Nord.  —  «  Je  crois 
qu'il  est  impossible  de  peindre  avec  des  paroles  la  beauté  et  l'immensité 
de  ce  merveilleux  phénomène.  L'arc  lumineux  était  divisé  en  masses 
irrégulières  qui  oscillaient  sans  ordre  dans  différentes  directions,  et  em- 
brasaient tout  l'horizon  de  leurs  aspects  variés  à  l'intini.  Une  partie  de 
l'arc,  celle  qui  se  rapprochait  du  zénith,  se  replia  vingt  fois  sur  elle- 
même,  comme  le  ferait  un  serpent.  L'extrémité  nord  était  recourbée 
comme  la  houlette  d'un  berger.  La  pâle  lumière  de  l'aurore  ressemblait  à 
celle  du  phosphore.  On  apercevait,  lorsque  l'aurore  était  plus  avancée, 
une  légère  bande  de  rouge,  mais  jamais  d'autres  couleurs.  » 

7  Johanna  Southcote,  la  vieille  lunatique  qui  se  donnait  pour  la  mère 
d'un  nouveau  Messie,  mourut  en  18(S.  Elle  avait  beaucoup  de  sectaires. 
On  trouve  de  curieux  renseignements  sur  cette  femme  dans  le  t.  XXIV, 
p.  496,  du  Quarterly  Rewieic. 

8  Résistance  persévérante  de  Georges  III  aux  réclamations  des  catho- 
liques. 

9  Allusion  à  l'expression  d'Horace  Walpole  :  —  «  L'été  est  venu  avec  sa 
rigueur  ordinaire.  » 

10  L'Américain. 

11  Pour  de  plus  amples  détails  sur  la  vie  de  John  Wilkes,  qui  mouru 
chambellan  de  la  ville  de  Londres,  on  peut  consulter  toutes  les  histoires 
de  Georges  111. 

1*  Parmi  les  différentes  personnes  auxquelles  on  a  attribué  les  Lettres 
de  Junius,  on  compte  le  duc  de  Portland,  lord  Georges  Sackville,  sir 
Philip  Francis,  M.  Burke,  M.  Dunning,  le  révérend  John  Horne  Tooke, 
M.  Hugh  Boyd,  le  docteur  Wilmot. 

13  Personnage  d'une  des  comédies  de  Sheridan. 

1*  La  devise  bien  connue  de  Junius  ;  Stat  nominis  umbra. 

15  M.  Southey  habite  sur  les  bords  du  Derwentwater,  près  de  la  mon- 
tagne Skiddaw. 

'fi  Mediocribus  esse  poetis 

Non  di,  non  homines,  non  concessere  columnœ. 

HOR. 

l''  Henry  James  Pyc,  le  prédécesseur  de  M.  Southey   dans  la  place 
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de  poète  lauréat,  moarut  en  1815.  Il  siégea  quelque  temps  au  parle- 
ment. C'était  un  excellent  homme  pour  tout  ce  qui  ne  couceniait  pas  la 
poésie. 

'8  Alphonse,  en  parlant  du  système  de  Ptoléiuée,  dit  que,  —  si  on 
l'avait  consulté  lors  de  la  création  du  monde,  il  aurait  épargné  au  Créa- 
teur plusieurs  absurdités. 

19  Voyez  le  récit  d'Aubrey  sur  l'apparition  qui  «  disparut  ensuite  en 
laissant  derrière  elle  un  délicieux  parfum  et  un  mélodieux  murmure  ;  » 
voir  aussi  l'Antiquaire,  vol.  I,  p.  22». 


L'AGE  DE  BRONZE', 

ou 

CARMEN  SECULARE  ET  ANNUS  HAUD  MIRABILIS^. 

Impar  congressus  AchilliS. 


Le  «  bon  vieux  temps  »  est  revenu  —  (tous  les  temps 
sont  bons  quand  ils  sont  vieux);  —  le  temps  actuel  pour- 
rait l'être  s'il  voulait;  il  y  a  eu  de  grandes  choses,  il  y  en 
a  encore;  et  pour  qu'il  y  en  ait  de  plus  grandes,  les  sim- 
ples mortels  n'ont  qu'îi  vouloir  :  un  espace  plus  vaste ,  un 
champ  plus  vert  se  déroule  devant  ceux  qui  :<  jouent  leur 
jeu  à  la  face  du  ciel*.  »  Je  ne  sais  si  les  anges  pleurent; 
mais  les  hommes  ont  assez  pleuré,  —  à  quelle  fin  ?  —  pour 
pleurer  encore  ! 

II. 

Tout  a  été  dit,  —  le  bien  et  le  mal;  lecteur,  rappelle-toi 
que  lorsque  tu  étais  enfant,  Pitt  était  tout;  ou  sinon  tout,  du 
moins  si  grande  était  sa  puissance,  qu'il  s'en  fallait  peu  que 
son  rival  lui-même  ne  le  jugeât  tel^.  Nous  avons  vu  la  race 
intellectuelle  de  géants  pareils  aux  Titans  se  mesurer  face  a 
face;  —  on  eût  dit  l'Athos  et  l'Ida  entre  lesquels  une  mer 
d'éloquence  coulait  impétueuse,  comme  la  mer  Egée  mugit 
entre  la  rive  hellénique  et  celle  de  la  Phrygie.  Mais  où  sont- 
ils,  ces  rivaux?  —  Quelques  pieds  de  terre  séparent  leurs 
linceuls*.  Qu'elle  est  paisible  et  puissante  la  tombe  qui  fait 
taire  tous  les  bruits,  vague  pacifique  et  calme  qui  recouvre  le 
monde!  La  poussière  rendue  a  la  poussière!  C'est  une  vieille 
histoire  dont  on  ignore  encore  la  moitié  :  le  Temps  ne  tem- 
père pas  ses  terreurs,  —  le  ver  n'en  continue  pas  moins  à 
rouler  ses  froids  anneaux  ;  la  tombe  conserve  sa  forme,  va- 
riée par-dessus,  mais  uniforme  en  dessous;  l'urne  a  beau 
être  brillante,  les  cendres  ne  le  sont  pas,  bien  que  la  momie 
de  Cléopàlre  traverse  ces  mêmes  flots  où  elle  fit  perdre  à 
Antoine  l'empire  du  monde;  bien  que  l'urne  d'Alexandre  soit 
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donnée  en  spectacle  sur  ces  mêmes  rivages  qu'il  pleura  de 
ne  pouvoir  conquérir,  quoiqu'ils  fussent  inconnus.  —  Com- 
bien de  vanité,  et  pis  encore,  dans  ces  regrets  d'un  insensé, 
dans  ces  larmes  du  Macédonien  !  Il  pleura  de  n'avoir  plus 
de  mondes  a  conquérir  :  la  moitié  de  la  terre  ignore  son 
nom,  ou  ne  connaît  de  lui  que  sa  mort,  sa  naissance  et  ses 
ravages,  pendant  que  la  Grèce ,  sa  patrie ,  est  esclave,  sans 
avoir  la  paix  de  l'esclavage.  Il  pleura  de  «  n'avoir  plus  de 
mondes  à  conquérir!  »  lui  qui  ne  comprenait  pas  la  forme 
de  ce  globe  qu'il  brûlait  d'asservir!  qui  ignorait  même 
l'existence  de  celte  île  du  Nord  qui  possède  son  urne  et  ne 
connut  jamais  son  trône''. 

III. 
Mais  où  est-il  le  héros  moderne,  et  tout  autrement  puis- 
sant, qui,  sans  être  né  roi,  attela  des  monarques  a  son  char; 
le  nouveau  Sésosiris*,  dont  les  rois  dételés,  à  peine  allVan- 
chis  du  mors,  croient  déjà  avoir  des  ailes,  et  dédaignent  la 
poussière  qui  les  vit  ramper  naguère,  enchaînés  au  char  im- 
périal du  grand  homme?  Oui  !  oîi  est-il  le  champion  el  l'en- 
fant de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  ou  de  petit,  de  sage  ou 
d'insensé?  qui  jouait  aux  empires,  avait  des  trônes  pour  en- 
jeu ,  l'univers  pour  tapis ,  —  des  ossements  humains  pour 
dés  ?  Contemplez-en  le  résultat  dans  cette  île  solitaire^,  el, 
selon  l'impulsion  de  votre  nature,  pleurez  ou  souriez.  Gé- 
missez de  voir  la  rage  de  l'aigle  superbe  réduite  à  becqueter 
les  barreaux  de  son  étroite  cage;  souriez  de  voir  celui  devant 
qui  les  nations  se  taisaient  querellant  chaque  jour  sur  des 
rations  disputées;  pleurez  de  le  voir  se  lamenter  a  son  dîner 
sur  des  plats  réduits  ou  des  vins  retranchés;  s'occuper  de 
petites  discussions  sur  de  petits  objets.  Est-ce  la  l'homme 
qui  châtiait  ou  hébergeait  les  rois  ?  Voyez  la  balance  de  sa 
fortune  dépendre  du  rapport  d'un  chirurgien  ^'^  ou  des  ha- 
rangues d'un  comte"!  La  remise  d'un  buste  différé*-,  un 
livre  refusé  troublera  le  sommeil  de  celui  qui  tint  le  monde 
en  éveil.  Est-ce  là  le  dompteur  des  puissants,  devenu  aujour- 
d'hui l'esclave  de  tout  ce  qui  peut  contrarier  ou  irriter,  d'un 
vil  geôlier'^,  d'un  espion  importun,  d'un  étranger  curieux 
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qui  prend  des  notes  ^^P  Plongé  dans  un  cachot,  il  eût  été 
grand  encore  ;  mais  combien  était  bas  et  petit  cet  état  mi- 
toyen entre  une  prison  et  un  palais,  cet  étal  où  si  peu  de 
cœurs  pouvaient  comprendre  ses  souflrances  !  Ses  plaintes 
sont  sans  fondement,  —  mylord  présente  son  mémoire;  se-s 
rations  de  vin  et  d'aliments  lui  sont  dûment  distribuées;  sa 
maladie  est  une  fiction,  il  n'y  eut  jamais  de  climat  si  pur 
d'homicide;  —  en  douter  est  un  crime,  et  l'opiniâtre  chirur- 
gien qui  défend  sa  cause  a  perdu  sa  place  et  gagné  les  suf- 
frages du  public'».  N'importe,  souriez,  —  bien  que  les  tor- 
tures de  son  esprit  et  de  son  cœur  dédaignent  et  détient  les 
tardifs  secours  de  Fart,  bien  qu'il  n'ait  à  son  lit  de  mort  que 
quelques  amis  dévoués  et  l'image  de  ce  bel  enfant  que  son 
père  ne  doit  plus  embrasser,  —  bien  qu'elle  chancelle,  cette 
intelligence  qui  tint  si  longtemps  et  tient  encore  le  monde  en 
respect  :  souriez,  —  car  l'aigle  captif  rompt  sa  chaîne,  et  des 
mondes  plus  relevés  que  celui-ci  redevierment  sa  conquête  ^®. 

IV. 

Oh  !  si  son  came,  dans  son  glorieux  essor,  conserve  encore, 
comme  un  faible  crépuscule,  le  sentiment  de  son  règne  écla- 
tant, comme  il  doit  sourire  quand  il  regarde  ici-bas,  et  voit 
combien  peu  de  chose  il  était  et  voulait  être!  En  vain  l'em- 
pire de  son  nom  s'est  étendu  plus  loin  encore  que  celui  de 
son  ambition  presque  sans  bornes;  en  vain,  le  premier  en 
gloire  comme  en  malheur,  il  goûta  les  joies  et  les  amertumes 
du  pouvoir  ;  en  vain  les  rois,  joyeux  d'avoir  échappé  a  leurs 
chaînes,  voudraient  singer  leur  tyran  :  comme  il  doit  sourire 
en  voyant  ce  tombeau  solitaire ,  éclatant  fanal  qui  domine 
l'Océan  !  En  vain  son  geôlier,  fidèle  à  ses  fonctions  jusqu'au 
dernier  moment,  le  crut  à  peine  en  sûreté  sous  le  plomb  de 
son  cercueil,  et  ne  permit  même  pas  qu'une  ligne  gravée  sur 
le  couvercle  indiquât  la  date  de  la  naissance  et  de  la  mort  de 
celui  qu'il  renfermait;  ce  nom  sanctifiera  cet  obscur  rivage, 
et  deviendra  un  talisman  pour  tous,  sauf  pour  celui  qui  le 
portait.  Les  flottes  dont  la  brise  d'Orient  enfle  les  voiles  en- 
tendront leurs  mousses  le  saluer  du  haut  des  mais;  tandis 
que  la  colonne  triomphale*'  de  la  France  s'élèvera,  comme 
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celle  de  Pompée,  dans  un  ciel  désert,  l'île  des  rochers  qui 
possède  ou  possédera  sa  cendre  sera  comme  un  buste  du 
héros  dominant  l'Atlantique,  et  la  puissante  nature  fait  plus 
pour  honorer  sa  sépulture  qu'une  mesquine  envie  ne  lui  re- 
fuse. Mais  que  lui  fait  tout  cela?  l'appétit  de  la  gloire  peut-il 
toucher  son  àme  aftranchie  ou  sa  cendre  captive?  Il  ne  se 
soucie  guère  de  savoir  en  quoi  consiste  sa  tombe  :  s'il  dort, 
peu  lui  importe;  de  même,  s'il  existe;  mieux  instruite,  son 
ombre  verra  la  caverne  grossière  où  sa  cendre  repose  dans 
cette  île  de  rochers  du  même  œil  qu'elle  eût  vu  élever  son 
mausolée  dans  le  Panthéon  de  Rome  ou  dans  son  simulacre 
français.  11  n'a  que  faire  de  cela;  mais  la  France  éprouvera 
le  besoin  de  cette  dernière  et  faible  consolation;  son  hon- 
neur, sa  gloire,  sa  fidélité  revendiqueront  ses  os  pour  en 
surmonter  une  pyramide  de  trônes,  ou  afin  que,  portés  à 
l'avant-garde  un  jour  de  bataille,  ils  deviennent,  comme 
ceux  de  Duguesclin,  un  talisman  de  victoire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  un  jour  viendra  peut-être  où  son  nom  battra  la  charge, 
comme  le  tambour  de  Ziska^*. 

V. 

0  ciel,  dont  il  était  l'image  en  puissance!  ô  terre,  dont  il 
était  une  des  plus  nobles  créatures!  île  dont  le  nom  vivra 
dans  l'avenir,  toi  qui  vis  le  jeune  aiglon  briser  sa  coquille  ! 
Alpes,  qui  vîtes  ce  vainqueur  de  cent  batailles  planer  sur 
vos  sommets  dans  son  premier  essor!  Rome,  qui  as  vu  sur- 
passés les  exploits  de  tes  Césars!  hélas!  pourquoi  a-t-il 
franchi  le  Rubicon,  —  le  Rubicon  des  droits  reconquis  par 
l'homme,  pour  se  mêler  à  la  tourbe  des  rois  et  des  parasites  ? 
Egypte  qui  vis  tes  Pharaons  oubliés,  sortant  de  leur  long  re- 
pos, quitter  leurs  vieilles  tombes  et  tressaillir  dans  leurs  py- 
ramides en  entendant  le  tonnerre  d'un  nouveau  Camhyse; 
pendant  que  les  noires  ombres  de  quarante  siècles,  debout 
comme  des  géants  sur  les  bords  fameux  du  Nil  ou  au  som- 
met des  hautes  pyramides,  contemplaient  étonnées  le  désert 
peuplé  de  bataillons  vomis  par  l'enfer,  s'entrechoquant  avec 
fracas  et  semant  le  sable  aride  de  leurs  cadavres  pour  fumer 
celte  plage  infectée!  Espagne!  qui,  oubliant  un  moment  ton 
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Cid,  vis  flotter  sur  Madrid  son  clendard!  Aiilrictie  qui  vis  ta 
capitale  prise  deux  Ibis,  et  deux  fois  épargnée  pour  conspi- 
rer sa  chute!  vous,  race  de  Frédéric!  —  Frédérics  de  nom 
seulement,  qui  avez  menti  à  votre  origine  —  et  avez  hérité 
de  lui  tout,  excepté  sa  gloire  ;  qui,  écrasés  à  léna,  rampants 
à  Berlin,  tombâtes  les  premiers,  et  ne  vous  relevâtes  que 
pour  marcher  a  la  suite  de  votre  vainqueur!  vous  qui  habitez 
où  habita  Kociusko,  et  vous  rappelez  encore  la  dette  de  sang 
que  vous  légua  Catherine,  et  qui  n'est  point  payée  '  Pologne  ! 
sur  qui  passa  l'ange  vengeur,  en  te  laissant  ce  qu'il  t'avait 
trouvée,  un  désert  désolé,  oubliant  tes  injures  non  encore 
réparées,  tes  peuples  partagés,  ton  nom  éteint,  tes  soupirs 
pour  la  liberté ,  les  larmes  ([ue  tu  verses  depuis  si  longtemps, 
ce  nom  qui  blesse  l'oreille  du  tyran,  Kociusko  !  en  avant  !  — 
en  avant!  —  en  avant!  —  La  guerre  a  soif  du  sang  des 
serfs  et  de  leur  czar;  les  minarets  de  Moscou,  de  la  cité  à 
demi  barbare,  resplendissent  au  soleil,  mais  c'est  un  soleil 
qui  se  couche!  Moscou!  limite  de  sa  longue  carrière,  que 
Charles,  le  farouche  Suédois,  ne  put  voir,  quoiqu'il  en  versât 
des  larmes  glacées,  —  il  te  vit.  —  En  quel  état  ?  avec  tes  clo- 
chers et  tes  palais  en  feu.  A  cet  incendie  le  soldat  prêta  sa 
mèche  enflammée,  le  paysan  livra  son  chaume,  le  marchand 
ses  marchandises  amoncelées ,  le  prince  son  palais ,  —  et 
Moscou  ne  fut  plus!  0  des  volcans  le  plus  sublime!  devant 
ta  flamme  celle  de  l'Etna  pâlit,  l'inépuisable  Hécla  s'efface; 
comparé  à  toi,  qu'est  le  Vésuve?  un  spectacle  commun  et 
usé  devant  lequel  s'extasient  des  touristes.  Tu  t'élèves  seul 
et  sans  rival  jusqu'à  ce  feu  à  venir,  où  doivent  expirer  tous 
les  empires. 

Et  toi  !  élément  opposé  !  qui  donnas  aux  conquérants  de 
rudes  et  redoutal)les  leçons  dont  ils  n'ont  point  profité  !  — 
ton  aile  de  glace  frappa  l'ennemi  débile  et  chancelant,  jus- 
qu'à ce  que  les  guerriers  tombèrent  aussi  nombreux  que  les 
flocons  de  neige  ;  sous  les  coups  de  ton  bec  torpide,  de  tes 
serres  silencieuses,  des  bataillons  entiers  expirèrent  à  la  fois 
et  dans  une  commune  agonie  !  En  vain  la  Seine  cherchera 
sur  ses  rives  les  milliers  de  ses  braves  si  brillants  et  si  (icrs  ! 
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En  vain  la  France  rappellera  ses  jeunes  hommes  sous  ses 
berceaux  de  pampres;  leur  sang  coule  plus  rapide  que  les 
flots  de  ses  vendanges,  ou  se  congèle  dans  leurs  momies  gla- 
cées dont  les  champs  du  Nord  sont  couverts.  En  vain  le  chaud 
soleil  de  l'Italie  voudrait  réveiller  ses  fils  engourdis  ;  pour 
eux  ses  rayons  sont  impuissants.  De  tous  les  trophi'es  de  celte 
guerre,  que  verra-t-on  revenir?  —  le  char  fracassé  du  con- 
quérant! et  son  cœur  que  rien  n'a  pu  briser!  Le  cor  de  Ro- 
land résonne  de  nouveau,  et  ne  résonne  point  en  vain.  Lut- 
zen,  où  mourut  le  Suédois  victorieux  ^^,  le  voit  vaincre,  mais, 
hélas  !  ne  le  voit  pas  mourir.  Dresde  contemple  trois  despotes 
fuyant  derechef  devant  leur  maître,  leur  maître  comme  au- 
paravant ;  mais  ici  la  Fortune,  lassée,  quitte  le  champ  de 
bataille,  et  la  trahison  de  Leipsick  a  vaincu  l'Invincible  ;  le 
chacal  saxon  abandonne  le  lion,  pour  servir  de  guide  à 
l'ours,  au  loup  et  au  renard  ;  le  monarque  des  forêts  retourne 
à  la  tanière  de  son  désespoir,  mais  il  n'y  trouve  point  de 
repos  ! 

0  vous  tous!  ô  France!  qui  vis  tes  campagnes  si  belles 
ravagées  comme  un  sol  ennemi  disputé  pied  a  pied,  jusqu'au 
Jour  où  la  trahison,  son  unique  vainqueur,  vit  des  hauteurs 
de  Montmartre  Paris  foulé  aux  pieds  !  Et  toi,  île  -"  qui  du 
haut  de  tes  remparts  vois  l'Elrurie  te  sourire,  toi  l'asile  tem- 
poraire que  choisit  son  orgueil  jusqu'au  moment  où  il  re- 
vqla  dans  les  bras  de  la  Gloire  périlleuse,  sa  fiancée,  qui  le 
pleurait  encore  !  0  France  !  reprise  en  une  seule  marche  qui 
ne  fut  tout  entière  qu'un  long  triomphe!  0  sanglant,  mais 
inutile  Waterloo  !  qui  prouve  que  les  imbéciles  peuvent  avoir 
a  leur  tour  leurs  jours  de  succès,  victoire  obtenue  moitié  par 
ânerie,  moitié  par  trahison  !  0  monotone  Sainte-Hélène,  avec 
ton  geôlier,  -:-  écoutez  !  écoulez  Prométhée  ^^  en  appeler  du 
haut  de  son  rocher  à  la  terre,  a  l'air,  à  l'Océan,  à  tout  ce  qui 
ressentit  ou  ressent  encore  sa  puissance  et  sa  gloire,  à  tout 
ce  qui  est  destiné  à  entendre  un  nom  éternel  comme  l'éternel 
retour  des  saisons;  il  leur  enseigne  celte  leçon  si  longtemps, 
si  souvent,  si  vainement  enseignée  :  —  «  Aiiprenez  a  ne  point 
comuiettre  d'injustice.  »  Un  seul  pas  dans  la  boiuic  voieeùl 
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fait  de  cet  homme  le  Washington  du  monde  opprimé  ;  un  seul 
pas  dans  la  fausse  voie  a  donné  son  nom  en  doute  à  tous 
les  vents  du  ciel  ;  il  fut  tour  a  tour  le  roseau  de  la  fortune  et 
la  verge  des  rois,  le  Moloch  ou  le  demi-dieu  de  la  gloire, 
le  César  de  son  pays,  l'Annibal  de  l'Europe ,  sans  avoir 
conservé  dans  sa  cbute  leur  dignité  décente.  Et  cepen- 
dant la  vanité  elle-même  aurait  pu  lui  indiquer  une  route 
plus  sûre  vers  la  gloire  que  celle  qu'il  choisit,  en  lui  montrant 
dans  les  inutiles  annales  de  l'histoire  mille  conquérants  pour 
un  seul  sage.  Tandis  que  la  paciilque  mémoire  de  Franklin 
monte  vers  le  ciel,  en  calmant  la  foudre  qu'il  en  avait  arra- 
chée, ou  en  faisant  jaillir  de  la  terre  aussi  électrisée  la  Liberté 
et  la  Paix,  heureux  apanage  du  sol  qui  s'enorgueillit  d'avoir 
été  son  berceau^-;  tandis  que  Washington  laisse  un  nom 
qui  ne  périra  plus  tant  qu'il  y  aura  dans  l'air  un  écho  pour 
le  répéter;  tandis  que  l'Espagnol  lui-même,  malgré  sa  soif  de 
guerre  et  d'or,  oublie  Pizarre  pour  applaudir  Bolivar  ;  hélas  ! 
ptiurquoi  faut-il  que  ce  même  Océan  Atlantique,  qui  porta  la 
liberté  sur  ses  vagues  amies,  baigne  la  tombe  d'un  tyran, — 
le  roi  des  rois,  et  néanmoins  l'esclave  des  esclaves,  qui  brisa 
les  fers  de  millions  d'hommes  pour  renouer  ces  mêmes 
chaînes  que  son  bras  avait  rompues,  qui  foula  aux  pieds  les 
droits  de  l'Europe  et  les  siens,  pour  osciller  entre  une  prison 
et  un  trône  ? 

VI. 

Mais  il  n'en  sera  point  ainsi  :  —  l'étincelle  a  jailli  !  — 
voyez!  l'Espagnol  basané  sent  renaître  son  antique  flamme; 
cette  vaillante  énergie  qui  tint  les  Maures  en  échec  pendant 
huit  siècles  de  succès  et  de  revers  alternés  a  tout  à  coup  re- 
paru, —  et  où?  sur  cette  terre  vengeresse  oîi  le  mot  Espagne 
était  naguère  synonyme  de  celui  de  crime,  où  flotta  la  ban- 
nière de  Cortez  et  de  Pizarre;  le  nouveau  monde  a  voulu 
justiûer  son  nom.  C'est  le  vieux  souffle  aspiré  par  de  nou- 
velles poitrines,  et  ranimant  les  âmes  dans  la  chair  dégra- 
dée, le  même  qui  repoussa  les  Perses  du  rivage  où  était  la 
Grèce.  —  Non  !  elle  est  redevenue  la  Grèce.  Une  cause  com- 
mune donne  la  même  pensée  à  des  myriades  d'hommes, 
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esclaves  de  l'Orienl,  ou  ilotes  de  l'Occidenl  ;  déroulé  sur  le 
sommel  des  Andes  et  de  l'Athos,  le  même  étendard  flolto  sur 
les  deux  hémisphères;  l'Athénien  a  repris  le  glaive  d'Harnio- 
diijs^*;  le  guerrier  du  Chili  abjure  la  domination  de  son 
maître  étranger  ;  le  Spartiate  sent  qu'il  est  redevenu  Grec  ;  la 
jeune  Liberté  attache  au  front  des  Caciques  les  plumes  de 
leur  panache;  le  sanhédrin  des  despotes  cernés  sur  l'un  et 
l'autre  rivage,  s'éloigne  vainement  devant  l'Atlantique  mu- 
gissante ;  a  travers  le  détroit  de  Calpé  la  marée  redoutable 
s'avance,  effleure  légèrement  la  terre  de  France  k  demi  as- 
servie, inonde  de  ses  flots  le  berceau  de  la  vieille  Espagne, 
et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  réunisse  l'Ausonie  à  son  vaste 
océan;  repoussée  de  ce  côté,  mais  non  pour  toujours, 
elle  se  précipite  sur  la  mer  Egée,  se-rappelant  la  journée  de 
Salamine!  —  La,  lîi  s'élèvent  des  vagues  que  ne  peuvent 
apaiser  les  victoires  des  tyrans.  Les  Grecs  laissés  à  leurs  pro- 
pres forces,  perdus,  abandonnés  au  jour  de  leur  adversité 
par  les  chrétiens  auxquels  ils  ont  donné  leur  foi  ;  leurs  terres 
et  leurs  îles  ravagées;  tes  discordes  et  la  trahison  intérieure 
encouragées,  les  secours  éludés,  les  délais  prolongés,  dans 
l'espoir  de  faire  de  la  Grèce  une  proie  plus  facile  ^^  :  —  voilà 
l'histoire  de  ce  peuple,  h,  qui  ses  faux  amis  ont  fait  plus  de 
mal  que  son  ennemi  acharné.  Mais  tant  mieux  ;  c'est  à  des 
Grecs  seuls ,  et  non  a  des  barltares  portant  un  masque  de 
paix,  que  la  Grèce  doit  demander  sa  liberté.  Comment  pour- 
rait l'autocrate  de  l'esclavage  régner  sur  un  peuple  de  serfs 
et  affranchir  les  nations  ?  Mieux  vaut  encore  servir  l'orgueil- 
leux musulman  que  d'aller  grossir  la  caravane  pillarde  du 
Cosaque;  mieux  vaut  travailler  pour  des  maîtres  que  d'at- 
tendre, esclave  des  esclaves,  a  la  porte  d'un  Russe,  —  d'être 
classé  par  hordes,  de  former  un  capital  humain,  un  troupeau, 
ne  vivant  que  pour  la  servitude,  répartis  par  milliers,  et  don- 
nés en  cadeau  au  premier  courtisan  favorisé  duczar,  pendant 
([ue  le  propriétaire  immédiat  ne  goûte  jamais  le  repos  sans 
rêver  aux  déserts  de  la  Sibérie;  mieux  vaut  pour  les  Grecs 
succomber  ;i  leur  désespdir,  et  cou»Uiire  le  cliameaii,  que 
d'être  mangés  par  l'ours. 
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VU. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  les  antiques  climats  où  la 
Liberté  est  contemporaine  du  Temps,  ce  n'est  pas  seulement 
sur  celte  terre  des  Incas,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit 
des  siècles,  que  s'est  levée  une  nouvelle  aurore  :  l'illustre  et 
romantique  Espagne  rejette  de  nouveau  de  son  sol  l'enva- 
hisseur. Aujourd'hui  ses  campagnes  ne  servent  plus  de 
champ  de  bataille  a  la  tribu  romaine  et  a  la  horde  punique; 
aujourd'hui  le  Vandale  et  le  Visigoth,  également  abhorrés, 
ne  souillent  point  ses  plaines  ;  et  Pelage  sur  ses  moatagnes 
ne  conduit  point  au  combat  ses  belliqueux  guerriers,  beaux 
de  mille  ans  de  gloire.  Cette  semence  a  porté  ses  fruits, 
comme  le  Maure  se  le  rappelle  en  soupirant  sur  son  rivage 
sombre.  Longtemps  les  refrains  du  laboureur,  les  pages  du 
poëte,  ont  consacré  la  mémoire  des  Abencerrages  et  des 
Zégris,  de  ces  vainqueurs  captifs  et  refoulés  dans  le  royaume 
barbare  d'où  ils  étaient  venus.  Mais  ceux-là  ont  disparu;  — 
leur  culte,  leur  glaive,  leur  domination,  ne  sont  plus;  mais 
ils  ont  laissé  après  eux  des  ennçmis  plus  anti-chréliens  en- 
core  qu'ils  ne  l'étaient  eux-mêmes  :  le  monarque  bigot  et  le 
prêtre  cruel,  l'inquisition  et  les  bûchers,  Fauto-da-fé  san- 
glant, ahmenté  de  combustible  humain,  sous  les  yeux  du 
Moloch  catholique,  tranquillement  cruel,  jouissant  avec  an 
visage  inexorable  de  cette  horrible  fête  d'agonie  !  un  souve- 
rain violent  ou  faible,  et  souvent  l'un  et  l'autre  à  tour  de 
rôle;  la  fierté  mettant  son  orgueil  dans  la  paresse;  le  noble 
depuis  longtemps  dégénéré;  l'hidalgo  dégradé,  et  le  paysan 
moins  vil,  mais  plus  avili;  un  royaume  dépeuplé;  une  ma- 
rine autrefois  glorieuse  oubliant  le  gouvernail;  une  armée 
vaillante  désorganisée;  la  forge  d'où  sortait  la  lame  de  To- 
lède, maintenant  oisive  ;  l'or  étranger  reiluant  sur  tous  les 
rivages,  excepté  sur  ceux  du  peuple  qui  l'acheta  de  son 
sang  ;  une  langue  qui  rivalisait  avec  celle  de  Rome  et  que 
les  nations  parlaient  comme  la  leur,  négligée  ou  oubliée  : 
—  telle  était  l'Espagne;  mais  telle  elle  n'est  pas,  et  ne  sera 
plus.  Ces  envahisseurs,  sortis  du  sol  natal,  ont  senti  et  sen- 
lent  encore  ce  que  pt'ut  le  vieux  courage  castillan  retrempé 
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dans  (les  âmes  numanlines.  Debout!  debout  encore,  tauréa- 
dor  intrépide  !  le  taureau  de  Phalaris  recommence  à  mugir  ; 
à  cheval,  hidalgo  belliqueux!  reprends  ion  vieux  cri  :  — 
«  Saint  Jacques  et  ralliement  a  TEspagne  -'  !  »  Oui,  faites- 
lui  un  rempart  de  vos  poitrines  armées,  renouvelez  la  bar- 
rière qui  arrêta  IN'apoléon,  la  guerre  exterminatrice,  la  plame 
déserte,  les  rues  n'ayant  d'habitants  que  les  cadavres,  les 
sauvages  sierras,  avec  leurs  troupes  plus  sauvages  encore  de 
guérillas,  toujours  prêts  k  s'élancer  sur  leur  proie,  comme 
des  vautours;  les  remparts  de  Saragosse  au  désespoir, 
jamais  plus  grande  que  dans  sa  chute;  l'homme  sentant 
grandir  son  courage,  et  la  jeune  fille,  plus  brave  qu'une 
AmazQne,  brandissant  son  glaive  ;  le  couteau  d'Aragon,  l'a- 
cier de  Tolède,  la  lance  fameuse  de  la  chevaleresque  Cas- 
tille,  la  carabine  infaillible  du  Catalan,  les  cavaliers  de  l'An- 
dalousie à  l'avant-garde,  la  torche  pour  faire  de  Madrid  un 
Moscou,  et  dans  tous  les  cœurs  la  bravoure  du  Cid  :  —  cela 
s'est  vu,  cela  se  verra,  cela  se  voit.  Avancez,  Français,  et 
venez  conquérir,  non  l'Espagne,  mais  votre  liberté  ! 

VIII. 

Mais,  que  vois-je  ?  un  congrès  -®  !  Quoi  !  ce  nom  sacré  qui 
affranchi!  l'Atlantique?  Pouvons-nous  en  espérer  autant 
pour  noire  Europe  usée  ?  A  ce  nom,  levez-vous  comme  l'om- 
bre de  Samuel  aux  monarchiques  regards  de  Saûl,  prophètes 
de  la  jeune  Liberté,  évoqués  des  climats  de  Washington  et  de 
Bolivar  ;  Henrj-,  Demosthenes  des  forêts,  dont  la  voix  tonnante 
fit  trembler  le  Philippe  des  mers-';  et  loi,  ombre  énergique 
de  Franklin,  revêtue  de  ces  foudres  que  désarma  ta  main; 
el  loi,  Washington,  le  dompteur  des  tyrans  !  levez-vous,  et 
faites-nous  rougir  de  nos  vieilles  chaînes,  ou  les  briser.  Mais 
qui  compose  ce  sénat  de  privilégiés,  destiné  k  affranchir  les 
masses?  (?wî  renouvelle  ce  nom  consacré,  appliqué  jusqu'à 
ce  jour  a  des  conseils  ayant  pour  objet  le  bonheur  du  genre 
humain?  Qui  sont  ceux  qui  s'assemblent  k  ce  saint  appel? 
La  Sainle-Alliance,  qui  prétend  que  trois  sont  tout!  trinité 
terrestre,  imitant  celle  du  ciel,  comme  le  singe  contrefait 
l'homme.  Pieuse  unilé!  ayant  un  but  unique, —  celui  de 
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faire  de  trois  niais  vin  Napoléon.  Gomment  donc  !  mais  les 
dieux  de  l'Égvple  étaient  rationnels,  comparés  a  ceux-ci  ; 
leurs  chiens  et  leurs  boeufs  savaient  se  mettre  à  leur  place, 
et,  tranquilles  dans  leur  chenil  ou  leur  élable,  ne  s'inquié- 
taient de  rien,  pourvu  qu'ils  fussent  bien  nourris  ;  mais  ceux- 
ci,  plus  affamés,  veulent  quelque  chose  de  plus  encore;  il 
leur  faut  le  pouvoir  d'aboyer  et  de  mordre,  déjouer  des  cor- 
nes et  d'éventrer.  Oh  !  combien  étaient  plus  heureuses  que 
nous  les  grenouilles  d'Esope  !  car  nos  soliveaux,  a  nous, 
•sont  animés;  balançant  sur  les  peuples  leur  lourde  mal- 
veillance, ils  les  écrasent  sous  leurs  coups  stupides;  et  tous 
ont  sottement  à  cœur  de  laisser  peu  de  chose  à  faire  a  la 
grue  révolutionnaire. 

IX. 

Trois  fois  heureuse  Vérone!  depuis  que  l'impériale  trinilé 
fait  luire  sur  toi  sa  sainte  présence,  lière  d'un  tel  honneur, 
tu  oublies,  dans  ton  ingratitude,  la  tombe  vantée  de  «  tous 
les  Capulets  »  ^*;  même  tes  Scaliger,  —  car  qu'était  «  Chien 
le  grand  »,  ce  «  Can  grande  »  dont  je  me  hasarde  a  traduire 
le  nom '3^  comparé  à  ces  roquets  sublimes?  tu  oublies  aussi 
ton  poëte  Catulle,  dont  les  vieux  lauriers  font  place  à  des 
lauriers  nouveaux  3**;  ton  amphithéâtre,  où  s'assirent  les 
Romains  ;  Dante  protégé  par  tes  remparts  ;  et  ton  heureux 
vieillard  pour  qui  le  monde  ne  s'étendait  pas  au-delà  de  tes 
murs,  et  qui  ne  connaissait  pas  le  pays  où  il  vivait *>  :  que 
ne  peuvent  les  hôtes  royaux  que  renferme  aujourd'hui  leur 
enceinte  lui  ressembler  sous  ce  rapport  et  n'en  jamais  sortir  ! 
Oui!  jetez  des  cris!  faites  des  inscriptions!  élevez  des  mo- 
numents de  honte  pour  dire  à  l'Oppression  que  le  Monde  est 
soumis  !  Encombrez  le  théâtre  dans  votre  loyale  rage;  la  co- 
médie n'est  pas  sur  la  scène  ;  le  spectacle  est  riche  en  rubans 
et  en  étoiles  :  tu  peux  le  contempler  à  travers  les  barreaux 
de  ton  cachot;  bats  des  mains,  on  te  le  jiermet,  bonne  Ita- 
lie, car  c'est  une  liberté  qu'on  accorde  à  les  mains  enchaî- 
nées ! 

X. 

Speclîicle  resplendissant!   voyez  le  czar  petit-maître'-, 
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raiilocrale  de  la  valse  el  de  la  guerre,  convoitant  les  applau- 
dissements comme  il  convoite  un  royaume,  et  aussi  propre  a 
papillonner  qu'a  gouverner;  Adonis  calraouck,  ayant  de 
l'esprit  comme  un  Cosaque,  et  des  inspirations  généreuses, 
quand  la  gelée  ne  vient  pas  les  durcir,  un  moment  a  demi- 
dilalées  par  un  dégel  libéral,  mais  glacées  de  nouveau  a  la 
première  matinée  froide;  accordant  tout  a  la  vraie  liberté, 
sauf  de  rendre  les  nations  libres.  Comme  le  dandy  impérial 
parle  avec  onction  de  la  paix  !  si  les  Grecs  voulaient  seule- 
ment être  ses  esclaves,  avec  quel  empressement  il  affran- 
chirait la  Grèce!  avec  quelle  générosité  il  rendit  aux  Polonais 
leur  diète,  puis  ordonna  a  la  turbulente  Pologne  de  se  tenir 
tranquille  !  avec  quelle  bonté  il  daignerait  envoyer  la  douce 
Ukraine  et  ses  aimables  Cosaques  faire  la  leçon  à  l'Espagne  ! 
comme  il  montrerait  volontiers  dans  la  fière  Madrid  sa  char- 
mante el  royale  personne,  trop  longtemps  cachée  aux  regards 
du  Midi  !  Si,  pour  obtenir  celte  faveur,  il  faut  avoir  les 
Russes  pour  amis  ou  pour  ennemis,  chacun  sait  qu'a  ce  prix 
elle  n'est  pas  trop  chèrement  payée.  Poursuis,  homonyme  de 
l'illustre  tils  de  Philippe  ;  ton  Aristole,  La  Harpe  t'appelle;  ce 
que  fut  autrefois  la  Scylhie  pour  le  conquérant  macédonien, 
puissent  l'èlre  pour  toi  el  tes  Scythes  les  rivages  de  l'ibérie! 
Cependant,  ô  ci-devant  jeune  homme  !  n'oublie  pas  le  destin 
de  ton  prédécesseur  sur  les  rives  du  Prulh  :•  si  jamais  tu  te 
trouves  en  semblable  péril,  tu  as  pour  venir  à  Ion  aide  plus 
d'une  vieille  femme,  mais  point  de  Catherine ^^.  L'Espagne 
aussi  a  des  rocs,  des  rivières  et  des  déûlés  ;  —  l'ours  peut 
tomber  dans  les  rets  du  lion.  Les  plaines  de  Xérès  et  leur 
chaud  soleil  sunt  fatals  aux  Goths;  penses-tu  qu'un  peuple 
vainqueur  de  Napoléon  fléchira  devant  loi?  Crois-moi,  re- 
gagne tes  déserts,  fais  de  tes  épées  des  socs  de  charrue,  rase 
et  décrasse  tes  hordes  de  Baskirs,  délivre  tes  Étais  de  l'escla- 
vage et  du  knout,  plulùl  que  d'entrer  iniprudemment  dans 
une  voie  funeste,  et  d'infester  de  les  sales  légions  des  pays 
dont  le  ciel  el  les  lois  sont  purs.  L'Espagne  n'a  pas  besoin 
d'engrais  :  elle  a  un  sol  fertile,  mais  elle  ne  nourrit  pas  d'en- 
nemis; et  puis  il  n'y  a  pas  longtemps  que  ses  vautours  se 
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sont  amplement  rassasiés;  voudrais-tu  leur  fournir  une 
nouvelle  proie?  Hélas!  ton  rôle  sera  celui  de  pourvoyeur,  et 
non  de  conquérant.  Je  suis  Diogène,  dussent  les  Huns  et  les 
Russes  se  tenir  devant  mon  soleil  et  celui  de  tant  de  millions 
d'hommes;  mais  si  je  n'étais  pas  Diogèao,  j'aimerais  mieux 
être  un  ver  rampant  qu'un  pareil  Alexandre!  Soit  esclave 
qui  voudra,  le  Cynique  sera  liln'e  ;  les  parois  de  son  tonneau 
sont  plus  solides  que  les  murs  de  Sinope  ;  il  continuera  à 
porter  sa  lanterne  au  visage  des  rois,  pour  chercher  parmi 
eux  un  «  honnête  homme.  » 

XI. 

Et  que  fait  la  Gaule,  cette  prolifique  patrie  du  7iec  plus 
ultra  des  ultras  et  de  leur  bande  mercenaire  ?  Que  fait-elle 
avec  ses  chambres  bruyantes,  et  leur  tribune  que  doit  esca- 
lader l'orateur  avant  de  trouver  la  parole?  A  peine  l'a-t-il 
trouvée,  qu'un  «  vous  mentez  «  répond  à  ses  dires!  Notre 
chambre  des  communes  daigne  parfois  entendre;  un  sénat 
gaulois  a  plus  de  langue  que  d'oreille;  Constant  lui-même, 
leur  unique  maître  dans  la  science  parlementaire,  doit  com- 
battre demain  pour  justifier  son  discours  de  la  veille.  Mais 
cela  coûte  peu  à  de  véritables  Francs,  qui  aiment  mieux  se 
battre  qu'écouter,  fût-ce  même  leur  père.  Qu'est-ce  que  l'obli- 
gation de  présenter  sa  poitrine  à  une  balle,  comparée  au 
supplice  d'écouter  longtemps  sans  interrompre  ?  Il  est  vrai 
qui'  cette  habitude  ne  régnait  pas  dans  l'ancienne  Rome, 
alors  que  TuUius  lançait  les  foudres  de  sa  voix;  mais  Dé- 
raoslhènes  l'a  sanctionnée  en  disant  que  l'éloquence  c'était 
«  l'action,  l'action  !  » 

XII. 

Mais  où  est  le  monarque?  A-t-il  dîné,  ou  gémit-il  encore 
sous  le  poids  douloureux  de  l'indigestion?  Les  pâtés  révo- 
lutionnaires ont-ils  levé  l'étendard  de  la  révolte,  et  changé 
en  prison  les  royales  entrailles?  Des  mouvements  alarmants 
ont-ils  agité  les  troupes,  ou  bien  aucun  mouvement  n'a-t-il 
suivi  des  soupes  perfides?  Des  cuisiniers  carbonari  n'ont-ils 
pas  suffisamment  carbonuadé  chaque  service?  ou  les  pres- 
criptions cruelles  de  la"  Faculté  ont-cllfs  inlcnlil  laréplélion? 

T.  11.  23 
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Ah  !  je  vois  îi  ton  air  d'abaflemenl  (jiie  toute  la  trahison  de 
la  France  réside  dans  ses  cuisiniers  !  Excellent  et  classique 
Louis,  dis-moi,  trouves-tu  que  ce  soit  une  chose  bien  dési- 
rable que  d'être  «  le  Désiré?  »  C'était  bien  la  peine  de  quitter 
ta  calme  et  verdoyante  retraite  d'Hartwell  **,  ta  table  d'Api- 
cius  et  tes  odes  d'Horace,  pour  gouverner  un  peuple  qui  ne 
veut  pas  se  laisser  gouverner,  et  qui  aime  mieux  être  fustigé 
que  sermonné  !  Ah  !  ton  caractère  et  tes  goûts  n'étaient  pas 
faits  pour  un  trône;  lu  es  beaucoup  mieux  placé  k  table, 
doux  épicurien,  destiné  tout  au  plus  à  faire  un  hôte  bien- 
veillant ou  un  bon  convive,  aimfint  à  causer  littérature,  sa- 
chant par  cœur  une  moitié  de  VArt  poétique,  et  VArt  du 
Gourmand  tout  entier;  homme  instruit  en  tout  temps,  parfois 
homme  d'esprit,  et  bon  quand  la  digestion  le  permet;  — 
mais  impropre  k  gouverner  des  pays  libres  ou  esclaves,  la 
goutte  était  pour  toi  un  martyre  suffisant. 

XIII. 

Terminerai-je  sans  rien  dire  de  la  noble  Albion,  sans  lui 
payer  le  tribut  de  louanges  que  lui  doit  tout  franc  Breton  ? 
«  Les  arts,  —  les  armes,  —  et  Georges,  —  et  la  gloire,  — 
et  les  îles,  —  et  l'heureuse  Angleterre,  —  la  richesse,  —  et 
le  sourire  de  la  liberté,  —  nos  côtes  et  leurs  blancs  rochers 
qui  ont  tenu  l'invasion  en  respect,  —  les  sujets  satisfaits,  tous 
k  l'épreuve  de  l'impôt,  —  le  fier  Wellington  avec  son  bec 
d'aigle  recourbé,  ce  nez,  ce  crochet  auquel  est  suspc  ndu 
l'univers, — et  Waterloo,  —  et  le  commerce,  —  et  —  (chut  !  pas 
un  mot  encore  sur  les  impôts  et  la  dette  !)  —  et  le  jamais 
(assez)  regretté  Castlereagh,  dont  le  canif  a  l'autre  jour 
coupé  le  cou  à  une  oie,  —  et  «  les  pilotes  qui  ont  maîtrisé 
la  tempête'*!  »  —  (mais  gardons-nous,  même  pour  rimer,  de 
nommer  la  réforme)'*,  ce  sont  là  les  sujets  qu'on  a  si  sou- 
vent chantés  jusqu'à  ce  jour:  je  pense  qu'il  est  inutile  de  les 
chanter  encore;  vous  les  trouverez  partout,  dans  tant  de  vo- 
lumes, qu'il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  que  vous  les  trouviez 
ici.  Peut-être  cependant  y  aurait-il  moyen  d'en  rencontrer  qui 
s'accordent  avec  la  rime,  et,  chose  plus  étrange,  avec  la 
Raison,  C'est  ce  qui  rend  possible  ton  génie,  ô  Canning! 
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loi  qui,  élevé  pour  faire  un  homme  d'État,  étais  né  homme 
d'esprit;  toi  qui  jamais  dans  cotte  cliambre  ennuyeuse  ne 
pus  ravaler  a  une  prose  décolorée  ta  poétique  flamme  ;  notre 
dernier,  notre  meilleur,  notre  seul  orateur,  je  puis,  moi  aussi, 
te  louer;  —  les  torys  n'en  font  pas  davantage;  que  dis-je? 
ils  n'en  font  pas  autant  :  —  ils  te  haïssent,  Canninsf,  parce 
que  ton  génie  leur  impose  plus  encore  quïl  ne  les  sert.  Les 
limiers  se  rassembleront  à  la  voix  du  chasseur,  et  partout 
où  il  ira,  la  meute  docile  le  suivra;  mais  ne  prends  pas  pour 
de  l'affection  leurs  aboyantes  clameurs;  c'est  une  menace 
pour  le  gibier,  non  un  tribut  qu'ils  t'adressent;  beaucoup 
moins  fidèles  que  les  chiens  à  quatre  pattes,  une  piste  dou- 
teuse ferait  rétrograder  ces  bipèdes.  Les  arçons  de  ta  selle 
ne  sont  pas  encore  complètement  alTerrais,  et  le  royal  étalon 
n'a  point  le  pied  très  sur  3";  le  vieux  cheval  blanc  est  revê- 
che;  il  bronche  quelquefois,  il  se  cabre,  el  l'illustre  monture 
se  vautre  dans  la  boue  avec  son  cavalier.  Mais  pourciuoi  s'en 
étonner?  l'animal  chasse  de  race. 

XIV 

Hélas!  la  propriété  tertiloriale!  quelle  langue,  quelle 
plume  déplorera  le  sort  de  nos  gentilshommes  sans  cam- 
pagne^^?  les  derniers  à  imposer  silence  au  cri  de  guerre,  les 
premiers  a  faire  de  la  paix  une  maladie.  Pourquoi  étaient 
nés  ces  patriotes  campagnards  ?  Pour  chasser,  voter,  et  éle- 
ver le  prix  des  céréales?  Mais  il  faut  que  le  blé  baisse, 
comme  toutes  les  choses  mortelles,  les  rois,  les  conquérants, 
et  les  prix  plus  que  tout  le  reste.  Vous  faudra-t-il  donc  tom- 
ber à  chaque  épi  de  blé  qui  tombe?  Pourquoi  avez-vons 
troublé  le  règne  de  Bonaparte?  Il  était  votre  grand  ïripto- 
lême;  ses  vices  ne  détruisaient  ((ue  des  royaumes,  et  main- 
tenaient vos  prix  k  la  grande  satisfaction  de  tous  nos  lords; 
il  pratiquait  en  grain  l'alchimie  agraire,  la  hausse  des  fer- 
marjes.  Pourquoi  faut-il  que  le  tyran  ait  échoué  coulre  les 
Tarlares,  et  réduit  le  blé  h  des  prix  aussi  bas!  Pourquoi 
l'avez-vous  enchaîné  sur  son  île  solitaire?  Cet  homme  vous 
était  beaucoup  plus  utile  sur  le.trône.  Il  est  vrai  qu'il  prodi- 
guait sans  mesure  le  sang  el  l'or  ;  mais  (ju'impurie  ?  lu  Gaule 
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en  portera  le  Màme;  mais  le  pain  était  cher,  le  fermier  payait 
régulièrement,  et  au  jour  des  adjudications,  l'acre  de  terre 
se  louait  bien.  Mais  où  est  maintenant  la  bonne  aie  bue  à  la 
quittance  finale?  où  est  le  tenancier  fier  de  sa  bourse  bien 
garnie,  et  connu  pour  n'être  jamais  en  arrière?  la  ferme 
qui  ne  manquait  jamais  de  fermier?  le  marais  transformé 
en  terre  productive?  l'Espoir  appelant  de  ses  vœux  impa- 
tients l'expiration  du  bail,  le  doublement  du  fermage?  Quel 
fléau  que  la  paix!  En  vain  des  prix  sont  adjugés  pour  exci- 
ter l'émulation  du  laboureur,  en  vain  les  communes  votent 
leur  bill  patriotique;  Vintérét  terrier ^^  (vous  comprendriez 
mieux  si  je  disais  Vintérét  tout  court), — l'intérêt  égoïste  de 
la  terre  gémit  sui-  toute  l'étendue  du  territoire,  épouvanté 
qu'il  est  que  l'abondance  ne  vienne  à  gagner  le  pauvre. 
Remontez  donc,  ô  fermages  !  haussez  vos  prix,  sans  quoi  le 
ministère  perdra  ses  votes;  et  le  Patriotisme,  dont  la  délica- 
tesse est  si  susceptible,  fera  descendre  ses  pains  au  prix  du 
cours;  car,  hélas!  «  les  pains  et  les  poissons,  »  si  inépuisa- 
bles naguère,  ont  disparu  ;  —  le  four  est  clos,  l'Océan  à  sec, 
et  il  ne  reste  de  tous  les  millions  dépensés  que  la  nécessité 
d'être  modéré  et  content.  Ceux  qui  ne  le  sont  pas  ont  eu  leur 
tour,  —  et  chacun  a  le  sien  dans  l'urne  impartiale  de  la 
Fortune;  maintenant,  qu'ils  trouvent  leur  récompense  dans 
leur  propre  vertu,  et  prennent  leur  part  des  bienfaits  qu'eux- 
mêmes  ont  préparés.  Voyez  la  foule  de  ces  Cincinnalus  sans 
gloire,  fermiers  de  la  Guerre,  Diclateurs  de  la  ferme;  leur 
soc  de  charrue,  c'était  le  glaive  manié  par  des  mains  mer- 
cenaires ;  leurs  champs  étaient  engraissés  par  le  sang  versé 
sur  d'autres  plages;  tranquilles  dans  leurs  granges,  ces  la^ 
l)Oureurs  sabins  envoyaient  combattre  leurs  frères,  —  pour- 
quoi? pour  les  fermages  !  Chaque  année  ils  votaient  libérale- 
ment notre  sang,  nos  sueurs,  des  millions  arrosés  de  larmes, 
—  pourquoi?  pour  les  fermages!  Ils  hurlaient,  dînaient,  bu- 
vaient, juraient  de  mourir  pour  l'Angleterre;  pourquoi  donc 
vivre?  —  pour  leiu's  fermages!  Ca  paix  a  fait  des  mécon- 
tents de  tous  ces  patridics  de  la  hausse;  la  guerre,  c'était 
pour  eux  les  rrrniagcs  !  (.'.omnient  cnucilier  tous  les  millions 
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dépensés  en  pure  perle  avec  leur  amour  de  la  pairie?  en  les 
conciliant  avec  leurs  fermages  !  Et  ne  rendronl-ils  pas  aux 
prêteurs  les  trésors  que  ces  derniers  ont  avancés?  Non  :  que 
tout  périsse, — pourvu  que  les  fermages  haussent.  Pour  eux, 
bonheur,  malheur,  sauté,  richesse,  joie,  douleur,  existence, 
but,  religion,  —  les  fermages  !  les  fermages  !  les  fermages  ! 
Tu  vendis  ton  droit  d'aînesse,  Esaii,  pour  un  plat  de  lentil- 
les; lu  aurais  dû  obtenir  davantage,  ou  manger  moins; 
maintenant  que  tu  as  avalé  ton  potage,  tes  réclamations 
sont  inutiles  :  Israël  prétend  que  le  marché  est  valable.  Tel 
a  été,  propriétaires,  votre  appétit  pour  la  guerre  ;  et  main- 
tenant que  vous  vous  êtes  gorgés  de  sang,  vous  criez  pour  ' 
une  égratignure!  Eh  quoi  !  voudraient-ils  étendre  jusqu'aux 
ecus  leur  tremblement  de  terre  ?  quand  la  propriété  fon- 
cière s'écroule,  entraîner  le  papier  solide  dans  sa  chute? 
pourvu  que  les  fermages  haussent,  laisser  périr  la  banque 
et  la  nation,  et  fonder  à  la  bourse  un  hospice  des  enfants 
trouvés  ?  Voyez-vous,  au  milieu  des  angoisses  de  la  religion, 
notre  mère  l'Eglise  pleurer,  Niobé  nouvelle,  sur  les  dîmes, 
ses  enfants  ?  les  prélats  s'en  vont  —  oîi  sont  allés  les  saints, 
et  les  pluralités*"  orgueilleuses  sont  réduites  à  l'unité.  L'E- 
glise, l'Etat,  les  factions,  luttent  dans  l'ombre,  ballottés  par 
le  déluge  dans  leur  arche  commune.  Dépouillée  de  ses  évo- 
ques, de  ses  banques  et  de  ses  dividendes,  une  autre  Babel 
s'élève,  —  mais  l'Angleterre  finit.  Et  pourquoi  ?  pour  satis- 
faire d'égoïstes  besoins,  et  soutenir  la  taupinière  de  ces  four- 
mis agraires.  «  Va  voir  les  fourmis,  paresseux,  et  prends 
exemple  sur  elles.  »  Admire  leur  patience  dans  tous  les  sa- 
crifices, jusqu'au  jour  où  une  leçon  a  élé  donnée  a  leur  or- 
gueil, où  ils  ont  recueilli  le  prix  des  impôts  et  de  l'homi- 
cide; admire  leur  justice,  qui  voudrait  refuser  le  payement 
de  la  dette  nationale  ;  —  et  qui  Va  élevée  si  haut,  cette  dette? 

XV. 

Tournons  maintenant  notre  voile  vers  ces  rocs  dangereux, 
ces  nouvelles  Simplegades,  —  les  fonds  publics,  où  Midas 
pourrait  voir  encore  son  désir  satisfait  en  papier  réel  ou  en 
or  imaginaire.  Ce  magique  palais  d'Alcine  élale  [)lus  de 
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richesses  que  l'Angleterre  n'en  aurait  a  perdre  si  tous  ses 
atomes  étaient  de  l'or  pur,  et  tous  ses  cailloux  venus  du 
Pactole.  La  joue  la  Fortime,  pendant  que  la  rumeur  publi- 
que tient  les  dés,  et  que  le  monde  tremble  d'apprendre  la 
faillite  d'un  agent  de  change.  Comme  elle  est  riche  l'Angle- 
terre !  Non  pas,  a  la  vérité,  en  mines,  en  paix,  en  abon- 
dance, en  blé,  ou  en  huiles,  ou  en  vins  ;  ce  n'est  pas  une 
terre  de  Chanaan,  pleine  de  lait  et  de  miel;  elle  n'a  pas  non 
plus  force  argent  comptant  (si  ce  n'est  en  monnaie  de  pa- 
pier) ;  mais,  n'hésitons  pas  à  le  reconnaître,  jamais  pa.>s 
chrétien  fut-il  aussi  riche  en  Juifs?  Ils  se  laissaient  arracher 
les  dents  par  le  bon  roi  Jean,  et  maintenant,  ô  rois  !  ils  ont 
la  bonté  de  vous  arracher  les  vôtres  ;  ils  contrôlent  toutes 
choses,  tous  les  gouvernements,  tous  les  souverains,  et 
font  circuler  un  emprunt  «  de  l'indus  au  pôle.  »  Les  trois 
frères,  le  banquier,  —  l'agent  de  change,  —  le  baron  *\ 
volent  au  secours  de  ces  royaux  banqueroutiers  dans  leur 
détresse.  El  ils  ne  s'en  tiennent  pas  la;  Colombie  voit  de 
nouvelles  spéculations  suivre  chacun  de  ses  succès,  et  le 
philanthrope  Israël  daigne  tirer  de  l'Espagne  épuisée  l'inté- 
rêt de  ses  capitaux.  Sans  la  postérité  d'Abraham  la  Ru.ssie 
ne  peut  marcher.  C'est  l'or,  et  non  le  fer,  qui  élève  l'arc 
triomphal  du  conquérant.  Deux  Juifs,  deux  rejetons  du 
peuple  choisi,  peuvent  par  tout  pays  trouver  la  'terre  pro- 
mise :  —  deux  Juifs  niaiulienneiit  les  Romains  sous  le  joug, 
et  viennent  en  aide  au  Hun  maudit,  plus  brutal  que  ne 
l'étaient  ses  ancêtres;  deux  Juifs,  —  qui  ne  sont  pas  des 
Samaritains,  —  gouvernent  le  monde  avec  tout  l'esprit  de 
leur  secte.  Que  leur  importe  le  bonheur  de  la  terre?  un 
congrès  forme  leur  «  nouvelle  Jérusalem,  »  où  ils  sont  allé- 
chés par  des  baronnies  et  des  décorations.  —  0  saint  Abra- 
ham !  que  dis-tu  quand  tu  vois  tes  sectateurs  se  mêler  à 
ces  pourceaux  couronnés,  qui  ne  crachent  point  sur  leur 
«  casaque  juive,  »  mais  les  honorent  comme  faisant  partie 
du  cortège?  —  (0  pape!  qu'est  devenu  ton  orteil  mis  en 
oubli?  ne  saurais-lu  en  administrer  un  coup  a  Judas?  a-t-il 
donc  cessé  de  «  regimber  contre  l'oiguillon?  »)  0  Abraham  ! 
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vois-les  de  nouveau  sur  le  rivage  de  Shylock  ",  coupant 
leur  «  livre  de  chair  »  sur  le  cœur  des  nations. 

XVI. 

Il  présente  un  spectacle  étrange,  ce  congrès  destiné  a 
réunir  toutes  les  incohérences,  toutes  les  disparates.  Je  ne 
parle  pas  des  souverains;  —  ils  se  ressemblent  tous,  comme 
les  pièces  frappées  à  la  Monnaie  ;  mais  ceux  qui  font  jouer 
les  marionnettes,  et  dont  la  main  tire  les  fils,  sont  plus  di- 
versifiés que  leurs  lourds  souverains.  Juifs,  auteurs,  géné- 
raux, charlatans,  se  liguent  aux  jeux  de  l'Europe,  émer- 
veillée de  leurs  vastes  projets.  Là  cajole  Melternich,  le 
premier  parasite  du  pouvoir;  là  Wellington  oublie  ses  com- 
bats; là  Chateaubriand  compose  un  nouveau  poëme  des 
Martyrs  *';  la  des  Grecs  subtils  "  intriguent  pour  le  compte 
de  stupides  Tartares;  la  Monlmorenci,  l'ennemi  juré  des 
chartes  *^,  devient  tout  à  coup  un  diplomate  de  grand  éclat, 
et  fournit  des  articles  au  Journal  des  «  Débats  »  :  selon  lui, 
la  guerre  est  sûre,  —  moins  sûre  cependant  que  sa  démis- 
sion insérée  au  Moniteur.  Comment  le  cabinet  dont  il  fai- 
sait partie  a-t-il  pu  commettre  une  pareille  bévue?  La  paix 
vaut-elle  un  ministre  ultra?  il  tombe,  peut-être  pour  se  re- 
lever «  presque  aussi  vile  qu'il  a  conquis  l'Espagne  *®.  » 

XVII. 

Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet.  —  Un  spectacle  plus 
douloureux  appelle  le  regard  de  la  Muse,  qui  ne  peut  le 
voir  sans  détourner  les  yeux.  La  fille  d'un  empereur,  l'é- 
pouse d'un  empereur,  l'impériale  victime  —  sacrifiée  à 
l'orgueil,  la  mère  de  cet  enfant,  espoir  d'un  héros,  du 
jeune  Astyanax  de  la  moderne  Troie  ",  l'ombre  encore  pâle 
de  la  plus  haute  reine  que  la  terre  ait  jamais  vue  ou  verra 
jamais,  voltige  parmi  les  fantômes  du  jour,  objet  de  pitié, 
débris  du  naufrage  de  la  puissance.  0  mystification  cruelle! 
L'Autriche  ne  pouvait-elle  épargner  sa  fille  ?  Que  faisait  là 
la  veuve  de  France?  Sa  place  était  aux  bords  dos  flots 
de  Sainte-Hélène,  son  trône  dans  la  tombe  de  >apoléon. 
Mais  non,  —  elle  veut  régner  encore  en  miniature,  escortée 
de  son  formidable  chambellan,  de  cet  Argus  belliqueux. 
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donl  les  yeux,  qui  ne  s'élèvent  p;is  au  nombre  de  cent, 
doivent  la  suivre  au  milieu  de  ces  misérables  pompes  **.  Si 
elle  ne  partage  plus,  si  elle  partagea  en  vain  un  pouvoir 
qui,  surpassant  celui  de  Charlemagne,  s'étendait  de  Mos- 
cou aux  mers  du  Midi,  elle  gouverne  encore  le  pasinral 
empire  du  fromage,  où  Parme  voit  le  voyageur  accourir 
pour  noter  les  costumes  de  sa  cour  pygmée.  Mais  elle  s'a- 
vance !  et  pendant  que  les  nations  la  regardent  et  s'affligent, 
—  Vérone  la  voit  dépouillée  de  tous  ses  rayons  avant  que 
les  cendres  de  son  époux  aient  eu  le  temps  de  se  refroidir 
dans  leur  terre  inhospitalière  (si  toutefois  ces  cendres 
redoutables  peuvent  jamais  se  refroidir;  —  mais  non,  elles 
se  ranimeront  et  briseront  leur  cercueil);  elle  vient,  — 
l'Andromaque!  (non  celle  de  Racine  ou  d'Homère),  voyez! 
elle  s'appuie  sur  le  bras  de  Pyrrhus  !  Oui,  le  bras  où  fume 
encore  le  sang  de  'NYaterloo,  qui  brisa  le  sceptre  de  son 
époux,  ce  bras  est  offert  et  accepté  !  Une  esclave  ferait-elle 
plus,  ou  moins?  —  Et  lui  dans  sa  tombe  récente  !  Ses  yeux, 
son  visage,  ne  trahissent  aucune  lutte  intérieure,  et  l'ex- 
impératrice  est  devenue  e^-épouse  !  Voila  donc  la  puissance 
des  affections  et  des  devoirs  sur  le  creur  des  rois!  Pourquoi 
ménageraient-ils  les  sentiments  des  hommes,  quand  ils  font 
si  bon  marché  des  leurs? 

XVIII. 

Mais,  fatigué  de  folies  étrangères,  je  reviens  à  mon  pays 
natal,  et  me  contente  d'esquisser  ce  groupe.  —  Le  tableau 
viendra  plus  lard.  —  Ma  muse  allait  pleurer,  mais  avant  que 
la  première  larme  fût  versée,  elle  aperçut  sir  William  (Airtis 
en  jupon  écossais,  entouré  des  chefs  de  tous  les  clans  hi- 
ghlandais,  qui  venaient  saluer  leur  frère  Vich  lan  alderman  ! 
Le  Guildhalle  *•  était  devenu  gaélique  et  retentissait  d'ac- 
clamations en  langue  herse,  pendant  que  tout  le  conseil 
communal  s'écriait  :  «  Claymore!  »  En  voyant  les  tart;urs 
de  l'orgueilleux  Albyn  ceindre  comme  un  baudrier  la  taille 
grossière  d'un  Celte  de  la  Cité  ^o,  ma  muse  éclata  d'un  rire 
si  immodéré,  que  je  m'éveillai,  —  et,  par  ma  foi  !  ce  n'était 
pas  un  rêve  ! 
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Lecteur,  arrêtons-nous  ici  :  —  s'il  n'y  a  rien  de  mal  dans 
ce  premier  «  carmen,  »  —  peut-être  en  auras-tu  un  second. 


NOTES. 


'  Ce  poème  fat  écrit  par  lord  Byrcn  à  Gènes,  dans  le  commencemenl  de 
l'année  1825,  et  publié  à  Londres  par  John  Hunt.  Son  authenticité  a  été 
beaucoup  contestée  dans  le  temps. 

-  Chant  séculaire  et  année  non  admirable.    N.  du  Trad. 

'Inégal  adversaire,  il  combattit  Achille.  Dans  le  texte,  le  mot  con- 
gresius  est  souligné,  par  allusion  au  congrès  de  la  Saint-Alliance,  dont  il 
est  parlé  dans  ce  pocme.  En  donnant  cette  signification  au  mot  con- 
gresius,  le  poète  a  voulu  faiie  entendre  par  un  calembour  que  le  congrès 
des  rois  est  un  adversaire  inégal  contre  l'Achille  populaire.    .V.  du  Trad. 

*  Ceci  répond  à  notre  locution  cartes  sur  table.  J'ai  préféré  ce  sens  à 
celui  que  d'autres  traducteurs  ont  donné  à  ce  passage.    i\'.  du  Trad. 

5  M.  Fox  avait  coutume  de  dire  :  —  «  Je  ne  manque  jamais  de  mots, 
mais  Pitt  ne  manque  jamais  le  mot.  »  —  Cette  anecdote  se  trouve  dans 
tous  les  mémoires  du  temps. 

6  Le  tombeau  de  Fox,  dans  l'abbaye  de  Westminster,  est  à  huit  pouces 
de  celui  de  Pitt. 

'  Un  sarcophage  de  breccia,  que  l'on  supposait  contenir  les  cendres 
d'Alexandre,  tomba  entre  les  mains  de  l'armée  anglaise  à  la  suite  de  la 
capitulation  d'Alexandrie,  en  février  1802.  George  111  le  donna  au  Musée 
britannique. 

8  «  Sésostris,  dit  Diodore,  se  faisait  trainer  dans  un  char  par  huit  rois 
qu'il  avait  vaincus.  » 

«  Sésostris  frappa  ma  vue  :  il  était  assis  sur  un  char  élevé  que  traî- 
naient des  esclaves  couronnés  harnachés  d'or;  sa  main  tenait  un  arc  et 
un  javelot:  ses  membres  gigantesques  étaient  recouverts  d'écaillés  d'or.  » 
(  Pope,  te  Temple  de  la  gloire.) 

9  Sainte-Hélène. 

10  M.  Barry  O'Meara. 

11  Le  comte  Bathurst. 
1*  Le  buste  de  son  fils. 
'3  Sir  Hudson  Lowe. 

1*  Voyez  l'intéressante  relation  de  la  visite  que  fit  le  capitaine  Basile 
Hall  à  Sainte-Hélène,  dans  son  voyage  à  Loo-choo. 

15  O'Meara,  chirurgien  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  fut,  à  la  demande 
de  l'amirauté,  destitué  à  cause  d'une  dénonciation  par  lui  faite  contre  sir 
Hudson  Lowe. 

16  Bonaparte  mourut  le  .5  mai  1821. 

'"  Ce  n'est  pas  de  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  mais  de  celle  de  Bou- 
logne, que  veut  sans  doute  parler  l'auteur.    .V.  du  Trad. 
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'•**  Jean  Ziska,  célèbre  chef  de  liussitcs.  On  rapporte  qu'en  mourant  il 
ordonna  qu'on  employât  sa  peau  à  recouvrir  un  tambour.  Les  Bohémiens 
conservent  pour  lui  une  vénération  superstitieuse. 

*9  Gustave-Adolphe  mourut  à  la  grande  bataille  de  Lutzen,  en  no- 
vembre 1C52. 

20  L'ile  d'Elbe. 

*i  Je  renvoie  le  lecteur  aux  paroles  de  Proraéthée,  dans  Eschyle,  lors- 
qu'il est  abandonné  par  ses  serviteurs,  uii  peu  avant  l'arrivée  du  chœur 
des  nymphes  de  la  mer. 

22  Allusion  au  célèbre  vers  sur  Franklin  : 

Eripuit  cœlo  falmen  sceptrumque  tyrannis. 

23  Le  fameux  hymne  attribué  à  Callistrate  :  «  Je  porterai  mon  épée 
couverte  de  branches  de  myrte  comme  le  brave  Harmodius  et  son  compa- 
triote Aristogiton,  qui  rétablirent  le  gouvernement  en  tuant  le  tyran  et  en 
mettant  fin  à  l'oppression.  » 

2*  'L'on  trouvera  des  détails  authentiques  sur  les  intrigues  des  Russes 
en  Grèce  dans  l'Histoire  de  la  Bérolution  ç/recque,  par  Gordon. 

'•">  Sanliago  y  serra  Espana!  Le  vieux  cri  de  guerre  espagnol. 

26  Le  congrès  dés  souverains  de  Russie,  d'Autriche,  de  Prusse,  qui  se 
rassembla  à  Vérone  dans  l'automne  de  1822. 

2''  Henri  Patrick,  de  Virginie,  membre  du  congrès  américain,  mourut 
en  juin  <797.  Lord  Byrou  fait  allusion  à  son  fameux  discours  de  1763,  dans 
lequel  il  s'écria  :  —  «  César  eut  son  Brutus,  Charles  le'  son  Crouiwcll,  et 
Georges  IIL...  »  —  Ici  il  fut  interrompu  par  des  cris  de  Irahison!  tra- 
hison! mais 'il  acheva  froidement  :«  Georges  III  doit  profiter  de  leur 
exemple.  » 

28  J'ai  visité  Vérone;  l'amphithéâtre  est  admirable;  il  surpasse  même 
ceux  de  la  Grèce.  Quant  h  l'authenticité  de  l'histoire  de  Juliette,  les  habi- 
tants senjblent  y  tenir  beaucoup  ;  ils  donnent  la  date  de  1303  et  montrent 
sa  tombe  :  c'est  un  sarcophage  uni,  ouvert  et  en  partie  dégradé;  il  est  si- 
tué dans  un  jardin  en  friche  et  solitaire,  qui  était  autrefois  un  cimetière. 
Cette  position  me  frappa  comme  étant  conforme  à  la  légende,  et  triste 
comme  leur  amour.  J'en  ai  rapporté  quelques  morceaux  de  granit  pour 
donnera  ma  fille  et  à  mes  nièces.  Les  monuments  gothiques  des  Scaliger 
me  plaisent,  à  moi,  pauvre  virtuoso.    D.  <8I6. 

*9  Cane  1  délia  Scala,  surnommé  le  Grand,  mourut  en  1329.11  fut  le 
I»rotecteur  du  Dante,  qui  le  chanta  sous  le  titre  du  grand  Lombard. 

30  Vérone  est  remarquable  comme  ayant  été  le  berceau  de  plusieurs 
grands  hommes. 

Per  cui  la  fama  in  te  cbiara  risuona 
Egrcgia,  cccelsa,  aima  Vcrona. 

3'  Le  fameux  vieillard  de  Vérone  de  Claudicn,   qui  sub  urbium  min- 
quam  e;iressus  est. 
32  L'empereur  Alexandre,  qui  mourut  en  (823. 
38  L'iiabilotc  du  Gulhcriiio  delivru  l'iciro,  sunionimé  le  Grand  par  poli- 
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tcsse,  lorsqu'il  était  entoure  par  les  musulmans  sur  les  bords  du  Priiili. 

2*  Hart  well,  dans  le  comté  de  Buckiugbam,  résidence  de  Louis  XVI 11 
pendant  les  dernières  années  de  l'émigration. 

'5  ■'  Le  pilote  qui  maîtrisa  la  tempête.  »  C'est  le  refrain  d'une  chanson 
en  l'honneur  de  Pitt,  par  Canning. 

"6  Dans  le  texte,  le  vers  précédent  se  termine  par  storm,  tempête,  qui 
rime  effectivement  avec  reform.    N.  du  Trad. 

3'' A  la  suite  du  suicide  de  lord  Londonderry,  arrivé  en  août  1822, 
M.  Canning,  qui  se  préparait  à  partir  pour  l'Inde  comme  gouverneur  gé- 
néral, fut  nommé  secrétaire  d'état  aux  affaires  étrangères,  au  grand  dé- 
plaisir de  Georges  IV  et  des  tories  du  cabinet.  11  vécut  pour  vérifier  quel- 
ques-unes des  prédictions  du  poète,  abandonner  la  politique  étrangère  de 
son  prédécesseur,  renverser  le  parti  tory  par  une  coalition  avec  les 
•wighs,  et  préparer  les  voies  à  la  réforme  parlementaire.    .V.  du  Trad. 

38  Jeu  de  mots  sur  le  terme  country  gentleman,  gentilhomme  de  cam- 
pagne, propriétaire  terrier.    jV.  du  Trad. 

39  C'est-à-dire  l'intérêt  agricole.  11  y  a  dans  le  texte  un  jeu  de  mots  que 
nous  avons  voulu  conserver  dans  la  traduction.  La  propriété  foncière,  en 
Angleterre,  étant  réunie  dans  un  petit  nombre  de  mains  riches  et  puis- 
santes, l'intérêt  agricole,  largement  représenté  dans  la  législature,  est 
presque  toujours  prépondérant.     N-  du  Trad. 

♦0  Cumuls  ecclésiastiques.    N.  du  Trad. 

♦i  Le  chef  de  l'illustre  maison  de  Montmorenci  était  désigné  sous  le 
titre  de  premier  baron  chrétien,  un  de  ses  ancêtres  passant  pour  avoir  été 
le  premier  noble  qui  se  fût  converti  en  France  au  christianisme.  Lord 
Byron  fait  probablement  allusion  à  cette  plaisanterie  de  M.deTallevrand 
qui,  rencontrant  M.  de  Montmorenci  dans  le  même  salon  que  M.  Rots- 
child,  quelque  temps  après  que  celui-ci  eut  été  anobli  par  l'empereur 
d'.\utriche,  demanda ,  dit-on,  «  la  permission  de  présenter  le  premier 
baron  juif  au  premier  baron  chrétien.  » 

*2  Venise. 

*3  M.  Chateaubriand,  en  qui  le  ministre  n'a  point  fait  oublier  l'auteur 
reçut  un  singulier  compliment  d'un  souverain  littéraire  :  —  Ah  !  M.  C. 
seriez-vous  parent  de  ce  Chateaubriand  qui  a  écrit  quelque  chose  ?  »  On 
dit  que  l'auteur  d'Atala  se  repentit  un  moment  de  sa  légitimité. 

**  Le  comte  Capo  d'islria,  depuis  président  de  la  Grèce.  Il  fut  assassiné 
en  septembre  (831  par  le  frère  et  le  fils  d'un  chef  maïnote  qu'il  avait  em- 
prisonné. 

45  Le  duc  de  Montmorenci-Laval. 

*6  Allusion  aux  vers  de  Pope  sur  lord  Peterborough  :«  Celui  dont  les 
canons  percèrent  les  rangs  ibériens  forme  aujourd'hui  mes  quinconces, 
taille  mes  vignes,  ou  dompte  la  plaine  indocile  presque  aussi  vite  qu'il  a 
conquis  l'Espagne.  » 

*''  Napoléon-François-Charles-Joseph,  duc  de  Reichstadt,  mourut  dans 
le  palais  de  Schœnbrunn,  le  22  juillet  1832,  au  moment  où  il  atteignit  sa 
Tingi-unième  année. 
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^'^  Le  comte  Neipperg,  cliambellan  et  seconrl  niaii  de  Marie-Louise,  n'a- 
vait qu'un  œil. 

*9  Maison  communale.    A',  du  Trad. 

60  Georges  IV,  dit-on,  se  montra  mécontent  en  entrant  dans  sa  chambre 
d'Uolyruod,  habillé  du  tartan  des  Stuarts,  de  voir  une  personne  exacte- 
ment habillée  de  même  ;  c'était  tir  William  Curtis.  Le  chevalier  avait  le 
costume  complet,  jusqu'au  couteau  dans  la  jarretière.  11  demanda  au  roi 
comment  il  le  trouvait  :  — «Fort  bien,»  répliqua  sa  majesté; «il  ne  vous 
manque  qu'une  cuillère  dans  vos  grègues.  »  Le  mangeur  de  soupe  à  la 
tortue  s'est  fait  graver  avec  son  habillement  celtique. 


L'ILE, 


ou 
CHRISTIAN   ET  SES  COMPAGNONS. 


AVERTISSEMENT. 

Les  principaux  événements  qui  forment  la  base  de  ce  poi-nie  sont 
tirés  en  partie  du  récit  de  la  révolte  et  de  la  capture  du  vaisseau  la 
Bouniy  dans  les  mers  du  Sud,  en  1789,  par  le  lieutenant  Bligli,  en 
partie  de  la  relation  des  îles  Tonga  par  Mariner, 

Gônes,  ^823. 


L'ILE. 

CHAXT  PliE3IIEIl. 

I. 
L'heure  de  quart  du  matiu  était  arrivée  ;  le  vaisseau  con- 
tinuait sa  marche  et  poursuivait  avec  grâce  sa  route  liquide; 
au  milieu  des  vagues  jaillissantes  la  proue  majestueuse 
creusait  un  rapide  sillon.  En  face,  le  monde  des  eaux  se 
déroulait  a  perle  de  vue  ;  derrière,  étaient  semés  les  îlots  de 
la  mer  du  Sud.  La  nuit  paisible,  commençant  a  replier  ses 
ombres  et  à  se  diaprer  de  lumière,  était  arrivée  a  ce  moment 
qui  sépare  les  ténèbres  de  l'aurore;  les  dauphins,  sentant 
l'approche  du  jour,  s'élevaient  à  la  surface,  comme  em- 
pressés de  recevoir  ses  premiers  rayons;  les  étoiles  voyaient 
leur  clarté  pâlir  devant  des  clartés  plus  vives,  et  cessaient 
de  baisser  vers  l'Océan  leurs  brillantes  paupières;  la  voile, 
naguère  obscurcie ,  reprenait  sa  blancheur,  et  une  brise 
rafraîchissante  soufflait  sur  les  flots.  Déjà  l'Océan  pourpré 
annonce  la  venue  du  soleil;  mais  avant  (pi'il  paraisse, 
quelque  chose  #a  se  passer. 

II. 
Le  chef  vaillant  dort  dans  sa  cabine,  plein  de  confiance 
dans  ceux  qui  veillent;  ses  songes  lui  retracent  le  rivage 

T.    H.  24 
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aimé  de  la  vieillf;  Angleterre,  ses  fatigues  récompensées, 
ses  périls  terminés  ;  son  nom  a  pris  place  sur  la  liste  glo- 
rieuse de  ceux  qui  ont  été  a  la  découverte  du  pôle  qu'en- 
tourent les  tempêtes.  Le  plus  pénible  est  passé ,  et  tout 
semble  lui  répondre  du  reste  2;  pourquoi  donc  son  som- 
meil ne  serait-il  pas  paisible?  Hélas!  son  lillac  est  foulé 
par  des  pieds  indociles,  et  des  mains  audacieuses  veulent 
s'emparer  du  commandement  ;  ce  sont  déjeunes  cœurs  sou- 
pirant après  l'une  de  ces  îles  qu'un  beau  soleil  éclaire,  où 
l'àme  se  réchauffe  au  sourire  de  l'été  et  de  la  femme  ;  ce 
sont  des  hommes  sans  patrie,  qui,  après  une  trop  longue 
absence,  n'ont  point  retrouvé  le  toit  natal,  ou  l'ont  trouvé 
changé  ;  des  hommes  a  demi  civilisés,  qui  préfèrent  une  vie 
sauvage,  douce  et  tendre,  à  la  vague  incertaine.  Les  fruits 
spontanés  que  la  nature  prodigue  sans  culture;  les  bois  qui 
n'ont  de  sentiers  que  ceux  que  trace  le  caprice;  les  champs 
où  l'abondance  prodigue  ses  dons  à  tous  indistinctement  ; 
la  terre  possédée  en  commun ,  n'appartenant  à  personne  ; 
ce  désir,  que  les  siècles  n'ont  pu  étouffer  dans  l'homme, 
de  n'avoir  de  maître  que  sa  volonté  ^  ;  la  terre ,  dont  les 
trésors  invendus  sont  a  sa  surfaie,  et  n'ayant  d'or  que  ses 
produits  et  les  rayons  du  soleil;  la  liberté,  qui  dans  chaque 
grotte  trouve  une  demeure;  ce  jardin  universel  où  tous  peu- 
vent se  promener,  où  la  nature  avoue  une  nation  pour  sa 
fille,  et  se  complaît  au  spectacle  de  sa  sauvage  félicité, 
nation  heureuse,  ayant  pour  toute  richesse  des  coquillages 
et  des  fruits,  pour  marine  des  canots  qui  n'ont  jamais  perdu 
le  rivage  de  vue,  pour  plaisirs  la  vague  écumeuse  et  la 
chasse,  et  pour  qui  le  spectacle  le  plus  étrange  c'est  un 
visage  européen  :  voila  les  objets ,  voila  le  pays  que  ces 
étrangers  brûlent  de  revoir;  celte  vue  leur  coûtera  cher, 
ni. 
Brave  Bligh,  éveille-loi!  l'ennemi  est  à  ta  porte!  Éveille- 
toi  !  éveille-toi  !  Hélas  !  il  est  trop  tard  !  les  ilulins  ont  fière- 
ment pris  place  k  la  porte  de  ta  chambre,  et  ont  proclamé 
le  règne  de  la  fureur  et  de  la  crainte.  Tes  membres  sont 
gurrullés;  la  baïonnette  est  appuyée  sur  ta  poitrine;  ceux 


i.'iLi;    c.ii.vsr  I.  423 

(lui  Iremblaienl  naguère  à  la  voix  te  déclarent  leur  prison- 
nier, et  te  traînent  sur  le  lillac,  où  désormais  a  ton  comman- 
dement ne  manœuvrera  plus  le  gouvernail,  ne  s'enflera  plus 
la  voile.  Le  sauvage  instinct  qui  cherche  a  étouffer  sous  des 
manifestations  de  colère  la  voix  du  devoir  audacieusemenl 
violé,  éclate  autour  de  toi,  aux  regards  surpris  de  ceux  qui 
redoutent  encore  le  chef  qu'ils  sacrifient;  car  l'homme  ne 
peut  jamais  faire  totalement  taire  sa  conscience,  à  moins 
d'épuiser  la  coupe  enivrante  de  la  passion. 

IV. 

En  vain ,  sans  te  laisser  imposer  silence  par  l'aspect  de 
la  mort ,  ta  voix ,  au  péril  de  ta  vie,  fait  un  appel  a  ceux 
qui  sont  restés  fidèles  :  ils  ne  viennent  pas;  ils  sont  en 
petit  nombre,  et,  comprimés  par  la  terreur,  ils  sont  forcés 
d'approuver  ce  que  des  cœurs  plus  farouches  applaudis- 
sent. En  vain  tu  leur  demandes  les  motifs  de  leur  conduite; 
ils  ne  répondent  que  par  un  jurement  et  la  menace  d'un 
traitement  plus  rigoureux.  On  fait  luire  à  tes  yeux  la  lance 
éblouissante,  on  approche  de  ta  gorge  la  pointe  de  la  baïon- 
nette. Les  mousquets  sont  dirigés  contre  ta  poitrine  par 
des  mains  qui  ne  craindront  pas  d'achever  leur  crime.  Tu 
les  défies  de  consommer  leur  forfait,  en  l'écriant  :  «  Feu  !  » 
Mais  ceux  sur  qui  la  pitié  n'a  rien  pu  sont  capables  encore 
d'admiration;  un  reste  de  leur  ancien  respect  a  survécu  à 
la  loi  du  devoir  qu'ils  ont  brisée.  Us  ne  veulent  point  tremper 
leurs  armes  dans  le  sang,  mais  t'abandonnent  a  la  miséri- 
corde des  flots  *  ! 

y. 

«  Lancez  la  chaloupe!  »  s'écrie  alors  leur  chef;  et  qui 
osera  répondre  «  Non  »  k  la  Révolte  dans  ce  premier  mo- 
ment d'effervescence,  dans  les  saturnales  de  sa  puissance 
inespérée  ?  La  chaloupe  est  descendue  avec  toute  la  prumpli- 
tude  de  la  haine,  et  bientôt,  ô  Bligh  !  il  n'y  aura  plus  entre 
la  mort  et  toi  que  sa  planche  fragile;  elle  ne  contient  d'au- 
tres provisions  que  ce  qu'il  en  faut  pour  promettre  ce  trépas 
que  leurs  mains  te  refusent;  tout  juste  assez  d'eau  et  de 
pain  pour  prolonger  pendant  quelques  jours  l'agonie  des 
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niniiranls.  N(^anmoins,  quelques  cord  aires,  nn  pen  de  toile, 
du  til  k  voile,  vérilaliles  trésors  pour  l'homme  exilé  sur 
les  solitudes  de  l'Océan,  sont  ajoutés  ensuite,  à  la  sollicita- 
lion  pressante  de  ceux  qui  ne  voient  pour  eux  d'autre  espoir 
que  l'air  et  la  mer;  on  y  joint  encore  l'iatt-lligente  bous- 
sole, cette  vassale  tremblante  du  pôle,  celte  àrae  de  la  navi- 
gation^. 

VI. 

Alors,  le  chef  qui  s'est  élu  lui-même  croit  devoir  amortir 
la  première  sensation  de  son  crime,  et  ranimer  le  courage 
de  ses  compagnons,  de  peur  que  la  passion  ne  revienne  au 
port  de  la  raison.  —  «  Hula  !  la  tasse  a  boire  «  !  »  s'écrie-t-il. 
«  De  l'eau-de-vie  pour  les  héros "^  !  »  arriva-t-il  un  jour  à 
Burke  de  s'écrier,  voulant  sans  doute  qu'on  allât  à  la  gloire 
épique  par  un  liquide  chemin.  Nos  héros  de  nouvelle  date 
partagèrent  son  avis  ;  la  coupe  fut  vidée  avec  de  grands  ap- 
plaudissements, et  ce  cri  :  Huzza  !  En  route  pour  Otditi,  » 
retentit  de  toutes  parts.  Quel  cri  étrange  dans  la  bouche  de 
ces  fils  de  la  révolte  !  L'île  paisible  et  son  sol  si  doux ,  les 
cœurs  amis,  les  banquets  sans  travail,  la  politesse  prévenante 
inspirée  par  la  seule  nature,  les  richesses  que  n'a  |)uinl amas- 
sées l'avarice,  l'amour  qui  ne  s'achète  pas,  fout  cela  peut-il 
avoir  des  charmes  pour  de  farouches  enfants  des  mers,  chas- 
sés sur  leur  navire  devant  tous  les  vents  du  ciel  ?  Est-ce  donc 
au  prix  du  malheur  d'autrui  qu'ils  se  préparent  a  obtenir  ce 
qu'implore  vainement  la  douce  Vertu,  le  repos?  Ilélas!  telle 
est  notre  nature  ;  tous  nous  tendons  au  même  but  par  des 
roulcsdifTérenles;  nos  facultés,  notre  naissance,  notre  patrie, 
notre  nom,  noire' fortune,  notre  caractère  et  même  notre 
constitution  physique  exercent  sur  notre  argile  flexible  plus 
d'inlluence  que  tout  ce  qui  esl  en  dehors  de  notre  étroite 
sphère.  Et  cependant  une  voix  murmure  au-dedans  de  nous, 
que  nous  entendons  a  travers  le  silence  de  la  cupidité,  le 
tintamarre  de  la  gloire;  quelque  croyance  qu'on  nous  enseigne, 
quelque  sol  que  nous  foulions,  la  conscience  de  l'homme  est 
l'oracle  de  Dieu  ! 
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VII. 

La  chaloupe  est  encombrée  par  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  sont  restés  fidèles;  cet  équipage  attend  tristement  son 
chef;  mais  il  en  est  qui  sont  restés  à  contre-cœur  sur  le  lillac 
de  cet  orgueilleux  navire,  —  moralement  naufragé,  —  et  qui 
voient  d'un  reil  de  compassion  la  destinée  de  leur  capitaine  ; 
pendant  que  d'autres  ,  insultant  aux  maux  qui  l'attendent, 
rient  de  voir  sa  voile  pygmée  et  sa  barque  si  fragile  et  si 
chargée.  Le  léger  nautile  qui  dirige  sa  nacelle,  cet  enfant 
de  la  mer,  heureux  navigateur  de  son  canot-coquille  ,  celte 
Mab  *  des  ondes,  cette  fée  de  l'Océan,  a  une  embarcalion 
moins  fragile,  et  plus  de  liberté,  hélas!  dans  ses  mouve- 
ments. Quand  l'ouragan  aux  ailes  de  flammes  balaie  l'abîme, 
il  est  en  sûreté,  —  il  trouve  un  port  au  fond  des  eaux,  —  et 
survit  Iriomphant  aux  flottes  des  rois  de  la  terre,  qui  funt 
trembler  le  monde,  et  que  le  vent  anéanlit. 
vni. 

Quand  tout  fut  prêt  sur  ce  navire  qui  obéissait  à  un  ré- 
volté,—  un  matelot,  moins  endurci  que  ses  camarades,  laissa 
voir  cette  vaine  pitié  qui  ne  fait  qu'irriter  le  malheur.  Son 
regard  chercha  celui  de  l'homme  qui  fut  son  chef,  et  lui  ex- 
prima un  sympathique  repentir  ;  puis  il  porta  une  liqueur 
bienfaisante  à  sa  bouche  altérée  et  brûlante.  Mais  on  l'ob- 
serva, on  le  fit  retirer,  et  aucun  nuage  de  commisération  ne 
vint  plus  obscurcir  l'aurore  de  la  révolte*.  Alors  s'avança 
l'audacieux  jeune  homme  qui  récompensait  l'afl^ection  de 
son  chef  en  le  sacrifiant;  et,  montrant  la  frêle  embarcalion, 
il  s'écria  :  «  Parlez  sur-le-champ!  Le  délai  c'est  la  mort!  » 
Et  néanmoins  en  ce  moment  même  il  ne  put  entièn  ment 
étoufifer  ses  sentiments.  Il  suffit  d'un  mot  pour  éveiller  en  lui 
le  remords  d'un  forfait  qui  n'était  encore  consommé  qu'à 
demi  ;  et  l'émotion  qu'il  dérobait  aux  regards  de  ses  complices 
se  dévoila  à  son  chef.  Quand  Bligh,  d'un  ton  sévère,  lui  de- 
manda ce  qu'étaient  devenus  sa  reconnaissance  pour  l'alfec- 
tion  qu'il  lui  avait  témoignée,  et  l'espoir  qu'il  avait  conçu  de 
voir  son  nom,  célèbre  un  jour,  ajouter  un  nouveau  luslre  aux 
raille  gloires  de  l'Angleterre,  ses  lèvres  convulsivcs  ne  purent 
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articuler  que  ces  mots  terribles  :  «  C'est  cela  !  c'est  cela!  Je 
suis  en  enfer  !  en  enfer.  *"  »  Il  n'en  dit  pas  davantage  ;  mais, 
poussant  son  chef  vers  la  barque ,  il  le  conOa  a  celte  arche 
fragile.  Ce  furent  les  seules  paroles  qui  tombèrent  de  ses 
lèvres  ;  mais  que  de  choses  étaient  contenues  dans  ce  féroce 
adieu  ! 

IX. 

En  ce  moment ,  le  soleil  arctique  s'éles^ait  tout  entier  au- 
dessus  des  ondes  ;  tantôt  la  brise  se  taisait,  tantôt  elle  mur- 
murait du  fond  de  son  antre  ;  comme  sur  une  harpe  éolienne, 
ses  ailes  fébriles  tantôt  faisaient  résonner  les  cordes  de  l'Océan, 
tantôt  les  effleuraient  à  peine.  D'une  rame  lente  et  désolée 
l'esquif  sacrifié  se  dirigeait  péniblement  vers  les  rocs  qu'on 
vovail  de  loin  poindre  comme  un  nuage  au-dessus  des  flots. 
Cette  chaloupe  et  ce  vaisseau  ne  doivent  plus  se  revoir!  Mais 
mon  but  n'est  point  de  raconter  leur  lamentable  histoire, 
leurs  périls  constants,  leurs  rares  moments  de  consolation, 
leurs  jours  de  dangers  et  leurs  nuits  de  douleur,  leur  mâle 
courage,  lors  même  qu'ils  jugeaient  leur  position  sans  espoir; 
la  famine  poursuivant  sourdement  son  œuvre  de  destruction, 
et  rendant  le  squelette  d'un  fils  méconnaissable  même  à  sa 
mère  ;  les  maux  qui  rendaient  leur  faible  pitance  plus  in- 
suffisante encore,  et  faisaient  taire  jusqu'au  cri  de  la  faim; 
l'inconstance  de  l'Océan,  tantôt  menaçant  de  les  engloutir, 
tantôt  les  laissant  lutter  d'une  rame  paresseuse  et  avec  de 
lents  efforts  contre  une  mer  qui  ne  cédait  qu'à  regret  à  la 
force;  l'incessante  fièvre  de  cette  soif  dévorante  qui  accueil- 
lait comme  l'onde  d'une  source  pure  la  pluie  épanchée  des 
nuages  sur  des  membres  nus,  éprouvait  une  jouissance  au 
milieu  des  froides  averses  d'une  nuit  orageuse,  et  tordait  la 
voile  humide  pour  en  extraire  une  goutte  qui  humectât  les 
ressorts  desséchés  de  la  vie;  l'ennemi  sauvage  auquel  il  fal- 
lait se  soustraire  pour  demander  à  l'Océan  un  refuge  plus 
hospitalier;  ces  spectres  décharnés,  échappés  enfin  au  (repas 
pour  faire  le  récit  véridique  des  dangers  les  plus  h(trribles 
que  les  annales  de  l'Océan  aient  jamais  offerts  a  l'efl^roi  de 
l'homme  et  aux  larmes  de  la  femme, 
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X. 

Nous  les  abandonnons  a  leur  sort,  qui  ne  resta  pas  ignoré, 
ni  sans  réparation.  La  vengeance  réclame  ses  droits  ;  la  dis- 
cipline violée  prend  hautement  en  main  leur  cause,  et  toutes 
les  marines,  outragées  dans  leur  personne,  demandent  le  châ- 
timent des  infracteurs  de  leurs  lois.  Suivons  dans  leur  fuite 
les  révoltés,  à  qui  une  vengeance  lointaine  n'inspire  aucun 
effroi.  Les  voila  qui  fendent  les  vagues,  —  ils  volent!  ils 
volent  !  ils  volent  !  Leurs  yeux  une  fois  encore  salueront  la 
baie  chérie;  une  fois  encore  ces  rivages  sans  loi  vdnt  rece- 
voir les  hommes  hors  la  loi  qu'ils  ont  accueillis  naguère  ;  la 
nature  et  la  divinité  de  la  nature,  —  la  femme,  — les  appel- 
lent sur  des  bords  où  ils  n'auront  d'accusateurs  que  leur 
conscience,  oij  la  terre  est  un  héritage  commun  dont  tous 
jouissent  sans  querelle,  où  le  pain  se  cueille  comme  un 
fruit  '1,  où  la  possession  des  champs,  des  bois,  des  rivières, 
n'est  contestée  a  personne.  —  L'âge  sans  or,  celui  où  nul  n'a 
son  sommeil  troublé  par  la  pensée  de  l'or,  règne  sur  ce  rivage, 
ou  plutôt  y  régna,  jusqu'au  jour  où  l'Europe  en  instruisit  les 
habitants  mieux  qu'elle  n'avait  fait  auparavant,  leur  donna 
ses  coutumes,  améliora  les  leurs,  mais  en  même  temps  leur 
laissa  l'héritage  de  ses  vices.  Oublions  tout  cela!  Voyons-les 
tels  qu'ils  étaient,  bons  avec  la  nature,  ou  se  trompant  avec 
elle.  «Huzza!  vers  Otaïli!»  tel  est  le  cri  qui  résonne  dans  l'air 
pendant  que  s'avance  le  majestueux  navire.  La  brise  s'élève; 
devant  son  souffle ,  la  voile  naguère  détendue  arrondit  ses 
arceaux  ;  les  flots  bouillonnent  plus  rapides  autour  de  la 
proue  hardie  qui  les  écarte  sans  efïort.  Ainsi  l'Argo  ^-  fendait 
l'onde  vierge  de  l'Euxin;  mais  ceux  qu'il  portait  tournaient 
encore  les  yeux  vers  la  patrie  ;  —  ceux  qui  montent  ce  navire 
rebelle  ont  renié  la  leur,  et  la  fuient  comme  le  corbeau  fuyait 
l'arche;  et  cependant  ils  se  proposent  de  partager  le  nid  de 
la  colombe,  et  d'amollir  aux  feux  de  l'amour  leurs  farouches 
courages. 
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L'ILE. 

CHAXT  DEUXIÈME. 

I. 

Qu'ils  étaient  doux  les  chants  de  Toubonaï^^  au  moment 
où  le  soleil  d'été  descendait  dans  la  baie  de  corail  !  «  Venez  !  » 
disaient  les  jeunes  filles,  «  rendons-nous  sous  les  plus  char- 
mants ombrages  de  l'île;  allons  entendre  le  gazouillement 
des  oiseaux  ;  le  ramier  roucoulera  dans  la  profondeur  de  la 
forêt  comme  la  voix  des  dieux  de  Bolatou  ;  nous  cueillerons 
les  fleurs  qui  croissent  sur  les  tombeaux,  car  elles  ne  fleu- 
rissent jamais  mieux  que  la  où  repose  la  tête  du  guerrier; 
et  nous  nous  assoirons  a  l'heure  du  crépuscule,  nous  ver- 
rons les  rayons  charmants  de  la  lune  se  jouer  à  travers  l'arbre 
toua,  et,  couchées  sous  son  ombre,  le  mélancolique  mur- 
mure de  ses  rameaux  nous  fera  éprouver  une  douce  tris- 
tesse; ou  bien  nous  gravirons  les  rochers  du  rivage,  et  de 
la  nous  regarderons  la  mer  lutter  en  vain  contre  le  roc  gi- 
gantesque qui  refoule  en  colonne  écumeuse  les  flots  vaincus. 
Comme  cela  est  beau  à  voir  !  Comme  ils  sont  heureux  ceux 
qui  se  dérobent  aux  fatigues  et  au  tumulte  de  la  vie,  pour 
contempler  des  scènes  où  il  n'y  a  de  luttes  que  celles  de 
l'Océan!  Et,  lui-même,  il  connaît  l'amour,  cet  océan  d'azur, 
alors  que  sous  la  douce  influence  de  la  lune  sa  crinière 
hérissée  devient  lisse  et  onduleuse. 
II. 

«  Oui,  nous  cueillerons  les  fleurs  du  sépulcre,  puis  nous 
ferons  un  banquet  aussi  délicieux  que  celui  des  Esprits  dans 
leurs  fortunés  bocages;  puis  nous  nous  jjlongerons  et  nous 
jouerons  dans  les  vagues;  puis  nous  nous  étendrons  sur  le 
gazon,  et,  humides  encore  après  cet  exercice  plein  de  char- 
mes, nous  oindrons  nos  corps  d'une  huile  odorante,  nous 
tresserons  les  guirlandes  cueillies  sur  les  tombeaux,  et  pare- 
rons nos  têtes  des  fleurs  néiïs  sur  la  sépulture  des  braves. 
Mais  voici  venir  la  nuit;  le  Moua  nous  aiipclle;  lebriiii  des 
iiaitcs  résonne  sous  nos  pas  le  long  ilu  (.litinin;  tout  ii  l'heure 
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les  torches  de  la  danse  refléteront  leurs  étincelantes  clarlrs 
sur  la  verdure  du  i]Jaiiij;  et  nous  aussi  nous  y  serons,  et 
nous  aussi  nous  rappellerons  la  mémoire  de  ces  jours  bril- 
lants et  heureux,  avant  que  Fiji  eut  fait  résonner  la  conque 
des  batailles,  quand  des  canots  chargés  d'ennemis  vinrent 
pour  la  première  fois  envahir  ce  rivage.  Hélas!  par  eux  la 
fleur  de  l'espèce  humaine  verse  son  sang,  par  eux  nos  champs 
se  couvrent  d'herbes  parasites,  par  eux  on  ignore  ou  on 
oublie  le  bonheur  ravissant  d'errer  seul  avec  la  lune  et 
l'amour.  Eh  bien,  soit  !  ils  nous  ont  appris  a  manier  la 
massue,  à  couvrir  la  plaine  d'une  pluie  de  flèches  ;  qu'ils  re- 
cueillent maintenant  les  fruits  que  leur  art  a  semés  !  Mais, 
cette  nuit,  réjouissons-nous,  demain  nous  partons.  Donnez 
le  signal  de  la  danse;  remplissez  la  coupe  jusqu'aux  bords  ! 
vidons-la  jusqu'à  la  dernière  goutte  !  demain  nous  pouvons 
mourir.  Revêtons-nous  des  tissus  de  l'élé;  que  le  blanc 
tcq^pa  ceigne  nos  reins;  que  notre  front,  comme  celui  du 
Printemps,  soit  couronné  d'épaisses  guirlandes,  et  qu'à  notre 
cou  brillent  suspendus  les  grains  de  Vhouni;  leurs  vives  cou- 
leurs contrasteront  avec  les  brunes  poitrines  sous  lesquelles 
battent  nos  cœurs. 

m. 
«  Maintenant  la  danse  est  terminée;  —  cependant,  reste 
encore  un  moment!  demeure!  ne  bannis  point  encore  le 
sourire  de  la  joie.  Demain  nous  parlons  pour  le  Moua,  mais 
ce  n'est  pas  cette  nuit,  —  cette  nuit  est  pour  le  cœur.  En- 
lacez-nous encore  des  guirlandes  après  lesquelles  nous  sou- 
pirons doucement,  ô  jeunes  enchanteresses  de  l'aimable 
Likou!  que  vos  formes  sont  ravissantes!  comme  tous  les 
sens  rendent  hommage  à  vos  beautés,  pleines  d'un  charme 
suave,  mais  intense,  comme  ces  fleurs  qui,  du  sommet  du 
Mataloco,  exhalent  leurs  parfums  sur  l'Océan!  Et  nous  aussi 
nous  verrons  Likou;  —  mais,  —  ô  mon  cœur  !  — que  dis-je? 
—  demain  nous  partons  !  » 

IV. 

Tels  étaient  les  chants,  — telle  était  l'harmonie  qui  réson- 
nait sur  ce  rivage  lorsque  les  vents  n'y  avaieni  [  as  encore 
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poussé  les  fils  de  l'Europe.  Ces  hommes  avaient  leurs  vices, 
il  est  vrai,  —  mais  ceux-là  seulement  qui  croissent  avec  la 
nature  ;  ils  n'avaient  que  les  vices  de  la  barbarie  :  nous 
avons,  nous,  tout  ce  que  la  civilisation  a  de  sordide,  mêlé 
atout  ce  qu'il  y  a  de  sauvage  dans  l'homme  déchu.  Qui  n'a 
pas  vu  le  règne  de  l'hypocrisie,  les  prières  d'Abel  unies  aux 
actions  de  Gain?  Il  suffit  d'ouvrir  sa  fenêtre  pour  voir  l'an- 
cien monde  plus  dégradé  que  le  nouveau,  qui  lui-même  ne 
mérite  plus  ce  nom  de  nouveau,  excepté  dans  ces  régions 
où  la  Colombie  voit  grandir  deux  géants  jumeaux,  enfants 
de  la  Liberté,  et  où  le  Chimborazo  promène  son  regard  de 
Xilan  sur  l'air,  la  terre  et  les  flots,  sans  apercevoir  un  seul 
esclave. 


Tels  étaient  les  chants  d'une  époque  de  tradition,  où  la 
gloire  des  m.orls  revit  dans  des  chaais,  ne  laissant  après  elle 
d'autre  trace  que  des  sons  dont  le  charme  est  a  demi  divin; 
époque  qui  n'ofl"re  point  d'annales  à  l'œil  du  sceptique,  et 
où  la  jeune  Histoire  est  tout  entière  confiée  a  l'Harmonie, 
comme  Achille  enfant,  tenant  en  main  la  lyre  du  centaure, 
apprenait  à  surpasser  son  père.  Car  les  simples  stances  d'une 
ballade  antique  et  populaire  résonnant  du  haut  des  rocs,  se 
mêlant  au  bruit  des  vagues  ou  au  murmure  du  ruisseau,  ou 
répétées  par  l'écho  des  montagnes,  sont  plus  puissantes  sur 
l'oreille  et  le  cœur  que  tous  les  monuments  érigés  par  les 
favoris  delà  victoire;  elles  plaisent,  tandis  que  les  hiérogly- 
phes ne  sont  qu'un  sujet  de  travaux  pour  le  sage  et  de 
conjectures  pour  l'érudit;  elles  attirent,  pendant  que  les 
volumes  de  l'histoire  ne  sont  qu'une  fatigue;  elles  sont  le 
premier,  le  plus  frais  rejeton  qui  croisse  sur  le  sol  du  sen- 
timent. Tel  était  ce  chant  rude  et  sauvage,  —  le  chant  est 
cher  au  Sauvage.  —  De  pareils  chants  inspiraient  la  solitude 
de  ces  hommes  du  Nord  (jui  vinrent  et  conquirent;  ils  exi- 
slent  partout  où  des  ennemis  ne  viennent  pas  détruire  ou  civi- 
liser :  ils  touchent  le  cteur  ;  que  .saurait  faire  de  plus  notre 
poésie  savante  ? 
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VI. 

Et  raainlenant,  les  suaves  accords  de  celte  mélodie  sans 
art  venaient  interrompre  le  voluptueux  silence  de  l'atmo- 
sphère, la  délicieuse  sieste  d'un  jour  d'été,  l'après-midi  des 
tropiques  dans  l'île  de  Toubonai  ;  à  cette  heure,  toutes  les 
fleurs  étaient  épanouies,  l'air  élait  embaumé;  un  premier 
souffle  commençait  à  agiter  le  palmier  ;  la  brise,  silencieuse 
encore,  a  soulever  la  vague  et  a  rafraîchir  la  grotte  altérée  où 
celle  qui  chantait  élait  assise  avec  le  jeune  étranger.  C'est 
à  lui  qu'elle  devait  de  connaître  les  désolantes  joies  de  l'a- 
mour, trop  puissant  sur  tous  les  cœurs,  mais  principalement 
sur  ceux  qui  ignorent  qu'on  puisse  cesser  d'aimer,  sur  ceux 
qui,  consumés  par  leur  nouvelle  flamme,  se  délectent  comme 
des  martyrs  sur  leur  bûcher  funéraire,  et,  dans  l'extase  qui 
les  transporte,  ne  trouvent  point  dans  la  vie  de  joie  compa- 
rable à  celle  de  mourir;  et  ils  meurent  en  effet,  car  la  vie 
terrestre  n'a  rien  qui  approche,  même  par  la  pensée,  de  cette 
explosion  de  la  nature  :  et  tous  nos  rêves  de  bonheur  dans 
une  vie  future  se  résument  en  un  torrent  d'un  éternel 
amour. 

VII. 

La  était  assise  l'aimable  Sauvage  du  désert,  déjà  femme 
par  ses  formes  quoique  enfant  par  les  années,  selon  l'âge 
assigné  a  l'enfance  dans  nos  froids  climats,  où  le  crime  est 
la  seule  chose  qui  croisse  vite;  enfant  d'un  monde  enfant, 
dans  sa  pureté  native,  belle,  aimante,  précoce,  noire  comme 
la  nuit,  mais  la  nuit  avec  toutes  ses  étoiles,  ou  comme  une 
grotte  brillant  de  tous  ses  cristaux;  des  yeux  qui  étaient  un 
langage  et  un  charme,  des  formes  semblables  à  celles  d'Aphro- 
dite portée  dans  sa  conque  sur  l'écume  des  flots,  entourée 
de  son  cortège  d'amours  ;  voluptueuse  comme  la  première 
approche  du  sommeil,  et  néanmoins  pleine  dévie, —  car  par 
moments  sur  ses  joues  basanées  apparaissait  une  éloquente 
rougeur;  son  sang,  Ois  d'un  chaud  soleil,  colorait  son  sein, 
et  donnait  à  sa  peau,  d'un  brun  clair,  une  teinte  transpa- 
rente pareille  a  ce  rouge  vif  dont  brille  le  corail  vu  a  travers 
les  vagues  sombres,  et  qui  attire  le  plongeur  vers  sa  grotte 
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pourprée.  Telle  élait  cette  fille  des  mers  du  Sud  ;  douée  de 
toute  l'énergie  de  leurs  vagues,  elle  portait  l'esquif  de  la  fé- 
licité des  autres,  et  n'éprouvait  de  douleur  que  dans  la 
diminution  de  leur  joie;  son  àme  ardente  et  chaleureuse, 
mais  lidèle,  ne  connaissait  point  de  bonheur  plus -doux  que 
celui  qu'elle  donnait;  ses  espérances  ne  s'appuvaient  en  rien 
sur  l'expérience,  cette  froide  pierre  de  touche  dont  l'épreuve 
décolore  tous  les  objets;  elle  ne  redoutait  aucun  mal,  parce 
qu'elle  n'en  connaissait  aucun,  ou  ceux  qu'elle  connaissait 
étaient  bientôt,  —  trop  tôt  oubliés  :  ses  sourires  et  ses  larmes 
avaient  passé  comme  passe  un  vent  léger  sur  la  surface  d'un 
lac  dont  il  ride  le  miroir  sans  le  détruire;  les  sources  ca- 
chées dans  ses  profondeurs,  les  ruisseaux  des  collines  ali- 
mentent et  renouvellent  ses  ondes  si  calmes,  jusqu'au  jour 
où  un  tremblement  de  terre  renverse  la  grotte  de  la  naïade, 
bouleverse  la  source,  refoule  les  vagues,  et  change  les  eaux 
vivantes  en  une  masse  inerte,  un  désert  amphibie,  un  hu- 
mide marécage  !  Est-elle  donc  réservée,  la  jeune  fille,  a  un 
semblable  destin?  Les  vicissitudes  éternelles  ne  font  qu'at- 
teindre l'humanité  avec  plus  de  vitesse,  et  ceux  qui  tombent 
ne  font  que  subir  le  sort  que  les  mondes  subiront  un  jour  ; 
mais  s'ils  ont  été  justes,  leur  àme  immortelle  planera  sur  les 
débris  des  mondes  expirés. 

viii. 
Et  lui,  quel  est-il  ?  c'est  un  enfant  du  Nord  aux  yeux 
bleus'*,  né  dans  ces  îles  plus  connues,  mais  presque  aussi 
sauvages;  c'est  le  blond  fils  des  Hébrides,  oîi  mugit  Ir  Pent- 
land  avec  sa  mer  tourbillonnante  ;  bercé  au  souffle  impé- 
tueux des  vents,  enfant  de  la  tempête  par  le  corps  et  par 
l'âme,  ses  jeunes  yeux  s'étaient  ouverts  sur  l'écume  de 
l'Océan  ;  depuis  lors  il  avait  regardé  l'abîme  comme  sa  de- 
meure, le  géant  confident  de  sa  pensée  rêveuse,  le  compa- 
gnon de  ses  rocheuses  solitudes,  le  seul  mentor  de  sa 
jeunesse,  partout  oîi  voguait  sa  barque;  jeune  homme  in- 
souciant, se  laissant  aller  au  vent  et  à  la  vague,  s'abandon- 
nant  aux  décisions  du  hasard ,  nourri  des  légendes  et  des 
ballades  de  son  pays  natal  ;  prompt  U  espérer,  mais  non 
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moins  ferme  à  souffrir,  ayant  éprouvé  tous  les  sentiments, 
sauf  le  désespoir.  Sous  le  ciel  de  l'Arabie,  il  eût  été  le  no- 
made le  plus  hardi  qu'on  eût  vu  fouler  les  sables  brûlants, 
et  eût  bravé  la  soif  avec  la  persévérance  d'Ismaël  naviguant 
sur  son  vaisseau  du  désert  ^^  ;  il  eût  été  sur  les  rives  du  Chili 
im  fier  Cacique,  sur  les  montagnes  de  l'Hellade  un  Grec 
rebelle;  né  sous  la  tente  d'un  Tarlare,  il  eût  pu  devenir 
un  Tamerlan  ;  élevé  pour  le  trône,  il  eût  peut-être  fait  un 
mauvais  roi  !  car  la  même  âme  qui  se  fraie  une  route  au 
pouvoir,  dès  qu'elle  y  est  arrivée  ne  trouve  plus  d'aliment 
qu'elle-même,  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  marcher  en  sens 
inverse",  et  a  plonger  dans  la  douleur,  en  quête  de  plaisirs  : 
le  môme  génie  qui  créa  un  Néron,  la  .honte  de  Rome,  avait, 
dans  un  rang  plus  humble,  et  aidé  par  la  discipline  du 
cœur,  formé  l'éclatant  contraste  de  son  glorieux  homo- 
nyme "  ;  mais  accordons-lui  ses  vices,  admettons  (ju'il  ne  les 
tenait  que  de  lui  :  combien,  sans  un  trône,  leur  théâtre  eût 
élé  rétréci! 

IX. 

Tu  souris  ;  à  ceux  qui  regardent  toute  chose  avec  des 
yeux  éblouis,  ces  comi)araisons  semblent  ambitieuses,  rat- 
tachées au  nom  inconnu  d'un  homme  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  gloire  ou  Rome,  avec  le  Chili,  l'Hellade  ou 
l'Arabie;  —  tu  souris;  —  à  la  bonne  heure  !  cela  vaut  mieux 
que  de  gémir  ;  et  néanmoins  il  eût  pu  être  tout  cela  ;  c'était 
un  de  ces  hommes,  un  de  ces  esprits  qui  planent  au-dessus 
des  autres,  qu'on  voit  toujours  à  l'avant-garde  ;  il  eût  été 
un  héros  patriote  ou  un  chef  despotique  ;  il  eût  fait  la  gloire 
ou  le  deuil  d'une  nation,  né  qu'il  était  sous  des  auspices 
qui  font  de  nous  plus  ou  moins  que  nous  n'aimons  a  l'en- 
visager. iMais  tout  cela,  ce  sont  des  visions;  ici  qu'élait-il  en 
réalité  ?  un  jeune  homme  dans  sa  fleur,  un  marin  révolté. 
Turquil  aux  blonds  cheveux,  libre  comme  l'écume  de  l'Océan, 
l'époux  de  la  liancée  de  Toubonaï. 

X. 

Assis  auprès  de  Neuha,  il  contemplait  les  flots  ;  —  Neuha, 

la  Heur  des  iilles  de  l'Ile,  d'une  haute  naissance  lici  un  ex- 
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pert  en  blason  va  sourire,  el  demandera  a  voir  l'écusson  de 
ces  îles  ignorées),  car  elle  descendait  d'une  longue  race 
d'hommes  vaillants  et  libres,  chevaliers  nus  d'une  chevalerie 
sauvage,  dont  les  tombes  de  gazon  s'élèvent  au  bord  de  la 
mer  ;  et  la  tienne,  Achille,  —  je  l'ai  vue,  —  ne  nous  en 
offre  pas  davantage.  Un  jour,  arrivèrent  les  étrangers,  por- 
teurs du  tonnerre,  dans  de  vastes  canots  hérissés  de  foudres 
enflammés;  de  leur  sein  s'élevaient  des  arbres  gigantesques 
qui  dépassaient  le  palmier  en  hauteur,  et  qui  semblaient 
plonger  leurs  racines  au  sein  de  l'Océan  calmé;  mais  dès 
que  les  vents  s'éveillaient,  on  les  voyait  déployer  des  ailes 
larges  comme  celles  que  le  nuage  étend  a  l'horizon  ;  ils 
commandaient  aux  flots,  et  devant  ces  villes  de  la  mer,  les 
vagues  elles-mêmes  paraissaient  moins  libres.  Neuha,  s'ar- 
mant  de  la  rame  légère,  darda  son  agile  nacelle  à  travers 
les  ondes,  comme  le  renne  à  travers  la  neige ,-  effleurant  la 
blanche  tête  des  brisants,  légère  comme  une  néréide  dans 
son  traîneau  marin,  elle  vint  conlempler  et  admirer  la  gi- 
gantesque carène  soulevant  et  abaissant  avec  la  vague  sa 
masse  pesante.  Oq  }eta  l'ancre  ;  le  navire  resta  immobile 
auprès  du  rivage,  comme  un  énorme  lion  endormi  au  soleil, 
pendant  qu'autour  de  lui  voltigeaient  d'innombrables  piro- 
gues, semblables  à  un  essaim  d'abeilles  bourdonnant  autour 
de  la  crinière  du  roi  des  forêts. 

XI. 

L'homme  blanc  débarqua!  —  Qu'est-il  besoin  de  dire  le 
reste?  Le  Nouveau-Monde  tendit  a  l'ancien  sa  main  basa- 
née; ils  étaient  l'un  a  l'autre  un  spectacle  merveilleux,  et 
le  lien  de  la  curiosité  ne  larda  pas  à  se  changer  en  une  sym- 
palliie  plus  étroite  sur  celle  terre  du  soleil.  Affectueux  fut 
l'accueil  des  pèrfes;  plus  tendre  encore  fut  l'accueil  de  leurs 
filles,  qui  sentirent  s'allumer  dans  leurs  cœurs  un  spnliment 
plus  doux.  Leur  union  se  resserra  :  les  fils  de  la  tempête 
trouvèrent  la  beauté  imie  h  plus  d'un  visage  basané;  celles- 
ci  a  leur  tour  admirèrent  l'éclat  d'un  teint  plus  clair,  qui 
paraissait  si  blanc  dans  un  pays  oîi  la  neige  est  inconnue. 
La  chasse,  la  course,  la  liberté  d'errer  librement  ;  une  île 
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où  chaque  cabane  oflVait  un  foyer  domeslique  ;  le  filet  tendu 
dans  la  mer  ;  le  canot  agile  lancé  sur  cet  archipel  au  sein 
d'azur,  semé  d'îles  brillantes;  le  frais  sommeil  acheté  par 
des  travaux  qui  étaient  des  jeux  ;  le  palmier,  la  plus  haute 
des  dryades,  portant  dans  son  sein  Bacchus  enfant,  pen- 
dant que  la  crête  qui  ombrage  le  cep  de  vigne  qu'il  recèle 
rivalise  de  hauteur  avec  l'aire  de  l'aigle;  le  banquet  de 
Cava,  l'igname  ;  la  noix  du  cocotier,  qui  renferme  à  la  fois 
la  coupe,  le  lail  et  le  fruit;  l'arbre  a  pain,  qui,  sans  que  la 
charrue  ait  sillonné  la  plaine,  livre  h  l'homme  ses  moissons, 
et,  dans  des  bosquets  que  l'or  n'a  point  achetés,  prépare 
sans  le  secours  d'une  fournaise  ses  pains  de  pur  froment  ; 
marché  gratuit  où  chaque  convive  vient  puiser,  et  où  l'on 
n'a  jamais  h  redouter  la  disette;  — tout  cela,  joint  aux  dé- 
lices des  mers  et  des  bois,  aux  plaisirs  gais  et  aux  douces 
joies  de  ces  riantes  solitudes,  avait  apprivoisé  la  rudesse  de 
ces  hommes  errants,  les  avait  fait  sympathiser  avec  ceux 
qui,  moins  sages  peut-être,  étaient  du  moins  plus  heureux  ; 
tout  cela  avait  fait  ce  que  la  discipline  n'avait  pu  faire,  et 
civilisé  les  fils  de  la  civilisation. 

XII. 

De  tous  ces  couples  fortunés,  Neuha  et  Torquil  n'étaient 
pas  le  moins  beau,  tous  deux  enfants  des  îles,  quoique  une 
grande  distance  séparât  leurs  patries  ;  tous  deux  nés  sous 
l'étoile  des  mers;  tous  deux  élevés  au  milieu  de  ces  spec- 
tacles d'une  nature  sauvage,  dont  le  souvenir  nous  est  tou- 
jours cher  :  en  dépit  de  tout  ce  qui  peut  s'interposer  entre 
nous  et  les  sympathies  de  notre  enfance ,  nous  revenons 
toujours  aux  objets  qui  ont  frappé  nos  premiers  regards. 
Celui  dont  la  vue  se  reposa  d'abord  sur  les  cimes  bleues 
des  montagnes,  saluera  avec  amour  le  moindre  pic  azuré 
qu'il  verra  poindre  a  l'horizon  ,  retrouvera  dans  chaque 
rocher  le  visage  familier  d'un  ami,  et  pressera  la  monlagne 
dans  les  bras  de  son  imagination.  J'ai  longtemps  erré  dans 
des  pays  qui  ne  sont  pas  le  mien  ;  j'ai  adoré  les  Alpes,  aimé 
les  Apennins,  révéré  le  Parnasse,  et  contemplé  l'Ida  et 
l'Olympe  dominant  l'Océan  de  leurs  cimes  escarpées;  mais 
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ce  n'étaient  ni  les  antiques  souvenirs  qu'ils  rappellent,  ni 
leurs  imposantes  beautés  qui  me  tenaient  plongé  dans  un 
muet  ravissement;  les  transports  de  l'enfaul  avaient  survécu 
à  l'enfance;  et  c'était  du  haut  de  Loch-na-gar,  autant  que 
de  l'Ida,  que  je  contemplais  Troie.  Je  mêlais  au  mont  phry- 
gien des  souvenirs  celtiques,  et  les  torrents  de  l'Ecosse  a 
la  source  limpide  de  Caslalie.  Pardonne-moi,  ombre  uni- 
verselle d'Homère  !  pardonne-moi,  Phébus,  cet  égarement 
de  mon  imagination.  Le  Nord  et  la  nature  m'ont  appris  à 
adorer  vos  scènes  sublimes  par  le  souvenir  de  celles  que 
j'avais  aimées  autrefois. 

XIII. 

L'amour,  qui  rend  toute  chose  sympathique  et  belle;  la 
jeunesse,  qui  fait  de  l'air  un  arc-en-ciel;  les  périls  passés, 
qui  font  mieux  goûter  a  l'homme  ces  moments  d'intervalle 
où  il  cesse  de  détruire;  la  beauté  mutuelle,  qui  commu- 
nique une  commotion  soudaine  aux  cœurs  les  plus  farou- 
ches coiiuue  la  flamme  électrique  à  l'acier  :  voilà  ce  qui 
absorba  dans  un  sentiment  commun  ces  deux  âmes,  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille,  celui  qui  était  à  demi  sauvage  et 
celle  qui  l'était  tout  à  fait.  Lui,  la  voix  tonnante  des  com- 
bats cessa  de  vibrer  dans  sa  mémoire  et  d'enivrer  son  cœur 
de  sombres  délices;  il  cessa  d'éprouver  dans  son  repos 
cette  impatience  inquiète  de  l'aigle  dans  son  aire  quand  le 
bec  aigu  et  le  regard  perçant  du  monarque  ailé  cherchent 
une  proie  dans  l'espace  des  cieux  ;  son  cœur  amolli  était 
dans  celte  situation  voluptueuse,  tout  a  la  fois  élyséenne  et 
etlëminée,  qui  ne  confère  point  de  lauriers  k  l'urne  du 
héros;  — ses  palmes  se  flétrissent  quand  toute  autre  passion 
que  celle  du  sang  le  consume;  et  néanmoins,  quand  ses  cen- 
dres reposent  dans  leur  étroite  demeure,  le  myrte  ne  donne- 
t-il  pas  une  ombre  aussi  douce  que  le  laurier?  Si  César 
n'avait  jamais  connu  que  les  baisers  de  Cléopàlre,  Rome 
eût  été  libre,  il  n'eût  point  été  le  maître  du  monde.  El 
qu'ont  fait  pour  la  terre  les  actions  et  la  renommée  de  César? 
Nous  en  ressentons  l'influence  avec  honte;  la  sanction 
sanglante  de  sa  gloire  colore  la  rouille  des  chaînes  que  les 
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lyrans  nous  imposent.  En  vain  la  gloire,  la  nature,  la  rai- 
son, la  liberie,  commandent  à  des  millions  d'hommes  de 
se  lever  et  de  faire  ce  que  Brutus  seul  a  fait,  —  de  chasser 
du  rameau  où  ils  ont  été  si  longtemps  perchés,  ces  oiseaux 
moqueurs  qui  veulent  imiter  la  voix  du  despotisme.  Nous 
continuons  encore  a  tomber  sous  la  serre  de  ces  chats- 
huants,  de  ces  mangeurs  de  souris;  nous  prenons  pour  fau- 
cons ces  ignobles  oies,  quand  nous  voyons  à  leurs  terreurs 
qu'il  suffirait  d'un  mot  de  la  Liberté  pour  dissiper  ces  épou- 
vantails. 

XIV. 

Mais  dans  l'amoureux  oubli  de  la  vie,  Neuha,  l'insulaire 
de  la  mer  du  Sud,  était  exclusivement  épouse;  point  de 
préoccupation  mondaine  venant  la  distraire  de  son  amour; 
point  de  société  tournant  en  ridicule  sa  nouvelle  et  passa- 
gère flamme;  point  de  fats  babillards  exprimant  tout  haut 
leur  admiration,  ou  s'efforçant,  par  d'adultères  paroles,  de 
ternir  sa  vertu,  et  sa  gloire,  et  son  bonheur.  Laissant  sa  foi 
et  ses  sentiments  à  nu  comme  sa  beauté,  elle  ressemblait  à 
l'arc- en-ciel  au  milieu  de  l'orage,  l'arc-en-ciel  dont  les  cou- 
leurs, modiGées  avec  une  variété  brillante,  se  déploient  tou- 
jours plus  belles  dans  le  Ormament,  et  (|ui,  quelles  que 
soient  les  dimensions  de  son  arc,  la  mobilité  de  ses  teintes, 
est  toujours  le  messager  d'amour  dont  la  présence  écarte  les 
nuages. 

XV. 

Dans  cette  grotte  du  rivage  battu  par  la  vague,  ils  avaient 
passé  l'heure  du  midi  des  tropiques.  Les  heures  ne  leur 
semblaient  pas  longues  :  —  ils  ne  les  comptaient  pas;  ils 
n'étaient  pas  informés  de  leur  fuite  par  le  tintement  funèbre 
de  l'horloge  qui  nous  administre  notre  pitance  journalière 
d'existence,  cl  dont  la  voix  d'airain  nous  avertit  avec  un 
rire  insultant.  Que  leur  importait  l'avenir  ou  le  passé?  Le 
présent  les  retenait  sous  son  joug  despotique;  ils  avaient 
pour  sablier  le  sable  de  la  mer,  et  la  marée  voyait  glisser 
leurs  moments  comme  ses  lames  paisibles;  leur  horloge, 
c'était  le  soleil  dans  sa  tour  immense;  qu'avaient-ils  besoin 
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de  noter  le  cours  du  temps,  eux  dont  les  jours  passaient 
comme  des  heures?  Le  rossignol,  leur  seule  cloche  du  soir, 
chantait  doucement  à  la  rose  les  adieux  du  jour.  Cependant 
le  vaste  soleil  se  coucha  a  l'horizon,  non  a  pas  lents  comme 
dans  les  climats  du  Nord,  où  il  s'affaisse  mollement  sur  les 
ondes;  mais  d'im  seul  bond,  dans  toute  son  énergie  et  tout 
son  éclat,  comme  s'il  eût  voulu  pour  toujours  quitter  le 
monde  et  priver  sans  retour  la  terre  de  ses  feux  ;  il  plongea 
dans  les  flots  son  front  radieux,  comme  un  héros  qui  s'é- 
lance impétueusement  dans  la  tombe.  Alors  ils  se  levèrent, 
promenèrent  d'abord  leurs  regards  sur  le  lirmament;  puis 
chacun  d'eux  regarda  les  yeux  de  l'autre  pour  y  chercher 
la  lumière,  s'émerveillant  qu'un  soleil  d'été  fût  si  court,  et 
se  demandant  si  en  effet  le  jour  était  fini. 

XVI. 

Et  que  cela  ne  semble  point  étrange;  l'enthousiaste  re- 
ligieux ne  vit  pas  sur  la  terre;  mais,  dans  son  ravissement, 
autour  de  lui  passent  inaperçus  les  jours  et  les  mondes  ;  son 
âme  est  au  ciel  avant  que  la  tombe  ait  recouvert  sa  cendre. 
L'amour  a-t-il  moins  de  puissance?  Non.  —  Lui  aussi  il 
marche  les  yeux  glorieusement  levés  vers  Dieu,  ou  s'attache 
a  tout  ce  que  nous  connaissons  du  ciel  ici-bas,  à  cette  autre 
moitié  meilleure  de  nous-mêmes,  dont  la  joie  ou  la  douleur 
est  plus  que  nôtre;  flamme  qui  absorbe  tout,  qui,  allumée 
par  une  autre  flannne,  se  confond  avec  elle  pour  former  une 
seule  et  même  lumière;  bûcher  funèbre  et  pur,  où,  comme 
des  bramines,  dos  cœurs  aimants  prennent  place  et  sourient. 
Combien  de  fois  il  nous  arrive  d'oublier  le  temps ,  lors- 
que, dans  la  solitude,  nous  admirons  le  trône  universel  de 
la  nature,  ses  forêts,  ses  déserts,  ses  eaux,  qui  forment 
le  langage  sublime  par  lequel  elle  répond  k  notre  intelli- 
gence! Les  étoiles  et  les  montagnes  ne  sont-elles  pas  douées 
de  vie?  Un  souffle  n'anime-t-il  pas  les  vagues?  Les  cavernes 
humides ,  n'y  a-t-il  pas  du  sentiment  dans  leurs  larmes 
silencieuses?  Non,  non  :  —  tous  ces  objets  nous  appellent 
à  nous  identifier  avec  eux,  dissolvent  avant  son  heure  noire 
enveloppe  d'argile,  et  immer.genf  notre  àme  dans  l'Océan 
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du  grand  Tout.  Dépouillons  cette  identité  chérie  et  men- 
songère. —  Qui  songe  à  soi  en  contemplant  le  ciel?  et  même 
en  reportant  plus  bas  ses  regards,  quel  homme,  aux  jours  de 
sa  jeunesse,  avant  que  le  temps  fût  venu  instruire  le  cœur, 
quel  homme  pensa  jamais  à  la  bassesse  de  ses  semblables 
ou  à  la  sienne  ?  Il  a  toute  la  nature  pour  empire,  et  pour 
trône  l'amour. 

XVII. 

Neuha  et  Torquil  se  levèrent  ;  l'heure  du  crépuscule  ar- 
riva, mélancolique  et  douce,  à  leur  berceau  de  rochers,  dont 
les  cristaux,  s'allumant  par  degrés,  reflétèrent  les  naissantes 
clartés  des  étoiles.  Le  jeune  couple,  partageant  le  calme  de 
la  nature,  prit  lentement  le  chemin  de  sa  cabane,  construite 
sous  un  palmier;  tantôt  silencieux,  tantôt  souriant,  comme 
le  tableau  qui  l'entoure,  charmant  —  comme  le  Génie  de 
l'Amour  —  quand  son  front  est  serein!  L'Océan  faisait  à 
peine  entendre  un  bruit  plus  fort  que  le  murmure  du  Coquil- 
lage, quand  ce  jeune  enfant  des  mers,  éloigné  de  l'onde 
maternelle,  crie  et  ne  veut  pas  s'endormir,  exhalant  en  vain 
sa  petite  plainte,  et  demandant  le  sein  gonflé  de  la  Vague  sa 
nourrice.  Les  bois,  plus  sombres,  inclinaient  leurs  rameaux 
comme  pour  goûter  le  repos;  l'oiseau  des  tropiques  dirigeait 
son  vol  circulaire  vers  les  rochers  où  est  bâti  son  nid,  et  le 
bleu  firmament  se  déployait  devant  eux,  comme  un  lac  de 
paix  ofTert  à  la  piété  pour  étancher  sa  soif. 

XVIII. 

Mais  quelle  est  cette  voix  qui  résonne  à  travers  les  pal- 
miers et  les  platanes?  Ce  n'est  pas  celle  qu'un  amant  désire 
entendre  à  une  telle  heure  et  au  milieu  de  ce  silence  des 
airs;  ce  n'est  pas  la  brise  du  soir,  soupirant  sur  la  colline, 
faisant  résonner  les  cordes  de  la  nature,  les  rochers  et  les 
bois,  ces  lyresd'harmonie,  les  meilleures  et  les  plus  anciennes 
de  toutes,  avec  l'écho  pour  former  le  chœur;  ce  n'est  pas 
un  cri  de  guerre  venant  dissiper  le  charme  de  ces  lieux  ;  ce 
n'est  pas  non  plus  le  monologue  du  hibou,  cet  ermite  exha- 
lant son  àme  solitaire,  cet  anachorète  ailé,  aux  yeux  grands 
et  obscurcis,  qui  fait  entendre  a  la  Nui!  son  chant  funèbre  : 
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c'est  un  long  sifflement  naval,  leplusperrant  qui  soit  jamais 
sorti  du  gosier  d'un  oiseau  de  mer.  A  ce  bruil  succède  le 
silence  d'un  moment,  puis  une  rauque  exclamation:  ollolà  ! 
Torquil  !  mon  garçon  !  Comment  va  ?  Oh  !  camarade ,  oh  !  » 
—  «  Qui  m'appelle  ?  »  s'écria  Torquil  en  regardant  du  cûlé 
d'où  venait  la  voix.  —  «  Me  voici  !  »  fut  la  réponse  brève 
qu'il  reçut. 

xrx. 
Mais  en  ce  moment ,  un  parfum  parti  de  la  même  bouche 
se  répandit  dans  l'air  aromatisé  du  Midi  et  servit  de  messager 
à  l'iuierlocuteur  ;  ce  n'était  pas  celui  qui  s'élève  d'un  par- 
terre de  violettes,  mais  celui  qui,  après  avoir  passé  par  une 
pipe  fragile,  plane  comme  un  nuage  sur  le  grog  et  sur  Taie  ; 
celle  pipe  avait  déjà  exhalé  ses  doux  parfums  sous  l'une  et 
l'autre  zone;  par  tous  les  vents,  sur  toutes  les  mers,  de 
Portsmouth  jusqu'au  pôle,  elle  avait  envoyé  sa  fumée,  avait 
opposé  sa  vapeur  aux  foudres  de  la  tempête,  et  ni  la  fureur 
des  vagues,  ni  le  souffle  inconstant  d'Éole,  ni  les  mille  chan- 
gements de  l'atmosphère,  n'avaient  pu  interrompre  ses  tran- 
quilles fonctions.  Et  qui  était  le  porteur  de  cette  pipe?  — je 
puis  me  tromper,  mais,  selon  moi,  ce  devait  être  un  matelot 
ou  un  philosophe.  Tabac  sublime  !  qui  du  couchant  a  l'au- 
rore charmes  les  fatigues  du  marin  ou  le  repos  du  Turc, 
qui  sur  l'ottomane  du  musulman  partages  ses  heures,  et  ri- 
valises avec  l'opium  et  ses  femmes;  toi  qui  règnes  dans 
toute  la  splendeur  à  Stamboul,  et  qui,  bien  que  plus  que  mo- 
deste, n'en  es  pas  moins  chéri  dans  Wapping  **  ou  dans  le 
Strand  '^;  tabac  divin  dans  les  oukas,  glorieux  dans  une  pipe 
garnie  d'ambre  d'un  jaune  doré,  comme  d'autres  beautés 
qui  nous  charment ,  c'est  en  grande  toilette  surtout  que  tes 
attraits  vainqueurs  nous  éblouissent;  mais  tes  adorateurs  vé- 
ritables admirent  plus  encore  les  appas  dans  leur  nudité  I — 
Qu'on  me  donne  un  cigare! 

XX. 

A  travers  les  ombres  naissantes  de  la  forêt,  une  Ggure  hu- 
maine apparut  tout  a  coup  dans  ce  lieu  solitaire;  c'était  un 
matelot  velu  d'une  manière  burlesque,  une  sauvage  masca- 
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rade,  comme  celle  qui  semble  sorlir  de  la  mer  quand  les  na- 
vires passent  la  ligne,  et  que  les  matelots,  dans  le  char  pré- 
tendu de  Neptune,  célèbrent  sur  le  tillac  leurs  grossières 
saturnales-".  On  dirait  que  le  dieu  se  plaît  encore  à  voir  son 
nom  invoqué  de  nouveau,  bien  que  d'une  manière  dérisoire, 
par  ses  véritables  enfants,  dans  des  jeux  grotesques  que 
n'ont  jamais  connus  ses  Cyclades  natales.  Le  dieu  des  mers, 
du  sein  de  son  empire ,  se  réjouit  de  voir  revivre  encore 
quelques  faibles  traces  de  son  ancien  culte.  La  jaquette  de 
notre  matelot,  bien  qu'en  guenilles;  la  pipe  inséparable,  qui 
pour  s'allumer  n'avait  jamais  été  en  retard  ;  son  air  décidé, 
sa  démarche  un  peu  balancée  imitant  le  roulis  de  son  cher 
navire,  tout  en  lui  annonrait  son  ancienne  profession  ;  d'au- 
tre part,  une  sorte  de  mouchoir  était  noué  autour  de  sa  tête 
assez  négligemment  et  sans  beaucoup  d'art  ;  et  pour  lui  te- 
nir lieu  de  culottes  (trop  tût  déchirées,  hélas  !  car  il  n'est  pas 
de  bois  si  doux  qui  n'aient  leurs  épines),  un  singulier  tissu, 
une  sorte  de  natte  légère,  avait  remplacé  ses  inexprimables*'. 
Du  reste,  ses  pieds  et  son  cou  nus,  son  visage  brûlé  du  so- 
leil, tenaient  également  du  matelot  et  du  Sauvage.  Quant  à 
ses  armes,  elles  venaient  exclusivement  de  celte  Europe  à  qui 
deux  mondes  rendent  grâce  de  leur  civilisation  ;  le  mous- 
quet pendait  à  ses  larges  et  brunes  épaules,  un  peu  voûtées 
par  les  dimensions  incommodes  de  son  logement  nautique; 
en  dessous  était  suspendu  un  coutelas  sans  son  fourreau 
qui  avait  été  usé  ou  perdu  ;  a  sa  ceinture  était  fixée  une 
paire  de  pistolets,  couple  matrimonial — (  cette  métaphore 
n'est  pas  une  plaisanterie;  si  l'un  ne  prenait  pas  feu,  en  re- 
vanche, l'autre  parlait  avant  le  commandement)  ;  une  baïon- 
nette, un  peu  moins  dégagée  de  rouille  que  lorsqu'elle  était 
sortie  des  caisses  de  Tarmurier,  comjiletait  son  aceouln-iiient 
et  l'équipage  hétéroclite  dans  lequel  la  nuit  le  voyait  paraître. 

XXI. 

«  Comment  va,  Ben  Bunting?  »  cria  Torquil  à  notre  nou- 
velle connaissance,  lorsiiu'il  vit  sa  personne  à  découvert; 
«  quoi  tie  neuf?  »  —  «  Hé!  hé  !  »  répondit  Ben,  «  rien  de  neuf, 
mais  des  nouvelles  ii  foison  ;  une  voile  inconnue  osl  en  vue.» 
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—  «  Une  voile!  commenl  cela?  As-tu  pu  distinguer  ce  que 
c'rlail?  Cela  ne  se  peut  pas  :  je  n'ai  pas  aperçu  sur  la  mer 
un  seul  cliifibn  de  toile.  » —  «  C'est  possible ,  de  la  baie  où 
lu  étais,  »  dit  Ben;  «  mais  moi,  de  la  hauteur  où  j'étais  de 
quart,  je  l'ai  vue,  et  elle  venait  à  plein  vent.  »  —  «  Quand  le 
soleil  s'est  couché  où  était-elle?  avait-elle  jeté  l'ancre?  »  — 
«  Non,  elle  a  continué  à  porter  sur  nous  jusqu'à  ce  que  le 
vent  ait  tombé.  »  —  Son  pavillon?  » —  «  Je  n'avais  pas  de 
lunette;  mais,  de  son  avant  à  son  arrière,  morbleu!  ce  na- 
vire m'a  paru  ne  nous  apporter  rien  de  bon.» — «  Est-il 
armé  ?»  —  «  Je  le  crois  ;  il  est  envoyé  sans  doute  à  notre 
recherche  ;  il  est  temps,  je  pense,  de  \irerde  bord.  «—«Virer 
de  bord  !  qui  que  ce  soit  qui  vienne  nous  donner  la  chasse, 
nous  ne  fuirons  pas!  ce  serait  agir  en  lâches;  nous  mour- 
rons dans  nos  quartiers  en  vrais  braves.  »  —  «  Bien  !  bien! 
cela  est  égal  à  Ben.  »  —  «  Christian  sait-il  cela?  »  —  «  Oui , 
il  a  rassemblé  tout  notre  monde.  On  s'occupe  a  fourbir  les 
armes  ;  nous  avons  aussi  quelques  pièces  de  canon  dont  nous 
avons  fait  l'essai.  On  le  demande.  »  —  «  C'est  trop  juste;  et 
lors  même  qu'il  en  serait  autrement ,  je  ne  suis  pas  homme 
ti  laisser  mes  camarades  dans  l'embarras.  MaA'euha!  pour- 
quoi faui-il  que  la  destinée  ijui  me  poursuit  euvelojjpe  dans 
mon  malheur  une  compagne  si  charmante  et  si  hdèle  !  Mais, 
quel  que  soit  le  sort  qui  nous  attende,  ô  Neuha!  n'ébranle 
pas  en  ce  moment  mon  courage  ;  nous  n'avons  pas  même  le 
temps  de  \erser  une  larme;  quoi  qu'il  arrive,  je  suis  à  loi!  » 

—  «  Fort  bien,  »  dit  Ben,  «cela  est  bon  pour  des  soldats  de 
marine.  » 


L'ILE. 

CHANT  TIÎOISIÈ3IE. 

I. 
Le  combat  avait  cessé;  on  ne  voyait  plus  resplendir  à  tra- 
vers les  ténèbres  ce  vêtement  de  lumière  qui  entoure  les 
canons  au  moment  où  ils  donnent  des  ailes  ù  la  mort;  les 
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vapeurs  sulfureuses  s'éle\aiil  dans  l'air  avaienl  quitté  la  terre 
et  ne  snuillaient  plus  que  l'azur  du  ciel  ;  le  mugissement  so- 
nore qui  accompagnait  naguère  chaque  décharge  ne  se  fai- 
sait plus  entendre  ;  récho  ne  répétait  plus  les  lugubres  déto- 
nations, et  avait  repris  son  silence  mélancolique;  la  lutte 
était  terminée  ;  les  vaincus  avaient  subi  leur  sort  :  les  ré- 
voltés étaient  écrasés,  dispersés  ou  pris,  et  ceux  qui  avaient 
survécu  portaient  envie  au\  morts.  Bien  peu  avaient  pu  s'é- 
chapper, et  ceux-là  étaient  poursuivis  sur  toute  la  surface  de 
l'île  qu'ils  avaienl  préférée  à  leur  rive  natale  ;  il  semblait 
qu'il  n'y  eût  plus  d'asile  pour  eux  sur  la  terre  depuis  qu'ils 
avaient  renié  le  pays  qui  les  avait  vus  naître  ;  traqués  comme 
des  animaux  féroces,  ils  demandaient  une  retraite  au  désert, 
comme  un  enfant  se  réfugie  au  sein  de  sa  mère  ;  mais  c'est 
en  vain  que  les  loups  et  les  lions  s'enfuient  dans  leur  tanière, 
et  c'est  plus  inutilement  encore  que  l'homme  cherche  à  se 
dérobera  la  poursuite  de  Ihomme. 
II. 
Il  est  un  roc  qui  projette  au  loin  sa  base  sur  l'Océan, 
alors  même  que  sa  fureur  est  plus  grande  :  en  vain,  comme 
un  guerrier  qui  monte  le  premier  à  l'assaut,  la  vague  esca- 
lade sa  cime  gigantesque;  elle  eu  est  soudain  précipitée,  et 
retombe  sur  la  multitude  unduleuse  qui  combat  sous  la  ban- 
nière des  vents,  mais  qui  maintenant  est  calme.  C'est  sous 
cet  abri  que  se  sont  retirés  les  faibles  débris  de  la  troupe 
vaincue;  épuisés  par  la  perte  de  leur  sang  et  dévorés  par  la 
soif,  ils  ont  toujours  leurs  armes  a  la  main  et  conservent 
encore  quelque  chose  de  l'orgueil  de  leur  résolution  pre- 
mière, comme  des  hommes  que  leur  sang-froid  n'a  pas 
abandonnés,  et  qui  luttent  contre  leur  sort  au  lieu  de  s'en 
étonner.  Leur  destin  actuel,  ils  l'avaient  prévu,  et  s'y  étaient 
exposés  en  connaissance  de  cause  ;  néanmoins  un  espoir 
leur  était  resté  :  ils  s'étaient  dit  que,  sans  être  pardonnes, 
ils  ne  seraient  point  recherchés,  qu'on  les  oublierait  peut- 
être  ou  qu'on  ne  pourrait  les  découvrir  dans  leur  retraite 
lointaine,  point  imperceptible  sur  ces  mers  immenses;  tout 
cela  leur  avait  en  partie  fait  perdre  de  vue  la  vengeance  des 
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Iiiis  do  lour  pays,  c.ollo  vengeance  dnnl  niainlcnanl  ils 
vovaieiil  cl  ressentaient  les  effets.  Leur  île  verdoyante,  ce 
])aradis  gagné  par  le  crime,  ne  pouvait  plus  abriter  leurs 
vertus  ou  leurs  vices  :  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  bons 
sentiments  était  refoulé  au  fond  de  leurs  cœurs  pour  ne  plus 
laisser  surgir  ti  leurs  regards  que  la  conscience  de  leurs  fau- 
tes. Proscrits  jusque  sur  le  sol  de  leur  seconde  patrie,  c'en 
était  fait  d'eux;  en  vain  le  monde  était  devant  eux,  toutes 
les  issues  étaient  fermées.  Leurs  nouveaux  alliés  avaient 
combattu  et  versé  leur  sang  pour  leur  querelle;  mais  que 
pouvaient  la  lance,  la  massue  et  le  bras  d'Hercule  contre  le 
sulfureux  sortilège,  la  magie  de  ce  tonnerre  qui  immole  le 
guerrier  avant  qu'il  ait  pu  faire  usage  de  sa  force,  et,  sem- 
blable à  un  fléau  pestilentiel,  est  en  même  temps  le  tombeau 
de  la  bravoure  et  du  brave?  Eux-mêmes,  malgré  l'inégalité 
de  la  lutte,  avaient  fait  tout  ce  que  le  courage  peut  oser  et 
faire  contre  le  nombre;  mais,  quoique  le  désir  de  mourir 
libre  soit  inué  en  nous,  la  Grèce  elle-même  n'a  pu  se  vanter 
que  d'un  seul  combat  des  Thermopyles,  jusqu'à  ce  jour  où, 
transformant  en  glaive  le  métal  de  ses  chaînes,  elle  meurt 
en  combattant  pour  ressusciter  glorieuse  ! 
m. 
A  l'abri  de  ce  rocher  s'était  réfugié  le  petit  nombre  des 
vaincus  ;  pareils  aux  derniers  restes  d'un  troupeau  de  daims, 
leurs  yeux  étaient  pleins  d'une  agitation  fébrile,  leur  visage 
abattu,  et  pourtant  on  voyait  encore  sur  leur  bois  l'empreinte 
du  sang  du  chasseur.  Un  petit  ruisseau  descendait  en  cas- 
cades de  la  cime  du  rocher,  et  se  frayait,  comme  il  pouvait, 
un  chemin  vers  la  mer;  son  cristal  bondissant  se  jouait  aux 
rayons  du  soleil,  et  ses  flots  doux  jaillissaient  d(!  roc  on  roc 
en  gerbes  écumeuses;  dans  le  voisinage  imnu^diat  de  l'im- 
mense et  sauvage  Océan,  son  onde,  pure  et  frciîche  comme 
l'iiinocence,  mais  moins  exposée  qu'elle, ^  faisait  reluire  au- 
dessus  de  l'abîme  son  torrent  argenté,  comme  on  voit  briller 
du  sommet  d'un  roc  escarpé  l'œil  du  chamois  timide,  pen- 
dant que  bien  loin  au-dessous  de  lui  les  Alpes  de  l'Océan 
soulevaient  (!t  abaissaient  leur  vaste  et  sombre  azur.  Ils  se 
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précipitt'rent  vers  ccllu  jeune  source;  la  soif  de  la  colère  et 
la  soif  de  la  nature  absorbèrent  tout  autre  sentiment.  —  Ils 
burent  comme  des  hommes  qui  buvaient  pour  la  dernière  fois, 
et  se  débarrassèrent  de  leurs  armes  pour  se  délecter  dans 
celte  bienfaisante  rosée,  abreuvèrent  leurs  gosiers  desséchés, 
et  lavèrent  le  sang  de  leurs  blessures,  qui  peut-être  ne  de- 
vaient avoir  que  des  chaînes  pour  bandage.  Alors,  une  fois 
leur  soif  élanchce,  ils  jetèrent  autour  d'eux  de  douloureux 
regards,  paraissant  s'étonner  qu'un  si  grand  nombre  encore 
eût  échappé  aux  fers  et  a  la  mort;  —  mais  tous  restèrent 
silencieux;  chacun  porta  les  yeux  sur  son  voisin,  comme 
pour  lui  demander  des  paroles  que  ses  lèvres  lui  refusaient, 
comme  si  leur  voix  eût  expiré  en  même  temps  que  leur 
cause. 

IV. 

Sombre,  et  un  peu  a  l'écart,  se  tenait  Christian,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine.  La  teinte  colorée,  l'air  d'insouciance 
et  d'intrépidité  répandus  naguère  sur  son  visage,  avaient 
fait  place  a  une  couleur  plombée  et  livide;  ses  cheveux  d'un 
brun  clair,  qui  naguère  ombrageaient  sa  lêle  en  boucles 
gracieuses,  maintenant  se  hérissaient  sur  son  front  comme 
des  vipères  irritées.  Immobile  comme  une  statue,  compri- 
mant ses  lèvres  comme  pour  refouler  jusqu'à  son  haleine  au 
fond  de  sa  poitrine,  il  était  appuyé  contre  le  rocher  dans 
une  attitude  muette  et  menaçante,  et,  sauf  un  léger  mou- 
vement de  son  pied,  dont  le  talon,  par  intervalle,  creusait 
le  sable,  on  eût  dit  qu'il  était  changé  en  marbre.  A  quelques 
pas  de  la,  Torquil  appuyait  sa  tête  sur  une  saillie  du  roc;  il 
ne  parlait  pas,  mais  son  sang  coulait,  —  non  qu'il  fût  blessé 
a  mort,  —  sa  blessure  la  plus  dangereuse  était  intérieure  : 
son  front  était  pâle;  ses  yeux  bleus  à  demi  fermés  et  les 
gouttes  de  sang  qui  souillaient  ses  blonds  cheveux  témoi- 
gnaient que  son  affaiblissement  ne  provenait  pas  du  déses- 
poir. Auprès  de  lui  était  un  autre  individu  ayant  les  ma- 
nières d'un  ours,  mais  l'affection  d'un  frère  :  —  c'était  Ben 
Bunting,  qui  commença  par  laver  et  panser  comme  il  put  la 
blessure  de  son  camarade,  —  puis  alluma  tranquillement  sa 
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pipe,  oe  trnph»''e  qui  avait  survécu  à  cent  combats,  cet  astre 
ami  qui  tant  de  fois  avait  charmé  ses  nuits.  Le  quatrième 
et  dernier  personnage  de  ce  groupe  abandonné  se  promenait 
de  long  en  large,  —  puis  il  s'arrêtait,  se  baissait  pour  ra- 
masser un  caillou,  —  puis  le  laissait  retomber;  —  puis  dou- 
blait le  pas,  —  puis  s'arrêtait  de  nouveau  brusquement  ;  — 
puis  jetait  les  yeux  sur  ses  compagnons,  se  mettait  a  siffler 
un  air  qu'une  pause  venait  bientôt  interrompre;  —  puis  il 
reprenait  ses  premiers  mouvements  avec  un  mélange  d'in- 
souciance et  de  trouble.  Voilà  une  longue  description  pour 
exprimer  ce  qui  occupa  a  peine  un  intervalle  de  cinq  mi- 
nutes; mais  aussi  quelles  minutes!  Des  moments  comme 
ceux-là  sont  autant  d'éternités  dans  la  vie  de  l'homme, 
v. 
Enfin  Jack  Skyscrape,  homme  ayant  les  propriétés  élas- 
tiques du  mercure  et  la  légèreté  d'un  éventail,  plus  brave 
que  ferme,  plus  disposé  à  affronter  la  mort  qu'à  lutter  con- 
tre le  désespoir,  s'écria  :  «  Goddamn  !  «  syllabes  énergiques 
qui  forment  le  fond  de  l'éloquence  anglaise,  comme  «  l'al- 
lah!  »  des  Turcs,  ou  comme  autrefois  le  «  proh  Jupiter  !  » 
plus  païen  encore  des  Romains,  servait  d'expression  à  un 
premier  mouvement,  et  d'écho  à  l'embarras.  Jack  était  em- 
barrassé, —  jamais  héros  ne  le  fut  davantage;  ne  sachant 
que  dire,  il  jura,  et  oe  jura  pas  en  vain;  ce  son  familier  a 
son  oreille  réveilla  Ben  Bunting  absorbé  par  sa  pipe;  il  Tôta 
de  sa  bouche,  prit  un  air  capable,  mais  se  contenta  de  ter- 
miner le  jurement  commencé  par  son  camarade,  péroraison 
qu'il  me  semble  fort  inutile  de  répéter. 

VI. 

Mais  Christian,  âme  plus  fortement  trempée,  ressemblait" 
dans  son  iumiobilité  morne  a  un  volcan  éteint  ;  silencieux, 
triste,  farouche,  lenipreinle  encore  fumante  de  la  colère 
était  sur  sa  face  voilée  d'un  nuage,  quand  tout  à  coup,  le- 
vant ses  yeux  sombres,  il  regarda  Torquil  penché,  faible  et 
languissant  a  quebjues  pas  de  lui.  «  Voilà  donc  où  nous  en 
sommes  réduits  !  »  s'écria-t-il;  «  malheureux  jeune  homme, 
loi  aussi,  ma  démence  a  causé  ta  perle  1  »  Il  dit  et  s'u\aiiça 
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vers  le  jeune  Torquil,  encore  souillé  du  sang  qu'il  venaif  de 
ri'-pandre,  lui  prit  la  main  avec  émotion,  mais  n'osa  pas  la 
presser,  et  recula  comme  effrayé  de  ses  propres  caresses, 
s'informa  de  son  état,  et  lorsqu'il  apprit  que  sa  blessure 
était  plus  légère  qu'il  ne  l'avait  pensé  ou  craint,  un  éclair 
de  satisfection  brilla  sur  son  front,  autant  du  moins  que 
pouvait  le  permettre  un  tel  moment.  «  Oui,  »  s"écria-t-il, 
«  nous  sommes  pris  dans  les  rets  du  cbasseur,  mais  l'ennemi 
ne  trouvera  pas  dans  nous  une  proie  lâche  ou  commune;  sa 
victoire  lui  a  coûté  cher,  elle  lui  coûtera  cher  encore;  — 
moi,  il  faut  que  je  succombe;  mais  vous,  mes  amis;avez- 
vous  la  force  de  fuir?  Ce  serait  pour  moi  une  consolation  de 
vous  voir  survivre;  nous  sommes  en  trop  petit  nombre  pour 
combattre.  Oh  !  que  n'avons-nous  un  seul  canot,  ne  fût-ce 
qu'une  coquille,  pour  vous  transporteir  d'ici  en  un  lieu  nù 
habite  l'Espérance!  Quant  à  moi,  j'ai  le  destin  que  j'ai  moi- 
même  cherché  :  celui  d'être,  mort  ou  vivant,  toujours  libre 
et  sans  peur.  » 


Il  parlait  encore,  lorsque  du  promontoire  dont  la  cime 
haute  et  blanche  se  projetait  sur  les  flots,  on  vit  poindre 
sur  l'Océan  une  tache  noire;  elle  paraissait  voler  comme 
l'ombre  d'une  mouette  qui  prend  l'essor  ;  elle  a|iprocha,  — 
et  voila  tout  à'coup  qu'on  en  distingua  une  seconde;  —  tantôt 
elles  étaient  visibles,  tantôt  elles  disparaissaient  dans  les  ca- 
vités des  flots;  bientôt  deux  canots  se  dessinèrent  aux  re- 
gards, puis  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  des  visages  amis 
dans  les  traits  basanés  de  ceux  qui  les  montaient;  les  piro- 
gues s'avancèrent  en  effleurant  les  flots  écumeux  et  en  agitant 
comme  des  ailes  leurs  légers  avirons  ;  —  tantôt  posées  sur 
la  cime  des  vagues,  tantôt  précipitées  a  une  immense  pro- 
fondeur au  milieu  du  fracas  de  l'onde  amoncelant  ses 
nappes  d'écume  ou  lançant  en  l'air  ses  larges  flocons  ré- 
duits en  une  fine  poussière  comme  celle  du  grésil;  enfin  les 
deux  barques,  rasant  les  lames  comme  des  oiseaux  paj"  un 
temps  d'orage,  vinrent  toucher  la  rive.  L'art  qui  les  guidail 
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semblait  dû  a  la  luilure  elle-mt'ine,  —  tant  ils  ont  d'Iiabilelé 
sur  les  flots,  ces  iusulaires  habitués  à  se  jouer  avec  l'Océan! 

VIII. 

Et  quelle  est  celte  femme  qui  la  première  s'élance  sur  le 
rivage  comme  une  néréide  sorlant  de  sa  conque,  cette  femme 
à,  la  peau  basanée  mais  brillante,  aux  yeux  humides,  élin- 
celanls  d'amour,  d'espoir  et  de  constance?  C'est  Neuha,  l'ai- 
mante, la  fidèle,  l'adorée;  —  son  cœur,  où  le  sentiment 
déborde,  s'épanche  dans  celui  de  Torquil;  elle  sourit  et 
pleure,  et  l'embrasse  plus  étroitement  encore,  comme  pour 
s'assurer  que  c'est  bien  lui  qu'elle  presse  dans  ses  bras  ;  elle 
tressaille  à  l'aspect  de  sa  récente  blessure  ;  puis,  voyant 
qu'elle  n'est  pas  dangereuse,  elle  sourit  et  pleure  encore. 
Elle  est  fille  d'un  guerrier,  elle  peut  supporter  la  vue  du 
sang,  s'émouvoir,  s'affliger,  mais  non  désespérer.  Son  amant 
vit.  —  Point  d'ennemis,  point  de  terreurs  capables  d'étouffer 
dans  son  cœur  ce  moment  de  délicieuse  ivresse;  la  joie 
brille  dans  ses  larmes  ;  la  joie  donne  à  son  cœur  ce  batte- 
ment si  fort  qu'on  pourrait  presque  l'entendre,  et  le  paradis 
respire  dans  les  soupirs  de  cette  enfant  de  la  nature,  oppres- 
sée sous  le  poids  de  son  ravissement. 

IX. 

Les  hommes  farouches  témoins  de  cette  entrevue  se  sen- 
tirent émus  :  qui  ne  le  serait  au  spectacle  de  deux  coeurs 
aimants  qui  se  revoient!  Christian,  lui-même,  en  contem- 
plant la  jeune  fille  et  le  jeune  homme,  ne  sentit  point,  il  est 
vrai,  ses  yeux  humides  de  larmes;  mais  une  joie  sombre  se 
mêla  dans  son  àine  à  ces  pensées  anières  qui  surgissent  au 
souvenir  sans  espoir  d'un  bonheur  qui  n'est  plus,  quand 
tout  a  disparu, —  tout, —  jusqu'au  dernier  rayon  de  l'arc-en- 
ciel.  «  Sans  moi  !  »  se  dit-il,  et  il  se  détourna;  puis  il  re- 
garda les  deux  jeunes  gens  ,  comme  dans  sa  tanière  un 
lion  regarde  ses  lionceaux;  puis  il  retomba  dans  sa  morne 
rêverie,  comme  un  homme  désormais  indilTérent  a  sa  des- 
tinée ultérieure. 

X. 

*lais  il  fut  court  riutervulle  laissé  u  leurs  pensées  bonnes 
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ou  mauvaises;  sur  les  flots  voisins  du  promontoire  se  lit 
entendre  le  bruit  des  rames  ennemies.  —  Hélas!  pourquoi 
ce  son  les  effraie-t-il  ?  Tout  ce  qui  les  entoure  semble  ligué 
contre  eux,  tout,  hormis  la  jeune  fille  de  Toubonai  :  à  peine 
a-t-elle  aperçu  dans  la  baie  les  chaloupes  armées  qui  s'a- 
vancent en  hâte  pour  consommer  la  ruine  de  ce  qui  reste 
des  révoltés,  à  un  signe  qu'elle  leur  fait  les  Sauvages  qui 
rentourenl  se  rendent  a  leurs  pirogues,  et  y  embarquent 
leurs  hôtes  européens;  dans  l'une  on  place  Christian  et  ses 
deux  compagnons;  mais  Xeuha  et  Torquil  ne  se  sépareront 
plus.  Elle  le  fait  asseoir  dans  sa  pirogue.  — Fuyez  !  fuyez  !  — 
Ils  franchissent  les  brisants,  sillonnent  la  baie  avec  la  rapidité 
d'un  trait,  et,  se  dirigeant  vers  un  groupe  d'îlots  où  Toiseau 
de  mer  suspend  son  nid,  où  le  phoque  éUiblit  son  repaire, 
ils  effleurent  les  cimes  bleues  des  vagues;  rapide  est  leur 
fuite,  et  rapide  la  marche  de  ceux  qui  les  poursuivent  sans 
relâche.  Un  moment  ils  sont  gagnés  de  vitesse;  l'instant 
d'après  ils  reprennent  leur  avantage ,  et  laissent  loin  der- 
rière eux  les  menaces  de  leurs  ennemis;  bientôt  les  deux 
canots  se  séparent  et  suivent  deux  directions  différentes , 
pour  rendre  la  poursuite  plus  difficile.  —  Fuyez!  fuyez  !  — 
A  chaque  coup  de  rame  il  y  va  de  la  vie,  el  plus  que  de  la  vie 
pour  Neuha  :  l'amour  est  embarqué  sur  sa  frêle  nacelle,  et 
son  souffle  la  pousse  vers  une  retraite  protectrice,  —  el 
maintenant  le  refuge  et  l'ennemi  ne  sont  plus  qu'a  deux 
pas;  —  encore,  encore  un  moment!  —  Fuis,  arche  légère, 
fuis  ! 


L'ILE. 

CHAXT  QUATRIÈ3IE. 

I. 
Blanc  comme  une  blanche  voile  sur  une  mer  obscure, 
quand  une  moitié  de  l'horizon  est  sereine  et  l'autre  nébu- 
leuse, comme  une  voile  qui  voltige  entre  la  vague  sombre 
et  le  ciel,  est  le  dernier  rayon  de  l'Espérance  aux  regards  de 


■4oO  flELVRF.S   DE    I.OUlJ    BYKO.N. 

l'homme  placé  dans  un  extrême  péril.  Son  ancre  est  parlie, 
mais  nos  yeux  découvrent  encore  sa  \nilc  de  neige  à  tra- 
vers la  plus  rude  tempête;  bien  que  chaque  vague  qu'elle 
franchit  l'éloigné  de  plus  en  plus  de  nous,  du  rivage  le  plus 
solitaire  le  cœur  ne  cesse  de  la  suivre. 

II. 
A  peu  de  distance  de  Tile  de  Toubonai,  un  noir  rocher 
s'élève  au  milieu  des  ondes;  c'est  un  asile  pour  les  oiseaux, 
un  désert  pour  l'homme  ;  la  le  phoque  vient  s'abriter  contre 
le  vent,  s'endort  pesamment  dans  sa  noire  caverne,  ou  se 
livTe  à  ses  lourds  ébats  aux  rayons  du  soleil;  l'écho  n'ap- 
porte a  la  pirogue  que  le  hasard  amène  près  de  ce  lieu  que 
le  cri  perçant  de  l'oiseau  des  mers,  ce  pêcheur  ailé  de  la 
solitude  qui  élève  sur  le  roc  nu  sa  jeune  couvée.  Une  étroite 
bande  de  sable  doré  forme  une  sorte  de  plage;  c'est  là  que 
la  jeune  tortue,  brisant  son  œuf,  se  traîne  en  rampant  vers 
les  flots  paternels,  nourrisson  du  jour,  que  la  lumière  ût 
éclore,  et  qu'un  soleil  créateur  couve  pour  l'Océan  ;  le  reste 
n'est  qu'un  sombre  précipice,  un  de  ces  lieux  qui  n'offrent 
que  le  désespoir  au  marin  naufragé,  qui  lui  font  regretter  le 
tillac  qu'ont  englouti  les  flots,  et  envier  le  destin  de  ceux 
qui  ont  péri.  Tel  était  le  lugubre  asile  que  Neuha  avait 
choisi  pour  y  soustraire  son  amant  a  la  poursuite  de  ses 
ennemis;  mais  tous  les  secrets  de  ce  lieu  n'étaient  pas  ré- 
vélés, elle  y  connaissait  un  trésor  caché  a  tous  les  yeux. 

m. 
Près  de  cet  endroit,  avant  que  les  canots  se  séparassent, 
les  rameurs  de  l'esquif  dépositaire  du  destin  de  Torquil 
passèrent,  par  l'ordre  de  Neuha,  dans  celui  où  était  Christian, 
aGn  d'en  accélérer  la  vitesse.  Christian  voulut  s'y  opposer; 
mais  avec  un  sourire  calme,  la  jeune  fille,  montrant  du  doigt 
l'île  rocheuse,  lui  dit  :  «  Fuyez  et  soyez  heureux  !  »  ajoutant 
qu'elle  se  chargeait  de  ce  qui  concernait  le  salut  de  Torquil. 
Ils  partirent  avec  cet  accroissement  de  force;  la  pirogue 
s'élança,  rapide  comme  une  étoile  qui  file,  laissant  loin 
derrière  elle  ceux  qui  la  poursuivaient.  Ceux-ci  se  dirigè- 
rent alors  en  droite  ligne  vers  le  rocher  auprès  duquel 
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était  l'esquif  de  Neuha  et  de  Torquil.  Les  deux  amauls  re- 
doublèrent d'efforts;  le  bras  de  Neulia,  bien  que  délicat, 
était  adroit  et  robuste,  accouluiné  a  lutter  contre  la  mer, 
et  le  cédait  à  peine  à  la  vigueur  plus  mâle  de  Torquil.  Bien- 
tôt il  n'y  eut  plus  que  la  longueur  d'une  pirogue  entre  eux 
et  ce  roc  escarpé,  inexorable,  n'ayant  a  sa  base  qu'une  mer 
sans  fond;  à  une  distance  de  cent  pirogues  était  l'ennemi. 
Après  leur  fragile  canot,  quel  allait  être  en  ce  moment  leur 
refuge?  c'est  ce  que  demanda  Torquil  avec  un  coup  d'œil 
de  demi-reproche  qui  semblait  dire  :  —  «  Neuha  m'a-l-elle 
amené  ici  pour  m'y  sacrifier?  Ce  roc  est-il  un  lieu  de  salut? 
N'est-ce  pas  plutôt  un  tombeau,  et  cet  énorme  rocher  un 
monument  funèbre  élevé  au  sein  des  mers?  » 

IV. 

Ils  se  reposèrent  sur  leurs  rames;  Neuha  se  leva,  et, 
montrant  l'ennemi  qui  approchait,  elle  s'écria  :  «  Torquil, 
suis-moi,  et  suis-moi  sans  crainte!  »  Elle  dit,  et  soudain 
plongea  dans  les  profondeurs  de  l'Océan.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre,  ses  ennemis  étaient  près  de  lui.  Il  voyait 
déjà  leurs  chaînes,  entendait  leurs  voix  menaçantes;  ils 
faisaient  force  de  rames ,  et  en  s'approchant ,  ils  le  som- 
maient de  se  rendre,  l'appelant  par  le  nom  qu'il  avait  renié. 
Il  plongea  à  son  tour.  Il  était  habile  nageur,  et  c'est  de  là 
qu'allait  maintenant  dépendre  son  salut.  Mais  où  et  com- 
ment? Il  plongea  et  ne  reparut  plus;  l'équipage  de  la  cha- 
loupe regarda  plein  d'élonnement  la  mer  et  le  rocher.  Il  n'y 
avait  pas  possibilité  de  débarquer  sur  ce  précipice  rude, 
escarpé  et  glissant  comme  une  montagne  de  glace.  Us  atten- 
dirent pendant  quelque  temps  pourvoir  s'il  reviendrait  sur 
l'eau  ;  mais  rien  ne  remonta  à  la  surface  des  flols,  qui  con- 
tinuèrent comme  aupara\ant  leurs  paisibles  ondulations; 
ils  avaient  disparu  dans  l'abîme  sans  laisser  d'eux  aucune 
trace;  un  léger  bouillonnement  avait  seul  suivi  leur  immer- 
sion, une  faible  écume  blanche  avait  surgi  un  instant  sur 
ce  qui  semblait  leur  dernière  demeure,  sorte  de  blanc  sé- 
pulcre élevé  sur  ce  couple  qui  n'avait  point  laissé  après  lui 
de  marbre  funér.iire;  la  pirogue  vide  (ju'on  \oyait  sur  les 
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flots  se  balancer  tranquille  (comme  laffliclion  d'un  luTilier), 
voila  tout  ce  qui  rappelait  la  présence  de  Torquil  et  de  sa 
fiancée  ;  et  sans  ce  vestige  unique,  on  eût  pu  croire  que  le 
tout  n'était  que  la  vision  évanouie  du  rêve  d'un  matelot.  Ils 
s'arrêtèrent  et  cherclièrenl  inutilement,  puis  ils  s'éloignè- 
rent; la  superstition  elle-même  leur  défendit  de  rester  plus 
longtemps.  Les  uns  dirent  que  Torquil  n'avait  pas  plongé 
dans  les  flots,  mais  qu'il  s'était  évanoui  comme  la  flamme 
sépulcrale  qui  luit  sur  les  tombeaux;  d'autres,  qu'il  y  avait 
dans  sa  personne  quelque  chose  de  surnaturel,  et  que  sa 
taille  était  plus  haute  que  celle  d'un  mortel  ;  et  tous  s'accor- 
dèrent a  déclarer  que  son  visage  et  ses  yeux  portaient  la 
sombre  empreinte  de  l'éternité.  Cependant,  tout  en  s'éloi- 
gnant  du  rocher,  ils  s'arrêtaient  un  moment  auprès  de  cha- 
que touff"e  de  plantes  marines  qu'ils  rencontraient,  s'alten- 
dant  à  voir  paraître  quelque  vestige  de  leur  proie;  mais 
non,  il  s'était  évaporé  sous  leurs  yeux  comme  l'écume  des 
flots. 

V. 

Et  où  était-il,  le  pèlerin  de  l'abîme,  parti  à  la  suite  de  sa 
néréide  ?  Avaient-ils  pour  toujours  cessé  de  verser  des  pleurs, 
ou,  reçus  dans  des  grottes  de  corail,  obtenu  la  vie  de  la 
pitié  des  vagues?  Habitaient-ils  avec  les  mystérieux  souve- 
rains de  l'Océan,  faisant  résonner  avec  les  tritons  la  contjue 
fantastique  ?  Neuha  était-elle  au  milieu  des  sirènes,  relevant 
les  tresses  de  sa  chevelure,  ou  les  abandonnant  aux  vents  et 
les  laissant  flotter  sur  les  ondes  ?  ou  bien  avaient-ils  péri , 
et  dormaieul-ils  en  silence  dans  le  goufl"re  où  ils  s'étaient 
courageusement  précipités  ? 

VI. 

La  jeune  Neuha  avait  plongé  dans  l'abîme,  et  Torquil 
l'avait  suivie  :  elle  nageait  dans  sa  mer  natale  comme  si 
c'eût  été  son  élément,  tant  il  y  avait  de  grâce  et  d'aisance 
dans  le  mouvement  rapide  dont  elle  fendait  l'onde;  on 
voyait  au  sein  des  flots  briller,  comme  un  acier  amphibie, 
ses  pieds  agiles,  qui  laissaient  derrière' eux  un  long  sillon 
de  lumière.  Presque  aussi  exercé  qu'elle  à  sonder  les  pro- 
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fondeurs  où  les  pêclicurs  vont  cliercher  les  perles,  Torquil, 
l'enfant  des  mers  septentrionales,  la  suivit  avec  joie  et  sans 
peine  dans  sa  roule  liquide.  Neulia,  lui  montrant  le  chemin, 
commença  par  plonger  plus  avant;  puis,  remontant  a  la 
surface  des  flots,  —  elle  étendit  les  bras,  essuya  l'eau  dont 
ruisselait  sa  chevelure,  et  fit  entendre  un  rire  dont  le  son 
fut  répété  par  l'écho  des  rochers.  Ils  étaient  arrivés  au  soin 
d'une  cavité  terrestre  où  ni  arbres,  ni  champs,  ni  firma- 
ment, ne  s'offraient  au  regard.  Autour  d'eux  s'étendait  une 
caverne  spacieuse  dont  l'unique  entrée  était  sous  les  flots, 
portique  inaperçu  du  soleil,  si  ce  n'est  à  travers  le  voile 
verdàlre  des  vagues,  par  l'un  de  ces  beaux  jours  transpa- 
rents où  il  y  a  fêle  sur  l'Océan  et  où  le  peuple  des  poissons 
se  divertit.  La  jeune  fille,  avec  sa  chevelure,  essuya  les 
yeux  de  Torquil  et  battit  des  mains  de  joie  en  voyant  sa 
surprise;  puis  elle  le  conduisit  à  un  endroit  où  le  roc  parais- 
sait faire  saillie  et  former  comme  une  grotte  de  tritons;  car 
tout  était  ténèbres  au  premier  moment,  jusqu'à  ce  qu'un 
faible  jour  pénétrai  par  les  fentes  supérieures.  Comme  dans 
la  nef  a  demi  éclairée  d'une  vieille  cathédrale  les  monu- 
menls  poudreux  se  refusent  a  la  lumière,  ainsi  dans  leur 
asile  sous-marin  la  caverne  empruntait  à  son  aspect  même 
la  moitié  de  ses  ténèbres. 

vu. 
La  jeune  Sauvage  tira  de  son  sein  une  torche  de  pin  étroi- 
tement enveloppée  de  gnatou,  le  tout  recouvert  d'une  feuille 
de  plantain,  afin  démettre  a  l'abri  de  l'humidité  pénétrante 
l'étincelle  recelée  dans  ce  bois;  ce  manteau  l'avait  mainte- 
nue sèche;  ensuite,  dans  un  pli  de  la  même  feuille  de  plan- 
tain, elle  prit  un  caillou,  quelques  brins  de  bois  desséché;  îi 
l'aide  du  couteau  de  Torquil,  elle  fit  jaillir  une  étincelle, 
alluma  sa  torche  et  éclaira  la  grotte.  Elle  était  haute  et  vaste, 
et  présentait  une  voûte  gothique  de  formation  naturelle; 
l'architecte  de  la  Nature  en  avait  élevé  les  arceaux  ;  un  trem- 
blement de  terre  avait  sans  doute  érigé  l'architrave  ;  l'arc- 
boulanl  avait  peut-être  été  délaché  du  flanc  de  (luelcpa! 
montagne  à  l'époque  où  les  pôles  avaient  fléchi  et  où  l'onde 
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éiclit  lout  Funivers;  peut-être  aussi  le  feu  absordanl  de  la 
terre  l'avait-il  solidifié  quand  le  globe  fumait  encore  sur  son 
Lùchcr  funèbre;  les  cintres  sculptés,  les  bas-côtés,  la  nef, 
s'y  trouvaient  exécutés  par  la  Nuit  dans  cette  caverne,  son 
ouvrage.  En  prêtant  un  peu  à  l'illusion,  on  eût  pu  voir  gri- 
macer en  l'air  ces  figures  fantastiques,  et  l'œil  eût  pu  se 
reposer  sur  une  mitre  ou  sur  le  crucifix  d'une  chapelle.  C'est 
ainsi  qu'avec  les  stalactites,  la  A'ature,  en  se  jouant,  s'était 
bàli  une  église  sous-marine. 

VIII. 

Et  Neuha  prit  son  Torquil  par  la  main,  et  agitant  sous  la 
voûte  sa  torche  allumée,  elle  lui  fit  visiter  chaque  coin  de 
leur  nouvelle  demeure,  et  lui  en  montra  tous  les  secrets 
détours.  Elle  ne  se  borna  pas  là,  car  d'avance  elle  avait  tout 
préparé  pour  adoucir  le  sort  de  son  amant,  ce  sort  partagé 
par  elle  :  la  natte  pour  se  reposer,  le  gnatou  pour  se  vêtir, 
et  l'huile  de  sandal  pour  se  défendre  de  l'humidité;  pour 
nourriture  la  noix  de  coco,  l'igname,  le  fruit  de  l'arbre  a 
pain;  pour  table,  une  large  feuille  de  plantain  ou  une  écaille 
de  tortue  dont  la  chair  fournissait  le  festin;  la  gourde  pleine 
d'une  eau  récemment  puisée  au  ruisseau  limpide,  la  banane 
mûre  cueillie  sur  la  colline;  une  provision  de  branches  de 
pin  pour  maintenir  une  lumière  perpétuelle,  et  elle-même, 
belle  comme  la  nuit,  répandant  sur  le  tout  le  charme  de  sa 
présence,  et  éclairant  de  sa  sérénité  leur  monde  souterrain. 
Depuis  que  le  navire  de  l'étranger  avait  approché  leur  île,  elle 
avait  prévu  que  la  force  ou  la  fuite  pourrait  être  impuis- 
sante, et  elle  avait,  dans  celte  caverne  de  rochers,  préparé  à 
Torquil  un  refuge  contre  la  vengeance  de  ses  compatriotes. 
Chaque  matin  la  brise  avait  poussé  vers  ce  lieu  sa  pirogue 
agile  chargée  de  tous  les  fruits  les  plus  beaux;  cba(}ue  soir 
l'avait  vue  transporter  au  même  endroit  tout  ce  qui  pouvait 
égayer  ou  embellir  leur  boudoir  de  cristal;  et  maintenant 
elle  étala  devant  lui  tous  ses  petits  approvisionnements,  la 
plus  heureuse  des  filles  de  ces  îles  d'amour. 

IX. 

Voyant  qa'il  la  regardait  avec  une  surprise  reconnais- 
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sante,  elle  pressa  sur  son  cœur  passionné  cet  amant  sainé 
par  elle;  et  lout  en  lui  prodiguant  ces  douces  caresses,  elle  lui 
raconta  une  vieille  histoire  d'amour,  —  car  l'amour  est  vieux, 
vieux  comme  l'éternité,  bien  qu'il  rajeunisse  avec  chaque 
être  nouveau-né  ou  à  naître  ;  elle  lui  dit  comment  un  jeune 
chef,  il  y  avait  de  cela  mille  lunes,  s'amusant  un  jour  à  plon- 
ger pour  pêcher  des  tortues,  était  arrivé,  à  la  poursuite  de  sa 
proie,  dans  cette  même  caverne  ofi  ils  se  trouvaient  en  ce 
moment;  comment,  jilus  tard,  au  milieu  d'une  guerre  san- 
glante, il  y  abrita  une  jeune  captive,  une  ennemie  adorée, 
fllle  d'un  père  ennemi  de  sa  tribu,  et  dont  on  n'avait  sauvé 
la  vie  que  pour  la  condamner  a  l'esclavage  ;  comment,  quand 
la  tempête  de  la  guerre  fut  calmée,  il  conduisit  sa  nation  in- 
sulaire à  l'endroit  où  les  flots  couvrent  de  leur  ombre  ver- 
dàtre  l'entrée  de  la  caverne,  puis  plongea,  —  selon  toute 
apparence,  pour  ne  plus  revenir;  comment  ses  compagnons 
étonnés,  immobiles  dans  leurs  pirogues,  le  crurent  insensé, 
ou  devenu  la  proie  du  bleu  requin  ;  comment,  pleins  de  tris- 
tesse, ils  ûrent  en  ramant  le  tour  du  rocher  environné  par  les 
ohdes,  puis  s'arrêtèrent  et  se  reposèrent  sur  leurs  rames, 
lorsque  tout  à  coup  ils  virent  s'élever  du  sein  des  vagues  une 
déesse,  —  telle  du  moins  ille  leur  parut  dans  leur  crainte 
respectueuse,  et  à  ses  côtés  leur  compagnon  glorieux  et  fler 
de  la  néréide,  sa  fiancée;  comment,  quand  ce  mystère  eut  été 
expliqué,  le  jeune  couple  fut  ramené  en  triomphe  au  rivage, 
au  bruit  des  conques  et  des  acclamations  joyeuses;  com- 
ment ils  vécurent  en  joie  et  moururent  en  paix.  Et  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  même  de  Torquil  et  de  sa  fiancée  ?  Je 
n'entreprendrai  pas  de  dire  les  ravissantes  caresses  qui,  dans 
celle  sauvage  retraite,  suivirent  ce  récit;  pour  eux,  dans  cette 
caverne,  tout  était  amour,  bien  qu'ils  fussent  ensevelis  dans 
une  tombe  plus  profonde  que  celle  où  Abeilard,  après  vingt 
ans  de  mort,  ouvrit  les  bras  pour  recevoir  le  corps  d'Héluise 
descendu  dans  leur  caveau  nuptial ,  et  pressa  sur  son  cœur 
ranimé  les  restes  adorés  de  son  amante-.  Au  dehors,  les 
vagues  murmuraient  autour  de  leur  couche  :  ils  ne  faisaient 
pas  plus  attention  à  leur  mugissement  crue  s'ils  eussent  été 
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privés  de  vie;  au  dedans,  leurs  cœurs  élaienl  toute  leur  har- 
monie, formée  des  murmures  entrecoupés  de  Tamour,  el  de 
ses  soupirs  plus  entrecoupés  encore. 

X. 

Et  ces  hommes ,  causes  et  victimes  avec  eux  de  la  cala- 
mité qui  les  exilait  dans  les  profondeurs  de  ce  rocher,  où 
étaient-ils?  Us  fuyaient  sur  les  flots  pour  sauver  leurs  jours; 
ils  demandaient  au  ciel  le  refuge  que  leur  déniaient  les 
hommes.  Us  avaient  vogué  dans  une  autre  direction ,  — 
mais  où?  La  vague  qui  les  portait  portait  aussi  leurs  enne- 
mis, qui,  désappointés  dans  leur  première  chasse,  se  remi- 
rent avec  une  nouvelle  ardeur  a  la  poursuite  de  Christian.  La 
colère  ajoutant  a  leur  impatience,  ils  redoublèrent  d'efforts, 
comme  des  vautours  à  qui  une  première  proie  a  échappé. 
Les  fugitifs  se  virent  bientôt  gagnés  de  vitesse,  et  il  ne  leur 
resta  plus  qu'a  chercher  leur  salut  sur  quelque  roc  inacces- 
sible ou  dans  quelque  anse  écartée  ;  ils  se  dirigèrent  vers  le 
premier  rocher  qu'ils  virent  pour  y  donner  a  la  terre  un 
dernier  regard,  comme  victimes,  ou  mourir  les  armes  k  la 
main;  ils  renvoyèrent  les  insulaires  et  leur  canot;  ceux-ci 
offraient  de  combattre  pour  eux  jusqu'à  la  fin,  malgré  l'in- 
fériorité de  leur  nombre;  mais  Christian  exigea  qu'ils  rega- 
gnassent leur  île,  et  ne  se  sacrifiassent  pas  sans  utilité  ;  car 
que  pouvaient  la  lance  et  l'arc  du  Sauvage  contre  les  armes 
qui  allaient  être  employées  en  cette  occasion? 

XI. 

Us  débarquèrent  sur  un  espace  étroit  et  sauvage,  qui  ne 
portait  guère  que  l'empreinte  des  pas  de  la  Nature ,  prépa- 
rèrent leurs  armes  ;  et  avec  ce  regard  sombre ,  farouche  et 
déterminé  de  l'homme  réduit  à  sa  dernière  extrémité,  alors 
qu'il  a  dit  adieu  à  l'espérance,  qu'il  ne  lui  reste  même  plus 
celle  de  la  gloire  pour  fortifier  son  courage  contre  la  per- 
spective de  la  mort  ou  de  la  captivité,  —  ils  attendirent 
l'ennemi ,  ces  trois  combattants ,  comme  autrefois  les  trois 
cents  qui  rougirent  les  Thermopyles  d'un  sang  sacré.  Mais, 
hélas!  quelle  différence  entre  les  uns  et  les  autres!  c'est  la 
cause  qui  fail  tout,  qui  dégrade  ou  sanctifie  le  courage  dans 
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sa  chute.  Au-dessus  de  leur  tête  nulle  gloire  éternelle,  in- 
tense, ne  brillait  a  travers  les  nuages  de  la  mort  et  ne  les 
appelait  à  elle;  point  de  patrie  reconnais.sante  qui,  leur  sou- 
riant à  travers  ses  pleurs,  entonnera  un  hymne  de  louanges 
que  dix  siècles  continueront  ;  les  yeux  d'une  nation  ne  se 
fixeront  pas  sur  leurs  tombes  ;  nul  héros  ne  leur  enviera  leur 
monument.  Avec  quelque  bravoure  que  leur  sang  lut  versé, 
leur  vie  était  infâme,  et  leur  crime  formera  leur  épitaphe. 
Et  tout  cela,  ils  le  savaient  et  le  sentaient,  celui-là  du  moins, 
chef  de  la  bande  qui  lui  devait  sa  ruine  ;  né  peut-être  pour 
de  meilleurs  destins ,  il  avait  joué  sa  vie  sur  des  chances 
qui  allaient  se  décider;  maintenant  les  dés  allaient  être  je- 
tés, et  toutes  les  probabilités  étaient  en  faveur  de  sa  chute, 
et  quelle  chute  !  Néanmoins  il  faisait  face  au  danger ,  im- 
passible comme  un  fragment  du  rocher  où  il  s'était  posté,  et 
sur  lequel  il  appuyait  le  canon  de  son  fusil  mis  en  joue, 
sombre  comme  un  nuage  noir  devant  le  soleil. 

XII. 

La  chaloupe  s'approcha;  ceux  qui  la  montaient  étaient 
bien  armés,  décidés  a  faire  tout  ce  que  le  devoir  exigerait  d'eux, 
et  insouciants  du  péril  comme  l'est  des  feuilles  qu'il  abat  le 
vent  qui  poursuit  sa  course  sans  regarder  en  arrière.  Et 
pourtant  ils  eussent  préféré  pour  ennemis  des  étrangers  a  des 
compatriotes,  et  sentaient  que  ces  malheureux,  victimes  de 
leur  obstination,  avaient  été  Anglais,  bien  qu'ils  eussent  cessé 
de  l'être.  Ils  leur  crièrent  de  se  rendre;  —  pas  de  réponse! 
leurs  armes  furent  mises  en  joue  et  brillèrent  aux  rayons  du 
soleil.  Nouvelle  sommation,  —  pas  de  réponse  !  Pour  la 
troisième  fois  ils  leur  offrirent  la  vie  d'une  voix  plus  hautu 
que  la  première.  L'écho  seul  des  rochers  répéta  les  sons 
mourants  de  leur  dernière  parole.  Alors  la  lumière  des  mous- 
quets brilla;  leurs  canons  dardèrent  des  flammes,  et  la  fu- 
mée s'éleva  entre  eux  et  leurs  ennemis,  pendant  que  les 
balles  vinrent  frapper,  mais  en  vain,  le  rocher  sonore,  et 
retombèrent  aplaties.  Alors  se  fit  entendre  la  seule  réponse 
que  dussent  donner  ceux  qui  avaient  perdu  toute  espérance 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Après  cette  première  décharge, 
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les  assaillants  s'approchaient,  quand  la  voix  de  Christian 
cria  :  a  A  présent,  feu  !  »  Et  avant  que  l'écho  eût  répété  ses 
paroles,  deux  hommes  tombèrent;  les  autres  escaladèrent  le 
flanc  âpre  du  rocher,  et,  furieux  de  la  démence  de  leurs  ad- 
versaires, ne  s'occupèrent  plus  qu'a  les  joindre  pour  les 
combattre  corps  à  corps.  Mais  le  roc  était  escarpé;  nul  sen- 
tier n'y  était  pratiqué;  chaque  pas  offrait  un  bastion  a  leur 
colère,  tandis  que,  postés  sur  les  sommets  les  plus  inacces- 
sibles que  l'ceil  exercé  de  Christian  avait  parfaitement  re- 
connus, tous  trois  continuèrent  une  défense  désespérée  dans 
des  lieux  dont  laigle  eût  pu  faire  choix  pour  y  placer  son 
aire.  Chacun  de  leurs  coups  portait,  et  les  assaillants  tom- 
baient, brisés  sur  les  récifs  comme  des  coquillages;  mais 
ceux  qui  survivaient  étaient  nombreux  encore;  ils  continuè- 
rent a  monter,  se  dispersèrent  ça  et  la,  et  finirent  par  cerner 
et  dominer  complètement  les  trois  assiégés,  qui,  trop  loin 
encore  pour  être  pris,  assez  près  pour  être  tués,  virent  leur 
destin  ne  tenir  plus  qu'à  un  lil,  comme  des  requins  qui  on1 
avalé  l'appât  des  pêcheurs;  néanmoins  ils  se  défendirent 
jusqu'au  dernier  instant;  pas  un  gémissement  ne  fit  con- 
naître a  leurs  ennemis  qui  des  trois  succombait;  Christian 
mourut  le  dernier  :  blessé  deux  fois,  quand  on  vit  couler  sou 
sang,  on  lui  demanda  encore  de  se  rendre;  en  ce  qui  con- 
ceruait  sa  vie,  il  n'était  plus  temps;  mais  il  n'était  pas  trop 
tard  pour  que  la  main  d'un  de  ses  semblables,  fût-ce  même 
celle  d'un  ennemi,  hn  fermât  les  yeux.  Un  de  ses  membres 
ajanl  élé  brisé,  son  corps  avait  fléchi,  et  il  gisait  étendu  sur 
le  rocher,  comme  un  faucon  privé  de  ses  petits.  La  voix  qui 
lui  parlait  sembla  le  ranimer  ou  réveiller  en  lui  une  émotion 
qu'exprima  un  faible  geste;  il  lit  signe  aux  plus  avancés  de 
venir  à  lui;  pendant  que  ceux-ci  s'approcliaient,  il  souleva 
son  fusil;  — il  avait  tiré  sa  dernière  balle,  il  arracha  sur  sa 
poitrine  le  boulon  supérieur  de  sa  veste,  le  mil  dans  le  canon 
en  guise  de  balle,  ajusta,  fit  feu,  et  sourit  de  voir  son  en- 
nemi tomber;  puis,  comme  un  serpent,  il  traîna  en  rampant 
sou  corps  blessé  et  débile  à  l'endroit  où  le  roc  dominait  les 
flots  avec  un  escarpement  aussi  horrible  que  son  désespoir, 
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jeta  iili  regard  en  arrière,  ftrma  le  poing,  frapjua  dans  un 
dernier  mouvement  de  rage  la  terre  qu'il  allait  quitter,  puis 
se  précipita  :  le  roc  reçut  sur  sa  base  son  corps  brisé  comme 
du  verre,  n'oflrant  plus  qu'une  masse  de  sang  sans  im  lam- 
beau dont  put  se  repaître  Toiseau  des  mers  ou  le  ver;  une 
touffe  de  cheveux  blonds  entremêlée  d'herbes  et  de  sang, 
voilà,  tout  ce  qui  resta  de  ses  crimes  et  de  lui;  quelques 
fragments  de  ses  armes  (jusqu'au  dernier  moment  sa  main 
les  avait  retenues  avec  force)  brillaient  encore  a  quelque  dis- 
tance, —  dispersés  ça  et  là  et  destinés  à  se  rouiller  sous  la 
rosée  et  l'écume  des  vagues.  Hormis  cela  il  ne  restait  plus 
rien,  sauf  une  vie  mal  employée,  et  une  àme!  —  mais  qui 
peut  afhrmer  où  elle  est  allée  ?  C'est  à  nous  à  porter  les  morts, 
nun  à  les  juger;  et  ceux  qui  vouent  les  autres  à  l'enfer  en 
prennent  eux-mêmes  la  route  ;  a  moins  qu'à  ces  farouches 
distributeurs  des  peines  éternelles,  Dieu  ne  pardonne  leur 
mauvais  cœur  en  faveur  de  l'état  plus  déplorable  encore  de 
leur  cervelle. 

XIIl. 

Le  combat  étailterminé  !  tout  avait  disparu  ou  était  pris; 
tout  était  ou  fugitif,  ou  captif,  ou  mort.  Enchaînés  sur  ce 
même  tillac  où  naguère,  équipage  courageux,  ils  figuraient 
avec  honneur,  étaient  le  petit  nombre  de  ceux  qui  avaient 
survécu  au  combat  livré  dans  Tîle;  mais  le  dernier  rocher 
n'avait  laissé  aux  mains  des  vainqueurs  aucune  dépouille 
vivante.  Ils  gisaient  glacés  et  baignés  dans  leur  sang  à  l'en- 
droit où  ils  avaient  succombé.  Les  oiseaux  de  mer  accourus 
des  flots  voisins  vinrent  tournoyer  au-dessus  d'eux,  agitant 
leurs  ailes  humides,  et  leur  donnant  pour  hymne  funèbre 
le  concert  discordant  de  leurs  cris  affamés.  Mais  plus  bas, 
la  vague,  dans  son  éternelle  indifférence,  continua  a  onduler 
insouciante  et  tranquille;  les  dauphins  continuèrent  à  se 
jouer  à  sa  surface,  l'oiseau  volant  à  s'élancer  vers  le  soleil, 
jusqu'à  ce  que,  monté  à  une  faible  hauteur,  son  aile  dessé- 
chée l'obligeât  à  redescendre  pour  s'humecter  et  reprendre 
un  nouvel  essor. 
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XIV. 

[, 'aurore  avail  paru  ;  Neuha,  s'élant,  a  la  pointe  du  jour, 
élevée  légèrcmenl  au-dessus  de  l'eau  pour  voir  les  rayons 
du  soleil  naissant,  et  épier  si  personne  ne  s'approchait  de 
la  retraite  amphibie  où  était  caché  son  amant,  aperçut  a 
quelque  dislance  une  voile;  ses  plis  ondulèrent,  puis  elle 
se  gonfla,  puis  présenta  au  souffle  de  la  brise  sa  large  toile 
courbée  en  voûte.  Le  cœur  de  Neuha  commença  k  battre  de 
crainte,  la  respiration  à  lui  manquer,  dans  le  doute  où  elle 
était  de  la  direction  qu'allait  prendre  le  navire.  Mais  non  ! 
il  ne  s'approcha  pas;  elle  le  vit  s'éloigner  de  la  baie,  et  son 
ombre  décroître  rapidement  dans  le  lointain.  Elle  essuva 
ses  yeux  humides  de  l'écume  des  flots,  et  regarda  de  nou- 
veau comme  pour  chercher  un  arc-en-ciel  à  l'horizon.  Elle 
aperçut  le  navire  déjà  bien  loin  ;  il  diminua,  ne  parut  bien- 
tôt que  comme  un  point  noir,  —  puis  disparut.  Tout  était 
océan,  tout  était  joie!  Elle  plongea,  et  alla  dans  la  grotte 
appeler  son  amant,  lui  dit  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  tout  ce 
qu'elle  espérait,  et  tout  ce  que  l'amour  heureux  voyait  dans 
le  passé  et  l'avenir;  elle  reprit  sa  route  humide;  Torquil 
suivit  avec  joie  sur  la  vaste  mer  sa  bondissante  néréide  ; 
ils  firent  à  la  nage  le  tour  du  rocher,  pour  remonter  dans 
leur  pirogue.  La  veille,  lorsque  les  étrangers  les  avaient 
poursuivis,  Neuha  avait  laissé  son  esquif  flottant  sans  rames 
k  la  merci  des  Ilots  ;  mais  après  leur  départ,  elle  avait  été 
le  reprendre,  l'avait  ramené  et  caché  dans  une  embrasure 
du  rocher,  où  maintenant  ils  le  trouvèrent,  et  jamais  ne  vo- 
gua sur  l'Océan  plus  d'amour  et  de  joie  que  n'en  porta  en 
ce  moment  celte  fragile  nacelle. 

XV. 

Ils  revirent  leur  rivage  bien-aimé,  que  ne  souillait  plus 
rien  d'ennemi  ;  sur  les  flots,  plus  de  navire  menaçant,  de 
prison  flollante  :  —  lout  était  espérance  et  joie  du  foyer  ! 
D'innombrables  pirogues  couvrirent  la  baie  et  ramenèrent 
les  deux  amants  au  son  des  conques  marines;  les  chefs 
vinrent  les  recevoir,  la  population  accourut,  et  salua  Tor- 
quil comme  un  fils  retrouvé;  les  femmes  entourèrent  Neulia, 
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l'embrassèreal  et  lui  demandèrent  jusqu'où  on  les  avait 
poursuivis,  comment  ils  avaient  échappé.  Elle  leur  raconta 
tout  ;  une  acclamalion  unanime  frappa  les  airs,  et  depuis  ce 
temps  une  nouvelle  tradition  donna  au  sanctuaire  qui  les 
avait  abrités  le  nom  de  a  caverne  de  Neuha.  »  Cent  feux 
allumés  sur  les  hauteurs  illuminèrent  les  ténèbres  de  la 
nuit,  et  éclairèrent  la  fête  générale  en  l'honneur  de  leur 
hôte,  rendu  a  la  paix  et  au  plaisir  si  chèrement  achetés  ;  et 
celle  nuit  fut  suivie  d'heureux  jours,  tels  ([u'un  monde  en- 
fant peut  seul  en  offrir  encore. 


NOTES. 

1  L'Ile  fut  écrite  à  Gènes  au  commencement  de  l'aimée  1825,  et  publiée 
dans  le  mois  de  juin. 

-  Quelques  heures  avant  la  révolte,  ma  position  était  on  ne  peut  meil- 
leure; j'avais  un  vaisseau  dans  l'ordre  le  plus  parlait,  abondamment  fourni 
de  tout  ce  qui  pouvait  être  nécessaire  en  munitions  et  en  provisions  ;  le 
but  de  mon  voyage  était  atteint  et  les  deux  tiers  de  ma  mission  étaient 
déjà  remplis,  et  ce  qui  restait  à  faire  s'annonçait  sous  les  plus  heureux 
auspices.    Bligh. 

3  Les  femmes  d'Otaïti  sont  belles,  douces,  agréables  dans  leurs  ma- 
nières et  leur  conversation,  douées  d'une  grande  sensibilité  et  suffisam- 
ment coquettes  pour  se  faire  admirer  et  aimer.  Les  chefs  étaient  tellement 
bien  disposés  à  notre  égard  qu'ils  voulaient  nous  forcer  à  rester  parmi 
eux  et  nous  promettaient  de  grands  biens.  Doit-on  s'étonner  qu'une  bande 
de  matelots,  sans  aucun  lien  de  famille,  se  soit  fixée  là  où  se  ])résenlait 
une  si  belle  occasion,  au  milieu  de  l'abondance,  dans  une  des  plus  belles 
iles  du  monde,  où  il  n'est  nul  besoin  de  travailler,  et  où  les  douceurs  de 
la  paresse  sont  au-delà  de  toute  idée  ?    Bligh. 

*  Un  peu  avant  le  lever  du  soleil, .lorsque  j'étais  endormi,  M.  Christian, 
le  maître  armurier,  le  lieutenant  des  canonniers,  et  Thomas  Burkitt,  n)a- 
telot,  entrèrent  dans  ma  cabine,  se  saisirent  de  moi  et  me  lièrent  les 
mains  derrière  le  dos  avec  une  corde,  me  menaçant  de  me  tuer  à  l'instant 
si  je  parlais  ou  si  je  faisais  le  moindre  bruit.  Néanmoins  je  criai  au  se- 
cours aussi  fort  que  je  le  pus;  mais  ce  fut  inutilement.  Les  ofiiciers,  qui 
n'étaient  pas  complices  de  la  révolte,  étaient  gardés  par  des  sentinelles 
placées  à  leur  porte  ;  à  la  mienne  se  tenaient  trois  hommes,  outre  les 
quatre  du  dedans;  tous,  excepté  Christian,  avaient  des  mousquets  et  des 
l)aïonnetic.-i  ;  lui  n'avait  qu'un  coutelas.  Je  fus  tiré  hors  de  mon  lit,  et 
.  amené  sur  le  pont,  en  chemise.  Lorsque  je  demandai  les  motifs  d'une  telle 
violence,  on  me  répondit  de  me  taire.  On  ordonna  au  bosseman  de  mettre 
la  chaloupe  à  la  mer,  en  lu  racna(;.anl,  s'il  ne  se  dépèchaiv  pas,  de  prendre 
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soin  de  lui.  La  chaloupe  fut  lancée,  et  MM.  Heyward  et  Hallet,  tous  deux 
aspirants,  et  M.  Samuel,  le  ministre,  reçurent  l'ordre  de  descendre  de- 
dans. Je  demandai  le  motif  d'un  pareil  ordre,  et  je  cherchai  à  persuader 
à  ceux  qui  m'entouraient  de  ne  pas  persister  dans  de  pareils  actes  de  vio- 
lence; mais  mes  représeutations  étaient  sans  efifet,  et  je  n'obtenais  d'au- 
tres réponses  que  :  «  Retenez  votre  langue,  ou  vous  êtes  mort  à  l'instant.  » 
Bligh. 

5  On  permit  au  bosseman  et  aux  matelots  qui  devaient  partir  dans  la 
chaloupe,  d'emporter  du  fil,  des  canevas,  des  lignes,  des  cordages,  vingt- 
huit  barriques  d'eau;  on  donna  à  M.  Samuel  cent  cinquante  livres  de 
pain,  une  petite  quantité  de  rhum  et  de  vin,  et  aussi  un  cercle  et  un  com- 
pas.   Bligh. 

6  Les  mutins  ayant  forcé  leurs  compagnons  à  partir  dans  la  chaloupe, 
Christian  ordonna  qu'on  servit  une  ration  d'eau-de-vie  à  tous  les  gens  de 
sa  troupe.    Bligh. 

''  11  parait  que  c'est  le  docteur  Johnson  qui  donnait  cette  prééminence  au 
cognac,  (c  On  lui  conseilla,  »  dit  Bossvsell,  «  de  prendre  un  verre  de  clairet. 
11  branla  la  tête  et  dit  :  «  Le  bordeaux  est  la  liqueur  des  enfants,  le  porter 
celle  des  hommes:  mais  celui  qui  veut  devenir  un  héros  doit  boire  de 
l'eau-de-vie.  »  Bosswell,  éd.  Croker,  t.  IV,  p.  252. 

8  Mab  ou  Titania,  l'épouse  d'Obéron.    N.  du  Trad. 

9  Isaac  Martin  avait  le  désir  de  me  secourir,  et  au  moment  où  il  ap- 
procha la  gourde  de  mes  lèvres  entièrement  desséchées,  nous  expri- 
mâmes nos  sentiments  mutuels  par  des  regards  ;  mais  on  s'en  aperçut,  et 
il  fut  éloigné.  11  descendit  alors  dans  la  chaloupe,  mais  il  fut  forcé  de  re- 
monter.   Bligh. 

'0  Christian  dit  alors  :«  Venez ,  capitaine  Bligh;  vos  officiers  et  vos 
hommes  sont  maintenant  dans  la  chaloupe,  et  vous  devez  aller  avec  eux; 
si  vous  cherchez  à  faire  la  moindre  résistance,  vous  serez  à  l'instant  mis  ii 
mort»  :  et  sans  plus  de  cérémonie,  je  fus  descendu  dans  la  chaloupe  par 
une  bande  de  scélérats  armés.  On  nous  jeta  quelques  pièces  de  porc  et 
quatre  coutelas.  Après  être  restés  quelque  temps  le  jouet  de  ces  miséra- 
bles et  le  but  de  leurs  plaisanteries,  nous  fûmes  poussés  eu  pleine  mer. 
Dix-huit  personnes  étaient  avec  moi  dans  la  chaloupe  ;  lorsque  nous  fûmes 
éloignés,  nous  entendîmes  les  mutins  s'écrier  à  plusieurs  reprises  «Huzza 
pour  Otaîti  !  ><  Christian,  leur  chef,  était  d'une  famille  respectable  du  nord 
de  l'Angleterre;  lorsqu'il  me  poussait  hors  du  vaisseau,  je  lui  demandai 
si  c'était  là  une  manière  de  me  prouver  sa  reconnaissance  pour  les  té- 
moignages d'amitié  qu'il  avait  reçus  de  moi.  Cette  question  le  troubla,  et  il 
répondit  avec  beaucoup  d'émotion  :  «  Capitaine  Bligh,  c'est  une  fatalité  ; 
je  suis  dans  l'enfer.  »    Bligh. 

"  Le  célèbre  arbre,  à  pain,  que  le  capitaine  Bligh  aTait  entrepris  de 
transplanter. 

1^  Le  vaisseau  sur  lequel  Jason  s'embarqua  pour  conquérir  la  toison 
d'or. 

1*  Les  trois  premières  sections  sont  tirées  d'une  chanson  des  iusulaires 
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de  Tonga.  Mariner  en  a  donné  une  traduction  en  prose.  Toubonaï  ne  fait 
point  cept'ndani  partie  de  ce  groupe  d'iles;  mais  ce  fut  une  de  celles  où 
Christian  et  ses  camarades  cherchèrent  un  refuge.  J'ai  changé  et  ajouté, 
tout  en  conservant  autant  que  possible  l'original.    B. 

>*  «  Georges  Stewart  était,»  ditBligh,«  un  jeune  homme  d'une  bonne 
famille  des  Orkneys.  Nous  avions  été  si  bien  reçus  par  sa  famille  au  re- 
tour de  mon  voyage,  en  1780,  que,  sur  cette  seule  garantie,  je  fus  en- 
chanté de  le  prendre  avec  moi  ;  outre  cette  recommandation,  il  était  bon 
matelot  et  avait  un  excellente  réputation.  » 

15  Le  vaisseau  du  désert.  Tel  est  le  nom  pittoresque  que  les  Orientaux 
donnent  au  chameau  ou  au  dromadaire,  et  qu'ils  méritent,  le  premier  par 
sa  patience,  le  second  par  sa  docilité. 

'6  «  Lucullus,  pour  qui  la  frugalité  ne  manquait  pas  de  charme,  man- 
geait des  navets  rôtis  dans  sa  ferme  Sabine.  »    Poi'E. 

1''  Le  consul  Néron,  qui  fit  cette  marche  admirable  au  moyen  de  la- 
quelle il  trompa  Annibal  et  défit  Asdrul>al.  C'est  un  fait  d'armes  presque 
inouï  dans  les  annales  militaires.  La  première  nouvelle  qu'Annibal  eut  de 
son  retour  fut  la  tète  d'Asdrubal  qui  vint  tomber  à  ses  pieds.  A  cette  vue, 
le  Carthaginois  s'écria  avec  un  soupir, —  que  «  désormais  Rome  était  la 
maîtresse  du  monde. »Ainsi  c'est  à  cette  victoire  que  Rome  dut  son  éléva- 
tion; mais  l'infamie  qui  s'attache  à  ce  nom  a  éclipsé  la  gloire  de  celui  qui 
le  porta  le  premier.  Quand  on  prononce  le  nom  de  Néron,  qui  est-ce  qui 
pense  au  consul  ?  Ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde.    B. 

18  Quartier  de  Londres  habité  en  grande  partie  par  les  familles  des  ma- 
telots.    A^.  (lu  Trad. 

19  L'une  des  principales  rues  de  Londres.    N.  du  Trad. 

20  La  joviale  mais  grossière  cérémonie  du  baptême  du  passage  de  la 
ligne  a  été  si  souvent  décrite  qu'il  suffit  de  la  rappeler. 

21  Ses  culottes.  C'est  qu'en  effet  on  évite,  en  anglais,  ce  mot  et  beau- 
coup d'autres  réputés  peu  décents.     N.  du  Trad. 

22  La  tradition  rapporte  que,  lorsque  le  corps  d'Héloïse  fut  descendu 
dans  le  tombeau  d'Abeilard,  qui  avait  etc  enterré  vingt  ans  auparavant,  ce 
dernier  ouvrit  les  bras  pour  le  recevoir. 
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WATERLOO. 

(Imité  da  fran^is.) 

NOUS   NE  TE    MAUDISSONS  PAS,  WATERLOO. 

I. 

Nous  ne  te  maudissons  pas,  Waterloo  !  bien  que  ta  plaine 
ait  été  arrosée  du  sang  de  la  liberté;  c'est  la  qu'il  fut  versé, 
mais  la  terre  ne  l'a  point  bu;  jaillissant  avec  force  de  tous 
ces  cadavres,  comme  une  trombe  de  l'Océan,  il  s'élève  et  va 
se  mêler  dans  les  airs  au  sang  de  Labédoyère  —  et  de  celui 
dont  la  tombe  honorée  renferme  «  le  brave  des  braves.  »  Il 
forme  dans  le  ciel  un  rougeàlre  nuage  ;  mais  il  retournera 
aux  lieux  d'oîi  il  est  sorti  ;  quand  le  nuage  sera  plein  il  écla- 
tera. —  Jamais  tonnerre  n'a  retenti  comme  celui  qui  ébran- 
lera alors  le  monde  étonné; — jamais  éclair  n'a  brillé  comme 
celui  qui  sillonnera  le  ciel  1  pareil  a  l'étoile  mystérieuse,  pré- 
dite autrefois  par  le  prophète,  qui  doit  répandre  sur  la  terre 
une  pluie  de  flamme  et  changer  les  rivières  en  sang. 
II. 

Le  chef  est  tombé,  mais  non  pas  sous  vos  coups,  vainqueurs 
de  Waterloo!  Quand  le  soldat  citoyen  ne  commandait  a  ses 
égaux  que  pour  les  conduire  où  la  gloire  souriait  au  fils  de 
la  Liberté,  lequel  de  tousles  despotes  coalisés  pouvait  se  me- 
surer avec  ce  jeune  général?  Qui  pouvait  se  vanter  d'avoir 
vaincu  la  France  avant  que  la  tyrannie  régnât  seule  et  sans 
partage,  avant  que,  poussé  par  l'ambilirtn,  le  héros  s'abaissât 
a  n'être  plus  que  roi  ?  Alors  il  tomba  :  —  périsse  comme  lui 
quiconque  voudra  asservir  l'homme  au  joug  de  l'homme  ! 
III. 

Et  toi  aussi,  guerrier  au  blanc  panache',  toi  a  qui  ton 
propre  royaume  a  refusé  un  tombeau- 1  mieux  eût  valu  pour 
toi  continuer  à  guider  les  bataillons  de  la  France  conlredes 
armées  d'esclaves  mercenaires,  que  d'aller  te  livrer  à  la  mort 
et  à  la  honte  pour  un  méprisable  titre  de  roi  comme  celui 
que  porte  le  despote  de  Naples,  et  qu'il  a  acheté  de  ton  sang. 
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Quand  tu  lançais  ton  cheval  de  bataille  dans  les  rangs  en- 
nemis, comme  un  fleuve  qui  franchit  ses  rives,  pendant 
qu'autour  de  toi  volaient  en  éclats  les  casques  pourfendus, 
les  glaivfs  brisés,  —  lu  étais  loin  de  prévoir  le  destin  qui 
t'attendait;  cet  orgueilleux  panache  a  donc  été  abattu  sous 
les  coups  déshonorants  d'un  esclave!  Il  fut  un  temps  où, 
pareil  à  la  lune  qui  règle  l'Océan,  ce  panache  ondoyait  dans 
l'air  et  servait  de  ralliement  au  guerrier;  h.  travers  les  flots 
noirs  et  sulfureux  de  la  fumée  du  combat,  le  soldat  cherchait 
du  regard  ce  cimier  inspirateur,  et,  le  voyant  briller  au  pre- 
mier rang,  il  sentait  ranimer  son  courage.  I.ii où  l'agonie  de 
la  mort  était  la  plus  courte,  où  la  bataille  multipliait  le  plus 
ses  débris,  a  l'ombre  de  l'étendard  avancé  de  l'aigle  à  la 
crête  brûlante  (porté  sur  les  ailes  du  tonnerre,  et  resplendis- 
sant des  rayons  de  la  victoire,  qui  eût  pu  alors  arrêter  son 
vol  ?),  là  où  les  lignes  ennemies  étaient  rompues  ou  se  déban- 
daient dans  la  plaine,  la  on  était  sur  de  voir  Murât  charger! 
là  il  ne  chargera  plus  ! 

IV. 

Sur  nos  gloires  détruites  marchent  les  envahisseurs  ;  la 
Victoire  pleure  sur  ses  trophées  abattus.  —  Mais  que  la  Li- 
berté se  réjouisse!  que  son  cœur  éclate  dans  sa  voix!  la 
main  sur  son  épée,  elle  sera  doublement  adorée.  La  France 
a  deux  fois  appris  celte  «  leçon  morale  »  chèrement  achetée, 
que  son  salut  ne  réside  pas  dans  tm  trône  avec  Capet  ou 
Napoléon,  mais  dans  l'égalité  des  lois  et  des  droits,  dans 
l'union  des  coeurs  et  des  bras  pour  défendre  la  grande  cause, 
—  la  cause  de  cette  liberté  que  Dieu  a  départie  avec  la  vie 
à  tout  ce  qui  est  sous  le  ciel,  et  que  le  crime  voudrait  faire 
disparaître  delà  terre,  lui  dont  la  main  farouche  et  prodigue 
sème  comme  du  sable  la  richesse  des  nations,  et  verse  leur 
sang  comme  de  l'eau  dans  un  impérial  océan  de  carnage. 

V. 

Mais  le  cœur  et  l'intelligence,  et  la  voix  du  genre  humain, 
s'élèveront  de  concert,  —  et  qui  résistera  a  cette  Hère  al- 
liance? Il  est  passé  le  temps  où  l'épée  subjuguait.  — L'immme 
peut  mourir,  — l'àme  se  renouvelle;  même  dans  ce  monde 

;26. 
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de  soucis  et  de  bassesse,  la  Liberie  ne  manquera  jamais 
d'héritier;  des  millions  dhommes  ne  respirent  que  pour  hé- 
riter de  son  indomptable  génie;  —  quand  elle  assemblera 
de  nouveau  ses  armées,  les  tyrans  croiront  en  elle  et  trem- 
bleront. Ils  rient  de  cette  menace  impuissante  ;  des  larmes 
de  sang  n'en  couleront  pas  moins*. 


FAUT-IL    DONC    TE    QUITTER,    0    MON    GLORJEUX    CHEF*. 

(  Imité  da  français.  ) 

Faut-il  donc  te  quitter,  ô  mon  glorieux  chef,  séparé  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  te  sont  restés  fidèles  !  Qui  dira  la 
douleur  du  guerrier,  l'angoisse  délirante  de  ce  long  adieu  ? 
L'amour  de  la  femme,  le  dévouement  de  l'amitié,  quel  qu'ait 
été  sur  moi  leur  empire,  —  que  sont-ils,  comparés  a  ce  que 
j'éprouve,  à  la  fidélité  qu'un  soldat  t'a  vouée  ? 
II. 

Idole  de  l'àme  du  soldat,  sans  rival  dans  les  batailles,  tu 
ne  fus  jamais  plus  grand  qu'aujourd'hui.  Beaucoup  ont  pu 
gouverner  le  monde,  tu  es  le  seul  qu'aucune  calamité  n'a 
fait  fléchir.  Longtemps  à  tes  côtés,  j'ai  alTronté  la  mort  et 
porté  envie  à  ceux  qui  succombaient  et  dont  la  mourante 
acclamation  bénissait  celui  qu'ils  servaient  si  bien'. 
III. 

Que  n'ai-je  partagé  leur  tombe  glacée  !  Je  nb  verrais  pas 
aujourd'hui  les  lâches  terreurs  de  tes  ennemis,  oser  à  peine 
laisser  un  homme  au()rL's  de  toi,  comme  s'ils  craignaient 
qu'il  ne  te  délivrât!  Uh!  même  sous  les  voûtes  d'un  cachot, 
toutes  leurs  chaînes  me  seraient  légères  en  présence  de  ton 
àme  indomptée. 

IV. 

Celui  qui  est  sourd  à  la  prière  de  notre  fidélité,  si  sa  gloire 
empruntée  venait  à  s'obscurcir,  s'il  rentrait  dans  son  obscu- 
rité natale,  ses  sycophaates  viendraient-ils  la  partager  avec 
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lui?  S'il  possédait  maintenant  cet  empire  du  monde,  que 
lu  abdiques  avec  tant  de  sérénité,  achèterait-il  avec  ce  trône 
des  cœurs  comme  ceux  qui  t'appartiennent  encore? 

V. 

Mon  chef,  mon  roi,  mon  ami,  adieu  !  Je  n'avais  jamais  flé- 
chi le  genou  ;  jamais  je  n'avais  supplié  mon  souverain 
comme  j'implore  aujourd'hui  ses  ennemis  ;  tout  ce  que  je 
demande,  c'est  d'être  admis  aux  périls  qu'il  lui  faut  braver; 
c'est  de  partager  à  côté  du  héros  sa  chute,  son  exil  et  sa 
tombe. 


A    L  ÉTOILE    DE    LA    LÉGION-D  HONNEUR. 

(Imité  dD  français.) 
I. 

Étoile  des  braves  !  —  dont  les  rayons  ont  versé  tant  de 
gloire  sur  les  vivants  et  sur  les  morts;  prestige  radieux  et 
adoré  !  dont  la  présence  faisait  lever  des  millions  d'hommes 
en  armes;  —  éclatant  météore  d'origine  immortelle!  pour- 
quoi t'élever  dans  le  ciel,  pour  l'éteindre  ensuite  sur  la 
terre  ? 

II. 

Les  âmes  des  héros  immolés  formaient  tes  rayons;  l'éter- 
nité resplendissait  dans  ton  auréole  ;  au  ciel  la  Gloire,  sur 
la  terre  l'Honneur,  composaient  l'harmonie  de  ta  sphère 
martiale,  et  ta  lumière  brillait  aux  regards  humains  comme 
un  volcan  dans  les  cieux. 

III. 

Ta  lave  roulait  en  fleuve  de  sang,  et  ses  flots  balayaient 
les  empires;  pendant  que  tu  répandais  tes  clartés  jusqu'aux 
derniers  confins  de  l'espace,  au-dessous  de  toi  la  terre  trem- 
blait sur  sa  base,  et  le  soleil,  pâle  et  découronné,  l'aban- 
donnait l'empire  du  firmament. 

IV. 

Un  arc-en-ciel  t'avait  précédée,  et  gramiu  a\cc  toi,  lonné 
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de  trois  couleurs  brillantes  et  divines  ^,  appropriées  à  ce 
céleste  signe;  car  la  main  de  la  Liberté  les  avait  nuancées 
comme  les  teintes  d'une  perle  immortelle. 

V. 

Une  couleur  était  empruntée  aux  rayons  du  soleil,  une 
autre  a  l'azur  foncé  des  yeux  d'un  séraphin,  la  troisième  au 
voile  blanc  et  radieux  d'un  esprit  pur.  Les  trois  réunies  res- 
semblaient au  tissu  d'un  céleste  rêve. 

VI. 

Étoile  des  braves!  tes  rayons  pâlissent,  et  les  ténèbres 
vont  de  nouveau  prévaloir.  Mais,  ô  arc-en-ciel  des  hommes 
libres  !  nos  larmes  et  notre  sang  couleront  pour  toi.  Si  jamais 
ta  brillante  promesse  s'évanouit,  notre  vie  ne  sera  plusquiin 
fardeau  d'argile. 

vil. 

Et  les  pas  de  la  Liberté  sanctifient  les  silencieuses  cités 
des  morts;  et  ils  sont  beaux  dans  la  mort  ceux  qui  tombent 
fièrement  dans  ses  rangs;  et  bientôt,  ô  déesse!  puissious- 
nous  être  a  jamais  avec  eux  ou  avec  toi  ! 


ADIEUX    DE    NAPOLEON. 

(  Imité  du  français.) 
I. 

Adieu  le  pays  qui  vit  le  funèbre  éclat  de  ma  gloire  natlre 
et  ombrager  la  terre  de  son  nom  ;  —  il  m'abandonne  main- 
tenant, mais  les  pages  de  son  histoire,  les  plus  brillantes 
comme  les  plus  sombres,  seront  pleines  de  ma  renommée. 
J'ai  fait  la  guerre  au  monde  ;  il  ne  m'a  vaincu  que  lorsque 
le  météore  des  conquêtes  m'entraîna  trop  loin;  j'ai  lutlé 
contre  les  nations,  â  qui,  dans  mon  isolement,  j'inspire 
encore  l'effroi,  unique  et  dernier  captif  entre  des  millions 
de  guerriers. 

II. 

Adieu,  France  1  Quand  Ion  diadème  ceignit  mon  front,  je 
le  lis  la  perle  et  la  merveille  de  la  terre;  —  mais  ta  faiblesse 
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ordonne  que  je  te  laisse  comme  je  l'ai  trouvée,  déshéritée  de 
fa  irloire  et  déchue  de  ta  vertu.  Oh!  que  n'ai-je  encore  ces 
canirs  belliqueux;  qui,  vainqueurs  dans  toutes  mes  guerres, 
sont  tombés  sans  fruit  en  luttant  contre  l'orage!  —  L'aigle, 
dont  le  regard  fut  alors  fasciné  et  troublé,  planerait  encore 
dans  le  ciel,  en  fixant  d'un  oeil  assuré  le  soleil  de  laAMctoire! 
III. 
Adieu,  France! — Mais  si  quelque  jour  la  Liberté  revient 
visiter  tes  rivages,  alors  souviens-toi  de  moi;  la  violette  croît 
encore  au  fond  de  tes  vallées;  quoique  flétrie,  tes  pleurs  la 
feront  refleurir;  —  alors,  je  pourrai  vaincre  encore  les  ar- 
mées ennemies  qui  nous  entourent ,  et  ton  cœur  pourra 
encore  s'éveiller  à  ma  voix.  —  Dans  la  chaîne  qui  nous 
retient  captifs,  des  anneaux  peuvent  se  briser;  tourne-toi 
alors  vers  moi,  et  appelle  le  chef  de  ton  choix. 
—  •        — 

XOTES. 

1  Pauvre  Mural!  quelle  fin  1  Sa  plume  blanche  servait  de  point  de  ral- 
liement dans  une  bataille,  eomme  jadis  le  panache  de  Henri  IV.  Il  refusa 
de  se  confesser  '  et  de  se  laisser  panser,  ne  voulant  enchaîner  ni  son  âme 
ni  son  corps.    B. 

2  On  prétend  que  l'on  a  exhumé  les  dépouilles  mortelles  de  Murât,  et 
qu'on  les  a  brûlées. 

3  A  pi'opos  de  politique,  comme  dit  Caleb  Quotem,  relisez,  je  vous  prie, 
les  vers  qui  terminent  mon  Ode  sur  Waterloo, écr'nc  en  1815;  rapprochez- 
les  de  l'assassinat  du  duc  de  Beiii,  en  18iO,  et  dites-moi  si  je  ne  mérite 
pas  le  titre  de  rates  tout  aussi  bien  que  Fitzgerald  et  Coleridge: 

Crims'on  tears  will  foUow  yet  ; 

et  n'ont-elles  pas  coulé,  ces  larmes  de  sang?    B. 

*  «  Tout  le  monde  pleurait,  mais  surtout  Savary,  ministre  de  la  police, 
qui  devaitsa  fortune  à  l'Empereur:  il  embrassait  les  genoux  de  son  maître, 
et  écrivit  une  lettre  à  lord  Keith  pour  lui  demander  la  permission  d'ac-  . 
compagner  Napoléon  à  quelque  litre  que  ce  fût.  » 

5  A  V\'aterloo,  on  vit  un  soldat  qui  venait  d'avoir  le  bras  fracassé  par  un 
boulet,  l'arracher  avec  l'autre  main,  et,  le  jetant  en  l'air,  crier  à  ses  ca- 
marades :  >•  Vive  l'Empereur  !  jusqu'à  la  mort  !»  —  Il  y  a  plusieurs  exem- 
ples de  ce  genre  ;  vous  pouvez  compter  sur  l'authenticité  de  celui-ci.  Let(, 
partie,  écrites  de  Bruxelles. 

6  Le  drapeau  tricolore. 

'  Byroii  6C  trompe  :  Mural  s'est  confes.'é,  .•^in^i  que  Napoléon. 


PROMÉTHÉE. 


1. 

Titan  !  à  tes  yeux  immortels  les  souffrances  de  la  race  hu- 
maine, vues  dans  leur  douloureuse  réalité,  ne  furent  pas, 
comme  pour  les  dieux,  un  objet  de  dédain.  Quelle  fut  la  ré- 
compense de  ta  compassion?  une  souffrance  muette  et  in- 
tense, le  rocher,  le  vautour  et  la  chaîne,  tout  ce  que  les 
cœurs  fiers  peuvent  ressentir  d'angoisses,  les  tourments 
qu'ils  dissimulent,  l'intolérable  sentiment  de  la  douleur,  qui 
ne  parle  que  dans  la  solitude,  craignant  encore  que  le  ciel 
ne  l'écoute ,  et  attend  pour  gémir  que  sa  voix  n'ait  point 
d'échos. 

II. 

Titan  !  tu  as  connu  la  lutte  entre  la  souffrance  et  la  volonté, 
celte  lulle  qui  torture  quand  elle  ne  tue  pas  ;  et  le  Ciel 
inexorable  ,  l'aveugle  tyrannie  du  Destin ,  le  Principe  de 
Haine  qui  gouverne  le  monde,  qui  crée  pour  son  plaisir  des 
êtres  qu'il  pourrait  anéantir,  t'a  refusé  jusqu'à  la  faveur  de 
mourir  :  le  don  malheureux  de  l'éternité  fut  ton  partage, —  et 
lu  l'as  noblement  supporté.  Tout  ce  que  le  maître  du  tonnerre 
put  arracher  de  loi,  fut  la  menace  qui  lui  renvoyait  les  tour- 
ments de  Ion  supplice,  résultat  prévu  par  toi,  et  que  tu  ne 
voulus  pas  lui  révéler  pour  le  fléchir  ;  et  ton  silence  fut  son 
arrêt;  et  dans  son  àme  s'éleva  un  repentir  inutile,  et  un 
douloureux  effroi  si  mal  dissimulé,  que  les  foudres  trem- 
blèrent dans  sa  main. 

m. 

Ton  crime  divin  fut  d'être  bon,  de  diminuer  par  tes  pré- 
ceptes la  somme  de  l'humaine  misère,  et  d'apprendre  à 
l'homme  à  puiser  sa  force  dans  son  àme  ;  mais  bien  qu'ar- 
rêté dans  ton  œuvre  par  le  Ciel,  ton  énergie  patiente,  ta 
fermeté  et  la  résistance  de  ton  esprit  invulnérable  nous  ont 
légué  une  grande  leçon  :  tu  es  pour  les  mortels  le  symbole 
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et  le  signe  de  leurdestin  et  de  leur  force  ;  comme  toi,  l'homme 
est  eu  partie  divin,  onde  trouble  dont  la  source  est  pure  ;  el 
l'homme  peut  partiellement  prévoir  sa  funèbre  destinée, 
connaître  sa  misère,  sa  force  de  résistance,  et  le  malheur 
sans  mélange  de  sa  triste  existence.  Mais  à  tous  les  maux 
l'àme  humaine  peut  opposer  elle-même,  aussi  forte  que  toutes 
les  douleurs,  une  volonté  ferme,  une  conscience  intime  et 
profonde  qui,  au  sein  des  tortures,  trouve  en  elle  sa  propre 
récompense,  triomphe  alors  qu'elle  ose  délier,  et  fait  de  la 
mort  une  victoire. 


LES  TÉNÈBRES'. 


J'eus  un  rêve  qui  n'était  pas  tout  entier  un  rêve  -.  Le 
soleil  brillant  était  éteint,  et  les  étoiles  erraient  obscurément 
dans  l'éternel  espace,  dépouillées  de  leurs  rayons  et  sans 
suivre  de  route  réglée  ;  et  la  terre  glacée  flottait  aveugle  et 
noire  dans  l'air  que  la  lune  n'éclairait  pas;  le  matin  venait, 
s'en  allait, —  et  revenait  sans  amener  le  jour;  et  les  hommes 
avaient  oublié  leurs  passions  dans  la  terreur  de  cette  déso- 
lation; et  tous  les  cœurs,  glacés,  dans  une  prière  égoïste, 
imploraient  la  lumière  ;  et  ils  vivaient  autour  de  grands  feux 
allumés;  —  et  les  trônes,  les  palais  des  rois  couronnés, —  les 
cabanes,  les  habitations  de  tout  genre,  étaient  brûlés  pour 
éclairer  les  ténèbres;  les  villes  étaient  devenues  la  proie  de 
l'incendie,  et  les  hommes  étaient  rassemblés  autour  de  leurs 
demeures  embrasées  pour  se  regarder  les  uns  les  autres 
encore  une  fois.  Heureux  ceux  qui  vivaient  a  proximité  des 
volcans  et  de  leur  cime  lumineuse!  Un  effravanl  espoir  était 
lout  ce  qui  restait  au  monde;  les  forêts  étaient  livrées  aux 
flammes,  —  mais  d'heure  en  heure  on  les  voyait  tomber  et 
disparaître,  —  et  les  troncs  pétillants  s'éteignaient  avec  un 
dernier  craquement,  —  et  puis  tout  redevenait  ténèbres. 
Leur  lumière  désespérante,  tombant  en  éclairs  passagers  sur 
le  visage  des  hommes,  leur  donnait  un  aspect  qui  n'était  pas 
de  ce  monde;  les  uns,  étendus  a  terre,  cachaient  leurs  yeux 
et  pleuraient;  d'autres  appuyaii-nt  leurs  mentons  sur  leurs 
l)oings  fermés  et  souriaient;  d'autres  enfin  couraient  ça  et  là, 
alimentaient  les  bûchers  funèbres,  et  regardaient  avec  in- 
quiétude le  ciel  monotone  étendu  comme  un  drap  mortuaire 
sur  l'univers  décédé;  puis  ils  se  roulaient  dans  la  poussière 
en  blasphémant,  grinçaient  des  dents  el  liurlaient;  les  oi- 
seaux elTrayés  jetaient  des  cris,  voltigeaient  sur  la  terre  et 
agitaient  leurs  ailes  inutiles;  les  animaux  les  plus  sauvages 
étaient  devenus  timides  el  tremblants;  et  les  vipères  ram- 
paient et  s'entrelaçaient  au  milieu  de  la  foule;  elles  sifflaient, 


LES   TÉNÈBRES.  -473 

mais  ne  piquaient  pas  :  —  on  les  tuait  pour  les  manger.  Et 
la  Guerre,  qui  s'était  quelque  temps  reposée,  recommenrait 
à  se  gorger  de  carnage;  —  un  repas  était  acheté  avec  du 
sang,  et  chacun  rassasiait  a  part  son  appétit  farouche  et 
sombre.  Plus  d'amour;  toute  la  terre  n'avait  qu'une  pensée, 

—  celle  de  la  mt/rt,  et  d'une  mort  immédiate  et  sans  gloire. 

—  Toutes  les  entrailles  étaient  en  proie  aux  tortures  de  la 
faim;  les  hommes  mouraient,  et  leurs  os  comme  leur  chair 
restaient  sans  sépulture;  maigres  et  décharnés,  ils  se  dévo- 
raient entre  eux;  les  chiens  eux-mêmes  attaquaient  leurs 
maîtres,  tous,  un  seul  excepté;  resté  auprès  d'un  cadavre, 
il  en  écarta  les  oiseaux,  les  animaux  de  proie  et  les  hommes 
affamés,  jusqu'à  ce  que  la  faim  les  eût  fait  succomber  eux- 
mêmes,  ou  que  d'autres  morts  alléchassent  leurs  maigres 
mâchoires  ;  lui-même  ne  chercha  aucune  nourriture;  mais, 
exhalant  un  hurlement  plaintif  et  prolongé  avec  un  cri  rapide 
de  douleur,  il  mourut  en  léchant  la  main  dont  les  caresses 
ne  lui  répondaient  plus,  Peu  à  peu  la  Famine  moissonna  la 
foule;  d'une  cité  populeuse  deux  hommes  seulement  vivaient 
encore,  et  ils  étaient  ennemis  :  ils  se  rendu-ent  tous  deux 
derrière  les  cendres  mourantes  d'un  autel  où  une  multitude 
de  choses  saintes  avaient  été  entassées  pour  un  usage  sacri- 
lège; transis  de  froid,  de  leurs  mains  glacées  et  décharnées 
ils  grattèrent  les  cendres  encore  chaudes ,  et  leur  faible 
souffle,  en  quête  d'un  peu  de  vie,  parvint  à  faire  une  flamme 
qui  à  peine  en  était  une  ;  sa  lueur  s'étant  un  peu  augmentée, 
ils  levèrent  les  yeux  l'un  vers  l'autre,  —  se  virent,  jetèrent 
un  cri,  et  moururent;  —  ils  moururent  au  spectacle  de  leur 
laideur  mutuelle,  chacun  d'eux  ignorant  qui  était  celui  sur 
le  front  duquel  la  Famine  avait  écrit  :  «  Maudit  !  »  Le  monde 
était  désert;  les  pays  populeux  et  puissants  n'étaient  plus 
qu'une  masse  inerte  où  il  n'y  avait  ni  saisons,  ni  végétation, 
ni  arbres,  ni  hommes,  ni  vie,  —  une  masse  de  mort,  —  un 
chaos  d'argile  durcie.  Les  fleuves,  les  lacs  et  l'Océan  étaient 
immobiles,  et  rien  ne  remuait,  dans  leurs  silencieuses  pro- 
fondeurs ;  les  navires  sans  équipages  pourrissaient  sur  la 
mer,  et  leurs  mâts  tombaient  pièce  à  pièce;  en  tombant  ils 
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domiaionl  sur  l'aljîine  que  rien  ne  soulevait  plus;  les  vagues 
l'iaicnl  morlt'S;  les  marées  étaionl  dans  la  tombe,  où  les 
avait  précédées  la  Lune  leur  reine;  les  vents  s'étaient  flétris 
dans  l'air  stagnant ,  et  les  nuages  n'existaient  plus  ;  les 
Ténèbkes  n'en  avaient  plus  besoin,  —  les  Ténèbres  étaient 
l'univers. 


XOTES. 

«  Cette  pièce,  dans  le  manuscrit  original,  est  intitulée  le  Rére. 

2  Dans  ce  poérae,  lord  Byron  a  abandonné  ce  système,  qui  lui  est  pro- 
pre, de  montrer  toujours  au  lecteur  le  but  où  il  tend,  et  il  s'est  contenté 
d'offrir  une  masse  d'idées  puissantes  disposées  sans  ordre  et  dont  il  est 
difficile  de  saisir  la  liaison  ;  une  foule  d'images  terribles  se  pressent  et  se 
confondent  devant  nous  comme  dans  le  rêve  d'un  homme  qui  a  le  délire, 
chimères  épouvantables  à  l'existence  desquelles  l'esprit  refuse  de  croire, 
qui  étourdissent  le  lecteur  et  troublent  même  l'espritde  ceux  qui  sont  les 
plus  accoutumés  aux  bizarreries  de  la  muse.  Le  sujet  est  l'envahissement 
de  la  terre  par  les  ténèbres,  qui  sont  appelées,  comme  dans  Shakspeare, 
—  le  fossoyeur  de  la  mort.  —  La  réunion  d'images  terribles  que  le  poète  a 
placées  devant  nous  ne  fait  que  mieux  sentir  l'extravagance  du  plan.  A 
dire  vrai,  ces  créations  fantastiques  sont  dangereuses  pour 'l'imaginatioa 
d'un  poète  aussi  exalté  que  Byron ,  dont  le  Pégase  avait  plutôt  besoin 
du  frein  que  de  l'éperon.  L'inlini  dans  lequel  elles  laissent  le  poète  et 
le  manque  de  précision  les  rendent  pour  la  poésie  ce  que  le  mysticisme  est 
pour  la  religion.  La  pensée  du  poète  n'en  devient  que  moins  saisissable, 
et  après  s'être  mis  au-dessus  de  l'intelligence  ordinaire,  il  finit  par  ne 
plus  se  comprendre  lui-»même.  En  vain  le  poëte  entasse-t-il  les  images 
poétiques,  c'est  comme  si  un  peintre  voulait  prendre  pour  canevas  un 
nuage  qui  passe.  Walter  Scott. 

N'en  déplaise  à  l'illustre  critique,  nous  ne  voyons  rien  de  confus,  rien 
d'inintelligible  dans  ce  poème.  C'est  une  énergique,  une  effrayante  pein- 
ture du  dernier  jour  du  monde,  amené  par  l'extinction  de  la  chaleur  so- 
laire.   Note  dd  Tradccteir. 


FIN    DU    DEUXIEME    VOLUME. 


Imprimerie  de  Gustave  GRATIOT,  H,  rue  de  la  Monnaie. 


TABLE 


DES  POÈMES  CONTENUS  DAAS  LE  TOME  DEUXIEME. 


Pages 

La  Malédiction  de  Minerve ' 

Notes 9 

La  Valse il 

Noies 19 

Le  Giaour 22 

Notes ^1 

La   Fiancée  d'Abydos ^1 

Notes   du  cliaiit    1"^' 67 

Notes  du  chant  11.     .     . 85 

Le  Corsai le 88 

Notes  du  chant  I" 105 

Noies  du  chant  il 121 

Notes  du  chant  111 142 

A  Napoléon  Bonaparte 143 

Notes 147 

Lara 149 

Notes  du  chant  1'^'^ lUd 

Notes  du  chant  H 184 

Mélodies  Hébraïques. 186 

Notes 200 

Le  Siège  de   Corinlhe 201 

Notes 224 

Parisina 227 

Notes.    .     .    ' 240 

Monodie  sur  la  mort  de  Sheridan 243 

Notes 240 

Le  prisonnier  de  Chilion 248 

Noies 258 

Le   Rêve 261 

Notes 2G6 


476  TABLE. 

Pages 

La  lamenlation  du  Tasse 267 

Notes 273 

Beppo 276 

Notes 299 

Mazeppa 302 

Notes 321 

A  Venise 322 

La  Prophétie   du  Dante 327 

Notes 345 

Les   Bas-Bleus 351 

Notes 364 

La  Vision  du   Jugement 366 

Notes 394 

L'Age  de  Bronze 397 

Notes 417 

L'Ile,  ou  Christian  et  ses  Compagnons 421 

Noies 461 

Napoléon 464 

Waterloo 464 

Faut-il  donc  te  quitter,  ô  mon   glorieux  chef!     ....  466 

A  l'étoile  de  la  Légiou-d'Houneur 467 

Adieux  de  Napoléon 468 

Notes 4G9 

Proméihée 470 

Les  Ténèbres 472 

Notes 474 


K[N  I)K  LA  TAliLE. 


^/ 


.v.>J^ 


2  „^* 


